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Ηδύφωνο
Κυριακή 27 Μαρτίου 2016

ǅǖ�εις
Το μυθιστόρημα του Julian Barnes, Ο Αχός 
της Εποχής, έχει μεταφράσει ανεπίληπτα ο 
έμπειρος Θωμάς Σκάσσης. Κυκλοφορεί από 
τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Ο Barnes, ιδιοφυ-
ώς, μιλάει για την πολιτεία, τον βίο, και το 
έργο του μεγάλου Ρώσου συνθέτη 

ǈα ǃ�εμα�τά�ια, τα 
lφαχτά�ια, τα ƶ�γα �ου
Μου έλεγε ο Νίκος Καρούζος, τότε που κά-
θε μέρα και κάθε νύχτα, συναντιόμασταν: 
«Σαχ και ματ κάνει πάντα η πραγματικότη-
τα». Μου έλεγε, επίσης: «Η ζωή είναι ένα 
καθαρματικό φαινόμενο»

Θέατρο  ÚΘΑàåολιτιστικές επιλο÷ές  èα καλύτερα της εβδομάδας

}
το έργο του «Η Eξαίρεση 
και ο Kανόνας» ο Μπρεχτ 
περιγράφει ένα ταξίδι, ένα 
θάνατο και µια σκηνή δι-
καστηρίου. Ένας τυχοδι-

ώκτης διασχίζει µε απίστευτη ταχύ-
τητα µιαν ερηµική περιοχή προκει-
µένου να φτάσει πρώτος στη γη της 
επαγγελίας, εκεί που υπάρχει… χρυ-
σάφι! Τον συνοδεύουν ένας οδηγός 
ερυθρόδερµος συµφιλιωµένος µε τη 
παρουσία των λευκών- και ένας πι-
στολέρο, ένοπλος σωµατοφύλακάς 
του, που έχει ξανακάνει τη διαδροµή 
στο αφιλόξενο τοπίο, το γεµάτο κινδύ-
νους, για την περίπτωση που θα συ-
ναντήσουν ληστές ή εχθρικούς Ινδιά-
νους. Στη διάρκεια της πορείας αυτής 
πολλά θα συµβούν, µε αποκορύφωµα 
τη δολοφονία εν ψυχρώ του οδηγού 
από τον εργοδότη του. Στην τελευταία 
σκηνή του έργου, το δικαστήριο κα-
λείται να αποφασίσει εάν και κατά 
πόσον ο εργοδότης που πυροβόλησε 
τον υπάλληλό του βρισκόταν σε αυτο-
άµυνα ή όχι. 

Θριαµβεύει, λοιπόν, η λογική του 
παραλόγου. Αντί να κριθεί ένοχος ο 
θύτης, ο δικαστής κατακρίνει το θύµα, 
επειδή δεν συµπεριφέρθηκε σύµφωνα 
µε τον κανόνα της ζούγκλας, που λέει 
ότι πρέπει να σκοτώσεις, για να µην σε 
σκοτώσουν. Ο οδηγός δεν ήξερε τον κα-
νόνα, συµπεριφέρθηκε κατ’ εξαίρεσιν, 
δηλαδή ανθρώπινα, και... γι’ αυτό έχασε 
τη ζωή του. 

Φέτος µε αφορµή τα 60 χρόνια από 
τον θάνατο, το 1956, του Μπέρτολτ 
Μπρεχτ, η ΕΘΑΛ   παρουσιάζει το δεύ-
τερο δεκαήµερο του Μαρτίου το δηµο-
φιλέστερο διδακτικό έργο του Μπρεχτ, 
«Η Εξαίρεση και ο Κανόνας». Στη πα-
ράστασή της, η ΕΘΑΛ «µεταφέρει» τη 
δράση στην Άγρια ∆ύση, το Φαρ Ουέστ, 
όπως αποτυπώνεται στις κινηµατογρα-
φικές ταινίες των 70’ς και των 80’ς. 

Οι συντελεστές της παράστασης:
Μεταφραστής: Γιώργος Νεοφύτου
Σκηνοθεσία, ∆ραµατουργική προσαρ-
µογή: Μηνάς Τίγκιλης
Σκηνικά: Καρολίνα Σπύρου

Κοστούµια: Μιράντα Θεοδωρίδου
Σχεδιασµός φωτισµών: Παναγιώτης 
Μανούσης
Μουσική σύνθεση: Γιώργος Κολιάς 
Πρωταγωνιστούν οι ηθοποιοί: Κώστας 
Βήχας, Στέλιος Ανδρονίκου, Αντρέας 
Νικολαΐδης, Μαρίνα Βρόντη, Μαρία 
Φιλίππου, Βασίλης Χαραλάµπους και 
συµµετέχουν η Έλλη Κατωδρύτου και 
ο Ιάκωβος Καντούνας.

Επίσηµη Πρεµιέρα: σήµερα Kυριακή, 
27 Μαρτίου, 8.30 µ.µ. 
Τακτικές παραστάσεις: κάθε Σάββατο 
στις 8.30 µ.µ. και Κυριακή στις 6.30 µ.µ.
Περιοδεία
Λάρνακα: Τετάρτη, 20 Απριλίου, Θέα-
τρο ΣΚΑΛΑ, 8.30 µ.µ. 
Πάφος: Πέµπτη, 21 Απριλίου, Παλιά 
Ηλεκτρική, 8.30 µ.µ. 
Λευκωσία: Παρασκευή, 22 & Σάββατο, 
23 Απριλίου, Αποθήκες ΘΟΚ, 8.30 µ.µ. 
Κυριακή, 27 Μαρτίου, στις 6.30 µ.µ. µε 
ελεύθερη είσοδο στο πλαίσιο του Εορτα-
σµού της Παγκόσµιας Ηµέρας Θεάτρου
(διάρκεια 55 λεπτά)

áπ� áπρεċτ� + (Ăαóρεση και ο Κανόνας

Ιδιοκτησία: �κδοτικός ΟÍκος ΔÍας ΔlםοσÍα �τδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: Μιχάλlς Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: ΜαρÍα Μlνά, Συνεργάτες: �oνσταντÍνος Α
 �ι
 ΠαπαθανασÍου, �ιάννlς �ελιαναÍος, �οhhÍ-
νος ΠαναhÌ, �ιÏρhος�¿καρος Μπαםπασάκlς, Åρυσόθεםις ÅατklπαναhÌ,  ΤÍτος Åριστοδοפλου, ÅρÌστος 
Μιχάλαρος, Μάριος Αδάםου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CoNoSJoQK�QHKDPHLH
BoK, KHL@K�QHKDPHLH
BoK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κδοτικός ΟÍκος ΔÍας Δlםόσια �τδ.
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«ÅοντροÍ άντρες םε φοפστες»
Έπειτα από ανυπέρβλητες δυσκολί-
ες, οι παραστάσεις στη Λεμεσό με-
ταφέρονται γι’ ακόμη μια φορά. Τε-
λικές ημερομηνίες στις 27 και 28 
Μαρτίου, στο Θέατρο Ένα Λεμεσού. 
Προκρατήσεις: 96211590.

«�l ΙουλÍου» 
Το ποίημα «9η Ιουλίου» του Βασί-
λη Μιχαηλίδη, μελοποιημένο υπό τη 
μορφή ορατορίου από τον Μιχάλη 
Χριστοδουλίδη, παρουσιάζεται στο 
Θέατρο Ριάλτο με 10-μελή ορχή-
στρα και το Φωνητικό Σύνολο της 
Διάστασης. Πέμπτη, 31 Μαρτίου και 
Παρασκευή, 1 Απριλίου, στις 20:30.

�αυρέντlς ΜαχαιρÍτσας
Ο Λαυρέντης Μαχαιρίτσας κι η πα-
ρέα του έρχονται για δυο συναυλί-
ες στην Κύπρο. Πέμπτη, 31 Μαρτίου, 
στις 22:30, στο Savino Live και την 
Παρασκευή, 1 Απριλίου, στις 22:30, 
στο Άνω Πόλις, στην Πάφο. Για πλη-
ροφορίες: 99860304, 99426011.

*HJJDP )oD
Το Θέατρο Ένα παρουσιάζει το θε-
ατρικό έργο «Killer Joe» του Tracy 
Letts. Τακτικές Παραστάσεις: Πα-
ρασκευή, Σάββατο και Κυριακή, στις 
20:30. Κατάλληλο για άτομα άνω 
των 18. Τηλέφωνο κρατήσεων: 
22348203.

2

3

4

Το ��� και το ��� οםοοפσιοι
αhÏνες εθνεhερσÍας

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ƹπως �ας α�έ�ει
Μια ξεκαρδιστική παραγωγή της γνωστής 
κωμωδίας του Σαίξπηρ, ένα έργο για τον 
έρωτα και τη μεταμόρφωση, σε αναμετάδο-
ση από το National Theatre, σε Λευκωσία 
(ΘΟΚ) και Λεμεσό (Θέατρο Ριάλτο)

lτους δ�όμους της 
μου�ικοποιητικής 
πα�άδο�ης 
Μια ωραία εκδήλωση για τις βαθιές ρί-
ζες της ελληνικής μουσικής διά μέσου 
των αιώνων, από την Εστία Ελλάδος 
Κύπρου σε συνεργασία με το Υπουργείο 
Παιδείας και Πολιτισμού/

(BCCOBV *BB ÅFBO@B
Κάπου εκεί στο Los Angeles και στα μέ-
σα προς τα τέλη της δεκαετίας του ‘70 ο 
Αμερικανός με μεξικάνικες ρίζες ανακά-
λυπτε τη reggae, που ήταν κι ένα από τα 
αγαπημένα του μουσικά είδη

Ιάκogος �αםπανέλλlς,
�ράםםα στον Ορέστl
Εμάς τις γυναίκες μάς αφήνουν να διαλέγουμε μόνο το νυφικό μας, όχι και τη ζωή μας

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θέατρο  ΘäΚ � Θέατρο æιάλτο

Θέατρο  lèης οικóας ημών εμπιπραμένηςy

áουσικò  Virtuosismo

Úικαστικά  âέα Øερμανικò èέċνη êωτο÷ραφóας

Ο Πολυχώρος «Κατ’ οίκον» ανα-
κοινώνει το ανέβασµα της κωµω-
δίας µε τίτλο: «Της οικίας ηµών 
εµπιπραµένης», του βραβευµένου 
θεατρικού συγγραφέα, Κώστα Μαν-
νούρη, σε πανελλήνια πρώτη. Ο 
συγγραφέας τιµήθηκε το 2015 µε το 
βραβείο θεατρικής συγγραφής στο 
πλαίσιο των θεατρικών βραβείων 
Κύπρου. Το στόρι: Τρεις αδελφές 
παραβιάζουν την πατρική τους οι-
κία, που πλέον έχει περιέλθει στην 
κυριότητα του γεροντοέρωτα του 
αειµνήστου πατρός τους, µε σκοπό 
να την κάψουν. Για να εµψυχωθούν, 
προτού προβούν σε αυτό που θεω-
ρούν ως ηθικά επιβεβληµένο, ανα-

καλούν ιστορίες και συµβάντα που 
τις συνδέουν µε αυτό που πρέπει να 
παραδοθεί στην πυρά. Το έργο του 
Κώστα Μαννούρη πραγµατεύεται 
τη δηµιουργική βύθιση στη µνήµη, 
την απώλεια και το ανεκπλήρωτο, 
έχοντας ως ακρογωνιαίο λίθο το 
εξής ερώτηµα: ποια είναι περισσότε-
ρο απευκταία, η περίσσεια δράµατος 
ή η απουσία του; Το έργο, όπως και 
η ζωή µας, ταλαντεύεται µε άνεση 
ανάµεσα στο τραγικό και το κωµι-
κό, την ωµότητα και τον λυρισµό, 
τη συγχωρητικότητα και τη ζωώ-
δη ανάγκη µας για εκδίκηση. Τρίτη, 
29 Μαρτίου, 20:30, Θέατρο Σκάλα. 
Πληροφορίες: 99328689.

O Salvatore Accardo, ένας από τους 
σπουδαιότερους βιρτουόζους του 
βιολιού αλλά και τους σηµαντικό-
τερους µουσικούς της γενιάς του, 
συµπράττει επί σκηνής µε τη Συµ-
φωνική Ορχήστρα Νέων ερµηνεύ-
οντας το Κοντσέρτο για βιολί του 
Tchaikovsky, το οποίο συνδυάζει 
τον υπέρτατο λυρισµό και την εκ-
πληκτική δεξιοτεχνία. Η Σ.Ο.Ν.Κ. 
ανοίγει το πρόγραµµα µε τη θυελ-
λώδη εισαγωγή από την όπερα του 
Verdi «Η δύναµη του πεπρωµένου», 
ενώ στο δεύτερο µέρος παρουσιάζει 

τη σατιρική και αστείρευτης ενέργει-
ας 9η Συµφωνία του Shostakovich. 
Κατόπιν διαγωνισµού, έξι νεαροί 
ταλαντούχοι βιολιστές της Μουσι-
κής Σχολής της Σ.Ο.Ν.Κ. θα παρα-
κολουθήσουν masterclasses µε τον 
µεγάλο δεξιοτέχνη, τα οποία θα είναι 
ανοικτά για το κοινό. Εισιτήρια: €20, 
€10 (παιδιά κάτω των 18, φοιτητές 
και συνταξιούχοι). Η συναυλία θα 
γίνει αύριο ∆ευτέρα, στις 20:00, στο 
∆ηµοτικό Θέατρο Στροβόλου. Τιµή 
εισόδου: €20 / €10. Πληροφορίες: 
22463144.

Το Ινστιτούτο Γκαίτε Κύπρου δι-
οργανώνει και φέτος την έκθεση 
gute aussichten: new German 
photography 2015/2016 (Καλές 
προοπτικές - Νέα Γερµανική Τέχνη 
Φωτογραφίας 2015/2016) εγκαι-
νιάζοντάς την µε την παρουσίαση 
«Η φωτογραφική Τέχνη στη Γερµα-
νία σήµερα» από τον Aras Götken, 
φωτογράφο και νικητή του διαγω-
νισµού «gute aussichten» και µε 
ένα κοκτέιλ, την Τρίτη, 29 Μαρτίου, 
στις 7:00 µ.µ., στην αίθουσα εκδη-
λώσεων του Ινστιτούτου Γκαίτε στη 
Λευκωσία (πλησίον παλιού ξενο-
δοχείου Λήδρα Πάλας). Η έκθεση 
Φωτογραφίας παρουσιάζει τα έρ-
γα των ακόλουθων καλλιτεχνών: 
Aras Gökten, Lars Hübner, Felix 
Hüffelmann, Kyung-Nyu Hyun, 

Kolja Linowitzki, Jewgeni Roppel, 
Gregor Schmidt, Kamil Sobolewski 
και Maja Wirkus. ∆ιάρκεια έκθε-
σης από 29 Μαρτίου µέχρι τις 22 
Απριλίου, στο Goethe Institut, στη 
Λευκωσία. Ώρες Λειτουργίας: ∆ευ-
τέρα-Παρασκευή: 12.00 µ. - 7.00 µ.µ. 
Είσοδος ελεύθερη.

�¿
περίφηµη κωµωδία 
αγάπης του Σαίξπηρ πα-
ρουσιάζεται στο Εθνικό 
Θέατρο της Αγγλίας για 
πρώτη φορά ύστερα από 

τριάντα χρόνια, αποσπώντας διθυραµ-
βικές κριτικές και αναµεταδίδεται σε 
Λευκωσία (ΘΟΚ) και Λεµεσό (Θέατρο 
Ριάλτο) µεθαύριο Τρίτη, 29 Μαρτίου, 
στις 20:30. Πρόκειται για µια υψηλής 
ποιότητας παραγωγή σε µοντέρνα σκη-
νοθεσία της Polly Findlay µε νεανικό 
και δυναµικό καστ και ζωντανή χορω-
δία δέκα ατόµων. Τα στοιχεία αυτά κα-
θιστούν την παράσταση µια ιδανική ει-
σαγωγή στον Σαίξπηρ τόσο για νεανικό 
όσο και για οικογενειακό ακροατήριο.

Μια ξεκαρδιστική παραγωγή της 
γνωστής κωµωδίας του Σαίξπηρ, ένα 
έργο για τον έρωτα και τη µεταµόρ-
φωση. Η Rosalie Craig στον ρόλο της 
Ροζαλίντα φωτίζει κάθε σκηνή µε το 
ελεύθερο πνεύµα της. Με τον ∆ούκα 
πατέρα της διωγµένο στη εξορία, η Ρο-
ζαλίντα και η ξαδέλφη της Σύλια τα-
ξιδεύουν στο δάσος του Άρντεν. Εκεί, 
µεταµφιέζεται σε αγόρι, υιοθετεί έναν 
διαφορετικό τρόπο ζωής και ερωτεύε-
ται µε θεαµατικό τρόπο. 

�ριτικές�
-Μαγικό. Συρρέει σε αυτό το µαγεµένο 
Arden (Observer)

-Επαναστατική! Η πνευµατική, λαµπε-
ρή Rosalie Craig φωτίζει κάθε σκηνή 
(Mail on Sunday)
-Πλούσιο και αναζωογονητικό. Πηγαί-
νετε! (What’s On Stage)
-Μια εκπληκτική παραγωγή, µε το 
πιο θεαµατικό σκηνικό να αλλάζει, 
έχει χρόνια να στεγάσει το National 
Theatre (Τime Out)
-Μια ακαταµάχητα αστεία παραγωγή. 
Μια απόλαυση (Sunday Times)
-Είναι ξεκαρδιστική. Μια καταπληκτι-
κή βραδιά (Independent)

Π��ΡΟuΟΡΙ�Σ�
Τρίτη, 29 Μαρτίου, ώρα 20:30 

Θέατρο ΘΟΚ, Κεντρική Σκηνή, Λευκωσία
Κρατήσεις: 77772717
Email: boxoffice@thoc.org.cy
Ώρες Λειτουργίας Ταµείου ΘΟΚ
Τρ.- Κυρ: 10:00 - 13:30, 16:00 - 18:00

Θέατρο Ριάλτο, Λεµεσός 
Κρατήσεις 77 77 77 45  
Εισιτήρια:  € 10 / 7 
E-tickets: www.rialto.com.cy

Με ελληνικούς και αγγλικούς υπότιτ-
λους 
∆ιάρκεια:160’
Στηρίζουν: British Council & British 
High Commission Nicosia

Òπως σας αρέσει
Η κωμωδóα του äυóλιαμ çαóĂπηρ από το âè /LYH
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Ο¿
Μίλτος Σαχτούρης (29 
Ιουλίου 1919-29 Μαρ-
τίου 2005) φροντίζει να 
µας αποστοµώνει πάντα 
και προκαταβολικά, όταν 

αναφερόµαστε σ’ αυτόν: «Προσωπικά 
πιστεύω ότι στο έργο ενός ποιητή δεν 
προσθέτει τίποτε η συµµετοχή του σε 
ποιητικά συµπόσια ή σε πνευµατικές 
παρέες, στην πνευµατική αγορά, όπως 
λένε. Κάποτε ο Ντίλαν Τόµας, ένας ποι-
ητής που σέβοµαι βαθύτατα και συχνά 
τον αναφέρω, σε ένα ποιητικό συµπό-
σιο διέκοψε τους οµιλητές και τρέχο-
ντας στο παράθυρο φώναξε στους πα-
ρευρισκόµενους: “Πάψτε, πάψτε, ακού-
στε τα πουλιά πόσο καλύτερα τα λένε 
από εµάς”».

Εµφανίστηκε στα ελληνικά γράµ-
µατα, το 1945, µε τη συλλογή «Η Λη-
σµονηµένη» από τις εκδόσεις Ίκα-
ρος µε βινιέτα που σχεδίασε ο Νίκος 
Εγγονόπουλος. Από τότε, και µέχρι 
το 1998, τύπωσε άλλες 13 ποιητικές 
συλλογές: «Παραλογαίς» (1948), «Με 
το πρόσωπο στον τοίχο» (1952), «Όταν 
σας µιλώ» (1956), «Τα φάσµατα ή η χα-
ρά στον άλλο δρόµο» (1958), «Ο περί-
πατος» (1960), «Τα στίγµατα» (1962), 
«Σφραγίδα ή η όγδοη σελήνη» (1964), 
«Το σκεύος» (1971), «Χρωµοτραύµατα» 
(1980), «Εκτοπλάσµατα» (1986), «Κα-
ταβύθιση» (1990), «Έκτοτε» (1996) και 
«Ανάποδα γυρίσαν τα ρολόγια» (1998). 
Στην τελευταία, µάλιστα, συλλογή του ο 
τόνος µπαίνει στην παραλήγουσα, όχι 
από λάθος. Σε συνοµιλία που είχε µε 
τον Βασίλη Κ. Καλαµαρά, και δηµοσι-
εύτηκε στη «Βιβλιοθήκη» της εφηµε-
ρίδας «Ελευθεροτυπία», στις 23 ∆εκεµ-
βρίου 1998, δίνει µάθηµα περί ρυθµού 
ή µέτρου, εάν θέλετε, που προσωπικά 

πιστεύω πως κανείς καθηγητής δεν θα 
µπορούσε να διδάξει: «Άµα δεν υπάρ-
χει ρυθµός στην ποίηση, δεν είναι ποί-
ηση. ∆εν είναι τίποτα. Από εκεί κατα-
λαβαίνει κανείς τους κακούς ποιητές. 
Τώρα που ελευθερώθηκε ο στίχος, δεν 
είναι αναγκαστικός ο ρυθµός, όπως 
ήτανε στην παλιά, την έµµετρη ποίηση. 
Άµα δεν έχει ρυθµό ο ελεύθερος στίχος 
δεν είναι ποίηµα, δεν διαβάζεται. “Ανά-
ποδα γυρίσαν τα ρολόγια”. “Ανάποδα 
γύ…ρισαν τα ρολόγια” δεν βγαίνει».

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1919 µε 
καταγωγή από την Ύδρα και ήταν δι-
σέγγονος του ναυάρχου της Επανάστα-
σης του 1821 Καπετάν Γιώργη Σαχτού-
ρη. Σπούδασε νοµικά στο Εθνικό & Κα-
ποδιστριακό Πανεπιστήµιο Αθηνών, 
αλλά τα εγκατέλειψε και αφοσιώθηκε 
αποκλειστικά στην Ποίηση. Τιµήθηκε 
µε τρία κρατικά βραβεία και τα ποιή-
µατά του έχουν µεταφραστεί σε πολλές 
γλώσσες. Πέθανε στην Αθήνα, το 2005, 
στην περιοχή της πλατείας Αµερικής 
στην Κυψέλη, όπου και κατοικούσε δε-
καετίες στην οδό Μηθύµνης 14, σ’ ένα 
κλασικό µικρό αθηναϊκό δυάρι. 

Την εποχή που κατοικούσα στην 
περιοχή -στην οδό Ι. ∆ροσοπούλου 
& Μυτιλήνης γωνία, στάση Λυσσια-
τρείο, 7 στενά ακριβώς, παράλληλα µε 
την οδό του Ποιητή- πέρασα ώρες στα 
µαρµάρινα σκαλιά της πολυκατοικίας 
του, προσπαθώντας να πάρω θάρρος 
και να του χτυπήσω το κουδούνι. ∆εν 
το έπραξα ποτέ, και µάλλον καλά έκα-
να, µια και τόσο η ηλικία µου όσο και η 
ιδιοσυγκρασία µου µάλλον θα τάραζε 
τον ηλικιωµένο Σαχτούρη. Ή εάν έγρα-
φε και τον διέκοπτα να… : «Άµα γράφω 
ένα ποίηµα και µου έρχεται η έµπνευ-
ση και µου µιλήσεις, εκείνη την ώρα 

µπορεί να σε σκοτώσω…», (από τη συ-
νοµιλία του µε τον Θανάση Λάλα, που 
δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα «Το Βή-
µα», στις 5 Φεβρουαρίου 1995).

Πολλά οφείλουµε στον ποιητή και 
κινηµατογραφιστή-σκηνοθέτη Λευ-
τέρη Ξανθόπουλο, που κατέγραψε συ-
νοµιλίες µε τον Ποιητή. Επίσης στον 
Γιάννη ∆άλλα, για την πρώτη σοβαρή 
µελέτη-αποτίµηση του έργου του. Ακο-
λούθησαν κι άλλοι. Ο Μίλτος Σαχτού-
ρης πάντα αναφερόταν στη µεγάλη τε-
τράδα της Ελληνικής Ποιήσεως: Σολω-
µός, Κάλβος, Καβάφης, Καρυωτάκης. 
Ειδικότερα τους Σολωµό-Καβάφη, τους 
αναφέρει πάντα στις ελάχιστες συνοµι-
λίες-συνεντεύξεις που µας έχει αφήσει 
παρακαταθήκη. Επιρροές του ο Ρίλκε, 
ο Κάφκα και ο Ντίλαν Τόµας, κι άλλοι 

που τους µνηµονεύει και στα ποιή-
µατά του. Ιδιαίτερη η σχέση του µε τη 
ζωγραφική, άλλωστε και η σύντροφός 
του, από το 1960 έως το τέλος της ζωής 
του, ήταν η ζωγράφος Γιάννα Περσά-
κη. Αδικηµένος από την κριτική, όπως 
κι άλλοι της πρώτης µεταπολεµικής 
γενιάς, δικαιώθηκε στην πορεία και 
το έργο του παραµένει ακρογωνιαίος 
λίθος και µεγάλη στιγµή στους αιώνες 
που µετράει η Γλώσσα και η Ποίησή 
µας. Στις παρακάτω παραγράφους πα-
ραθέτω κάποιες πικραµένες και µη 
επόψεις του που αφορούν, αναµφισβή-
τητα, µεγάλους Έλληνες ποιητές και 
φίλους του.      

    
Σαχτοפρlς � Σεφέρlς
«Όταν γνώρισα τον Σεφέρη στη µοναδι-
κή φορά που πήγα σπίτι του, µετά την 
επιστροφή του από τη Μέση Ανατολή, 
µε ρώτησε: “∆οκίµια δε θα γράψετε;” 
Και του είπα “Ποτέ”. Γυρίζει στη γυ-
ναίκα του και λέει: “Μαρώ, δες, δε θα 
γράψει δοκίµια”» (συνοµιλία µε τον 
Λευτέρη Ξανθόπουλο, «Εντευκτήριο», 
τχ. 20, Σεπτέµβριος 1992). «Νοµίζω η 
γενιά του ‘30 ήταν πολύ φειδωλή. […] 
Ο δε Σεφέρης είπε: “Έντιµος ποιητής 
ο Σαχτούρης”. Έντιµος δε θα πει τίπο-
τα.», (συνοµιλία µε την Όλγα Σελλά, «Η 
Καθηµερινή», 20 Φεβρουαρίου 2000).

Σαχτοפρlς � �hhονόπουλος   
«Ο Εγγονόπουλος, όταν του πρωτοδιά-
βασα τη “Λησµονηµένη” -το θυµάµαι, 
ήταν συγκινητική ηµέρα για µένα: πή-
γα στο ατελιέ του, αυτό το υγρό υπόγειο 
που είχε χώµα κάτω κι εκεί έζησε και 
κοιµότανε όλα τα χρόνια, αλλά είχε 
γερή κράση κι άντεξε- συγκινήθηκε 
πολύ. Ο Εγγονόπουλος άµα χαιρόταν 

του ανέβαινε µια κοκκινίλα στο στέρνο 
εδώ (δείχνει το στέρνο του) µέχρι πά-
νω στο κεφάλι… Κοκκίνισε ολόκληρος 
λοιπόν και µου είπε: “Κύριε Σαχτούρη, 
είστε ποιητής”. Σηκώθηκε, πήγε στη βι-
βλιοθήκη του, πήρε έναν “Μπολιβάρ” 
που µόλις είχε βγει -το ‘44 ήταν- και 
µου έγραψε µια αφιέρωση: “Στον κύριο 
Μιλτιάδη Σαχτούρη” -Μιλτιάδη, όχι 
Μίλτο- “που είναι” -το είναι µεγαλύτε-
ρο από τις άλλες λέξεις- “ποιητής”! Εγώ 
τρελάθηκα… Πήγα στη µάνα µου και 
της το ‘δειξα. Ήταν µεγάλη συγκίνηση… 
», (συνοµιλία µε τον Θανάση Λάλα, «Το 
Βήµα», 5 Φεβρουαρίου 1995).   

Σαχτοפρlς � �λפτlς
«Όχι, δεν αναγνώριζαν την αξία µου… 
Με αγνοούσαν… Ακόµη κι οι φίλοι 
µου… Τα ‘χω πει, κι ο Ελύτης φουρκί-
ζεται άµα τα λέω. Με τον Ελύτη παίζα-
µε καρπαζιές, τρόπος του λέγειν, και 
µου έλεγε: “∆εν είναι ποίηση αυτή που 
γράφεις… Είναι γκραν γκινιόλ!”» (συνο-
µιλία µε τον Θανάση Λάλα, «Το Βήµα», 
5 Φεβρουαρίου 1995). «Με τον Ελύτη 
ήµαστε φίλοι, όµως δεν είπε ποτέ για 
µένα κάποιον έπαινο», (συνοµιλία µε 
την Όλγα Σελλά, «Η Καθηµερινή», 20 
Φεβρουαρίου 2000).

 
«Ο πυρετός τlς χαράς»
Ηλεχτρικές κουρτίνες σ’ άλλη εποχή
ηλεχτρικοί πολυέλαιοι
δυο πρωινά παράθυρα
δυο µάτια φωτισµένα
η σκιά τ’ ανθρώπου διαβαίνει
µέρα να ‘ναι για νύχτα
κι η φωνή: Μην τρέχεις µη φεύγεις
σ’ αγαπώ
La voix du reve

Æ ΛησêοëηêÛëη, 1��� 

åολιτισμικοó áετεωρóτες  áε τον Κωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 27 Μαρτίου 2016
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Γιώργος Βολου-
δάκης, αυτός ο 
περίεργος νέος 
ποιητής, παρ’ 
όλο που το βι-

βλίο του µε τον παράξενο τίτλο “Ο φά-
ντης καρρό σε στροφή φουρκέτα”  έχει 
πυρηνικά και τέτοια, που δε µ’ αρέσουν, 
έχει πολλή έµπνευση και πολλή δύνα-
µη», τάδε έφη Μίλτος Σαχτούρης, στη 
συνοµιλία του µε την Ελένη Ζιώγα, 
που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα «Η 
Θεσσαλία του Βόλου», στις 8 Απριλίου 
1990, και τώρα στον συγκεντρωτικό τό-
µο, «Ποιος είναι ο τρελός λαγός», Μίλ-
τος Σαχτούρης, Συνοµιλίες, εκδ. Καστα-
νιώτη, 2000.

«Ο φάντlς καρρό
σε στροφÌ φουρκέτα»
Κυκλοφορεί στην Αθήνα, το 1988, στις 
περίφηµες εκδόσεις Ερατώ του Μανώ-
λη Μανουσάκη, στη σειρά που είχαν 
εγκαινιάσει µε βιβλία τους οι Θάνος Στα-
θόπουλος, Γιώργος-Ίκαρος Μπαµπα-
σάκης, Γιάννης Τζώρτζης, Μανώλης 
Πρατικάκης, Ρούµπη Θεοφανοπούλου 
και ο Γιώργος Βολουδάκης ως το έκτο, 
αριθµητικά, ποιητικό βιβλίο της προα-
ναφερθείσας σειράς του εκδοτικού.

Πρόκειται για το δεύτερο βιβλίο του 
νέου ποιητή -έχει προηγηθεί η ποιη-
τική συλλογή «Νεόδµητο Παρανάλω-
µα», εκδ. Πλέθρον, Φθινόπωρο 1984-, 
ο οποίος γεννήθηκε στην Αθήνα τον 
Νοέµβριο του 1959. Σπούδασε Βιολο-
γία στο Εθνικό & Καποδιστριακό Πα-
νεπιστήµιο Αθηνών. Ζει και εργάζεται 
στην Αθήνα… πληροφορούµαστε από 
το σύντοµο βιογραφικό που βρίσκεται 
στις τελευταίες σελίδες της συλλογής.

Είκοσι οκτώ τα ποιήµατα της συλ-
λογής µε ευφάνταστους τίτλους, που 
οδηγούν τον αναγνώστη στο ποιητικό 
σύµπαν του συγγραφέα: «Εντός ολίγων 
λεπτών», «Στην εκβολή του ποταµού µε 
τους ήλιους», «Ποσοστό αναπηρίας», 
«Ο χορός των κεριών», «Παραγοντί-
ζοντας χειµώνες», «Αδέξιος θάνατος», 
«Capriccio»-αφιερωµένο στον Niccolò 
Paganini, «Παλιννοστούντα χείλη», 
«Κάθε µεγάλη µέρα», «Αντιθέσεις σε εξί-
σωση», «Συνωστισµός», «Σκεπτοβάτες»-
απ’ όπου και ο στίχος που τιτλοφορεί 
τα Περιθωριακά αυτής της Κυριακής, 
«Παράνοµος έρωτας», «Η πάλη µε τα 
κύµατα σε αναπαράσταση», «Παρελθο-
ντικό επεισόδιο λιποθυµικής καταστά-
σεως», «Ρόπτρο της λήθης», «∆εσµός 
λεπίδων», «Πτήση νυχτερινή και πά-
ντα θερινή», «Κάποια λεπτή, λεπτότατη 
σχισµή»-γραµµένο στην Πρέβεζα στις 
11.09.1986, «Της ουσίας τα ίχνη επώδυ-
να», «Λογοµαχώντας µε το φεγγάρι…», 
«Ρινίσµατα µέλλοντος», «Α.Τ.Ι.Α.», 
«Φαινότυπος», «Στην τροχιά των έσχα-
των ορίων»-αφιερωµένο στον Douglas 

Morrison James, «Η αλληγορία των 
παραισθήσεων», «Ο φάντης καρρό σε 
στροφή φουρκέτα» και «Λίγο πριν από 
τα άδεια φύλλα».

Ανάµεσα στα ποιήµατα παρεµβάλ-
λονται κολάζ του ίδιου του ποιητή, 
απηχώντας την ατµόσφαιρα της Αθή-
νας του ‘80… απ’ αυτή τη γενιά που, επί-
σης, διδασκόµαστε, εµείς η συνέχεια 
του ‘90. Οι φωτογραφίες των κολάζ και 
του ποιητή, απ’ όπου και σαρώσαµε µια 
και δεν υπάρχει τίποτα στο διαδίκτυο, 
είναι του Γιώργου Σεµιδαλά.

Πολλά χρόνια αργότερα ο ποιητής 
και δικηγόρος από τη Λάρισα, Αντώνης 
Ψάλτης, πραγµατοποιεί δύο αφιερώµα-
τα στον εξαφανισµένο έως αόρατο ποι-
ητή (Α' µέρος, 21 ∆εκεµβρίου 2011 & Β' 
µέρος, 10 Ιανουαρίου 2011) στη διαδι-
κτυακή επιθεώρηση ποιητικής τέχνης 
«Ποιείν» (www.poiein.gr-όπου και πα-
ραπέµπουµε τον αναγνώστη), και ως διά 
µαγείας ο Γιώργος Βολουδάκης εµφανί-
ζεται µε ένα του σχόλιο στην ανάρτηση 
του δεύτερου αφιερώµατος. 

   
Το οםότιτλο, πεkό,
ποÍlםα τlς συλλοhÌς
«Το όνειρό του έσπασε µέσα στο πιο 
τρελό σκοτάδι του χειµώνα, τινάζο-
ντας στον αέρα θραύσµατα θολότητας 

και εξατµίστηκε αφήνοντας ανήµερο 
τίποτα…

Ακριβώς όπως όταν αντικρίζεις ένα 
ψεύτικο τριαντάφυλλο κι η φαντασία 
πάει ν’ αφεθεί στις µαγικές σκιές των 
αερίων… έξαφνα η αφή σε προδίδει… 
ουτοπία απόλυτα απτή κι απόλυτα πλα-
στική, άοσµη παγίδα για µεγάλα κορόι-
δα ή για µεγάλους της νωχελικής απά-
της εραστές.

 Τεράστιος πύργος από τραπουλό-
χαρτα σωριαζόταν µπροστά του το µέλ-
λον… Φόρεσε λοιπόν κι εκείνος το πλα-
τύ γαλάζιο καπέλο του, µε την µαύρη 
κορδέλα που υποδύεται τις ξεριζωµέ-
νες του σκέψεις, µπήκε στο ναρκωτικό 
του σκάφος και σφήνωσε το τιµόνι στο 
ξανθό κοριτσίστικο υπερπέραν.

Εκεί κατοικούσε χαϊδεύοντας τα 
ξωτικά των αστερισµών, αγκάλιαζε τις 
µάγισσες µε χειρονοµίες ολοένα πιο 
άδειες, παραµιλούσε µε ακατάληπτους 
υπέρηχους, διασχίζοντας κάθε µέρα 
µια τυφλή λεωφόρο από έβενο.

Ώσπου είδε το φως και συνοµίλησε 
µε το φως και προσπάθησε να αγγίξει 
το φως…./ακανθώδης επανόρθωση/…
τουλίπες φωσφόριζαν ολοζώντανες 
στο συνθετικό σκοτάδι.

Από τότε ζει βυθισµένος στο αόρα-
το, αφήνοντας ενίοτε σπειροειδή ψηφία 

στον αέρα, ανώνυµος, µέσα στην τόση 
επωνυµία του πλαστικού…».

«�άποια λεπτÌ, λεπτότατl στιhםÌ»
Παραθέτουµε και το ποίηµα που γρά-
φτηκε στην Πρέβεζα -σ’ αυτήν την 
Πρέβεζα, την πάντα µετά την πιστολιά, 
του Καρυωτάκη-, στις 11 Σεπτεµβρίου 
1986:

Íηρός πÚáος ραáίäει êÛσα êου
καθüς αááίä÷ êε παρθÛëα êÚτια
το αêείλικτο τοπίο.
ÀâιÛìοâος Üλιος
τυλίáει ìαëÚ êε κόκκιëους επιâÛσêους
το ουσιüâες στÜθος σου
το áεêÚτο àασαëισêÛëα λουλοûâια.
lΜοëοêαõοûêε êε τοë θÚëατο
êόëο και êόëο
áια ëα σφίìουêε êια áαλÚäια παπαροûëα
êÛσα στÿ Úσπρα êας âÚõτυλαu
συëÜθιäες ëα êου λες
όταë συëοêιλοûσαêε τα àρÚâια.
¼ê÷ς αυτό το àρÚâυ âεë είπαêε τίποτα
âιασõίσαêε êε τη êουσικÜ êιας áυëαί-
κας
τοë àυθό του ταìιâιοû êας προς το αό-
ρατο.

Àπό τότε επικοιë÷ëοûêε êοëαõÚ êε 
το àλÛêêαĄ   

åεριüωριακά  áε τον Κωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
Κυριακή 27 Μαρτίου 2016

Αναδιφòσεις  dǖο ποιητικές �υλλογές, εκεί μέ�α �το ογδόντα, κι ένα �ι�λίο με μεταφ�ά�εις �τίχων του (FJ +LOOFPLK, κι 
ǖ�τε�α η απόλυτη �ιγή

Øιώρ÷ος ×ολουδάκης�
lçτο αþανüĒøùĆ Ąÿέ÷μα τηĆ ατοÿμóαĆ μοĉy
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Κυριακή 27 Μαρτίου 2016
ä Ðċος της μουσικòς

�
ον αποκαλούσαν «η Marilyn 
Monroe απ’ την κόλαση» λό-
γω του παρουσιαστικού του 
και του αυτοκαταστροφικού 
του βίου, που µόνιαζε µε το 

τρίπτυχο sex, drugs and rock n’ roll. Είχε 
αυτή την περίεργη θεωρία πως όλοι οι 
σεισµοί που συνέβαιναν στο Los Angeles 
προκαλούνταν από την ένταση που δη-
µιουργείτο όταν υπήρχε µαζική χρήση 
ηρωίνης από τους τοξικοµανείς της πό-
λης. Ο ίδιος ήταν βαριά τοξικοµανής και 
αλκοολικός, ενώ υπό τη χρήση ουσιών 
µετατρεπόταν σε έναν κακό άνθρωπο 
προς τους φίλους και συνεργάτες του, 
όπως συµβαίνει τις περισσότερες φορές 
µε όλους τους εθισµένους. Οι καραµπί-
νες του µυαλού του όπλιζαν συνέχεια 
στίχους παράφορα παρανοϊκούς και η 
µουσική του ιδιοφυΐα ήθελε να φέρει κο-
ντά σε αυτούς τα blues του Mississippi 
µε το punk της δικής του γενιάς, που 
συνέβαινε εκεί στα τέλη των seventies 
αρχές των nineties. Η µπάντα του µε το 
όνοµα The Gun Club γεννήθηκε και µε 
τρία άλµπουµ από το 1981 έως το 1984 
κατάφερε να µείνει στην ιστορία ως ο κή-
ρυκας των Punk - Blues.

Κάπου εκεί στο Los Angeles και 
στα µέσα προς τα τέλη της δεκαετίας 
του ‘70 ο Αµερικανός µε µεξικάνικες 
ρίζες Jeffrey Lee Pierce ανακάλυπτε 
την reggae, που ήταν κι ένα από τα αγα-
πηµένα του µουσικά είδη. Θα γοητευ-
όταν επίσης από τη funk της εποχής, 
τα rockabilly του παρελθόντος και φυ-
σικά από τα πρώιµα blues των βάλτων 
και των βαµβακοχωραφιών. Θα πιάσει 
δουλειά ως µουσικοκριτικός στο Slash, 
ένα punk fanzine της εποχής, γράφο-
ντας για τις µουσικές του εµµονές, 
ενώ παράλληλα υµνεί συνέχεια τους 
Blondie και την τραγουδίστριά τους 
Debbie Harry. Το τελευταίο οφείλεται 
διότι στο ότι ο ίδιος ήταν ο πρόεδρος 
στο αµερικανικό fan club της µπάντας. 
Σε ένα άλλο fan club της χώρας -εκεί-
νο των Ramones- τα ηνία κρατούσε ο 
Kid Kongo Powers (βλέπε πρώιµους 
Bad Seeds του Cave). Οι δυο τους θα 
συναντηθούν και για έναν αστείο λόγο 
θα αποφασίσουν να δηµιουργήσουν 
το δικό τους συγκρότηµα. Οι Creeping 
Rituals θα γεννηθούν για να µετατρα-
πούν λίγο πιο µετά σε The Gun Club και 
ο λόγος που έγιναν, σύµφωνα µε τον ίδιο 
τον Pierce, ήταν για να πίνουν τσάµπα 
ποτά βρισκόµενοι µέσα στο κύκλωµα 
της µουσικής βιοµηχανίας της πόλης. 
Τα πράγµατα όµως δεν ήταν και τόσο 
αστεία όσο φαίνονταν για τον Jeffrey Lee 
και το ντεµπούτο άλµπουµ της µπάντας, 
το Fire Of Love του 1981, θα σηµάνει το 
σφύριγµα ενός µουσικού τρένου µέσα 
στη νύχτα, που δεν θα αφήσει καµία στά-
ση αλώβητη στους underground ήχους 
της εποχής. Με το εναρκτήριο Sex Beat 

(τραγούδι που ακόµα και σήµερα όταν 
παίζεται στα µπαρ δεν αφήνει τίποτε 
όρθιο), οι Gun Club θα µπολιάσουν το 
punk µε την αµερικανική µουσική πα-
ράδοση όπως τα blues, η country και 
το garage των sixties, βγάζοντας έναν 
εντελώς δικό τους αναγνωρίσιµο ήχο 
που -όπως θα δείξει και το τέλος τούτης 
εδώ της ιστορίας - έµελλε να επηρεάσει 
πολλούς από τους αγαπηµένους σας 
µουσικούς του σήµερα. Το Fire of Love 
δεν χωρούσε σε καµία µουσική ταµπέ-
λα της εποχής, οι Gun Club δεν ήταν 
punk αλλά ήταν, δεν ήταν σύγχρονο 
blues αλλά ήταν, δεν ήταν garage αλλά 
ήταν. Οι Gun Club ήταν οι Gun Club, µια 
κατηγορία µόνοι τους. Ο Jeffrey Lee ανή-
συχος µουσικά αλλά και πνευµατικά, µε 
τα δικά του δαιµόνια και φαντάσµατα να 
τον κυριεύουν, δεν άφηνε τα πράγµατα 
στην τύχη τους. Είχε τον απόλυτο µου-
σικό έλεγχο σε ό,τι κι αν έκανε, ήθελε 
το συγκρότηµά του να είναι κάτι ξεχωρι-
στό, όταν µάλιστα ξεκίνησε παρέα µε τον 
Kid Kongo τού έβαλε να ακούσει ένα δί-
σκο των Slits κι έναν του Bo Diddley, λέ-
γοντάς του πως αυτός ήταν ο ήχος που 
ήθελε να φτιάξει. 

Σαν δαιםονισםένος
ιερέας τlς ερÌםου
Μια χρονιά αργότερα (1982) θα έρθει 
στην κυκλοφορία το Miami και τα πράγ-
µατα συνεχίζουν από εκεί που είχαν µεί-
νει. Ο ήχος θα γίνει πιο ώριµος, οι συνθέ-
σεις πιο µεστές, η ορµή αδιάκοπη και το 
τρένο του µυαλού του έχει πάρει πια φω-
τιά. Ο ίδιος δεν τραγουδά αλλά φαίνεται να 
κηρύττει τους στίχους ωσάν κάποιος δαι-
µονισµένος ιερέας της ερήµου. Ένα τοτέµ 
ανέγγιχτο από το τι συµβαίνει γύρω του, 
ένα ινδιάνος στην καρδιά της ζούγκλας 
µε τη φωτιά της αγάπης να αγκαλιάζει 
τους ποταµούς της λύπης. 1984 και το 
τρίτο κατά σειρά The Las Vegas Story 
φαντάζει σαν ο µουσικός και ο προσω-
πικός οδοστρωτήρας του Jeffrey Lee. 
«Μεταµορφώνεται» ως Marilyn Monroe 
απ’ την κόλαση βάφοντας τα µαλλιά του 
ξανθά, µετακοµίζει στο Λονδίνο µιας 
και στην Ευρώπη οι Gun Club τύχαιναν 
µεγαλύτερης αποδοχής, κάνει µια επει-
σοδιακή περιοδεία, όπου στο τέλος της 
όλα τα µέλη της µπάντας θα αποχωρή-
σουν, βουτάει σε έναν ωκεανό ναρκωτι-
κών και αλκοόλ και µια κάθοδος που θα 
καταλήξει στον θάνατό του (εγκεφαλική 
αιµορραγία που προήλθε από την κίρρω-
ση του ήπατος) στις 31 Μαρτίου του 1996 
και σε ηλικία µόλις 38 χρόνων έχει αρ-
χίσει το κατευόδιό της.

Μέχρι το πέρας της ζωής του θα 
γράψει κι άλλους µοναδικούς δίσκους 
είτε ως Gun Club, είτε µε το όνοµά του. 
Μουσικοί και συγκροτήµατα όπως οι 
16 Horsepower, Madrugada, White 
Stripes, Mark Lanegan και πολλοί 
άλλοι διασκεύασαν τραγούδια του και 
τον έβαζαν πάντοτε στην κορυφή από 
τις µεγαλύτερες επιρροές τους. Η πλή-
ρης αποδοχή θα ‘ρθει φυσικά πολύ 
µετά τον θάνατό του, όταν θα κυκλοφο-
ρήσουν tribute albums και θα γίνουν 
συναυλίες από µεγάλα ονόµατα, µνη-
µονεύοντας τη σπουδαία µουσική κλη-
ρονοµιά που άφησε πίσω του. Ο Jeffrey 
Lee Pierce στη µεγάλη µπάντα του ου-
ρανού δεν κάνει παρέα µε κανέναν, πα-
ρά µονάχα σουλατσάρει για άλλη µια 
δόση, τραγουδώντας και κηρύττοντας 
τα δικά του άγρια και βρόµικα blues. 

Øιάννης Ûελιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Κατοπτεύσεις 
ǃάπου εκεί �το *LP �KDBIBP 
και �τα μέ�α π�ος τα τέλη 
της δεκαετίας του ��� ο 
ƽμε�ικανός με με�ικάνικες 
�ίζες ανακάλυπτε τη 
OBDD>B, που ήταν κι ένα
από τα αγαπημένα του 
μου�ικά είδη

Jeffrey 
Lee 
Pierce
ä Κòρυκας των 3XQN � %OXHV
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε÷ë, 
που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο πιο 
õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëεται 
ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η ποί-
ηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτελεί 
οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε αëÚ-
áκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

∆ιαβάζω, µε προσήλωση και 
ένταση, το µυθιστόρηµα του Julian 
Barnes, Ο Αχός της Εποχής. Το έχει 
µεταφράσει ανεπίληπτα ο έµπειρος 
Θωµάς Σκάσσης. Κυκλοφορεί από 
τις εκδόσεις Μεταίχµιο. Ο Barnes, 
ιδιοφυώς, µιλάει για την πολιτεία, 
τον βίο, και το έργο του µεγάλου Ρώ-
σου συνθέτη ακριβώς για να µιλήσει 
για όσα σήµερα µας ταλανίζουν αλλά 
και µας κάνουν να ελπίζουµε. 

Μεταφράζω, µε φιλότιµο και φι-
λεργία, την Purity, το ογκώδες, πο-
λυσέλιδο καινούργιο µυθιστόρηµα 
του Jonathan Franzen, το πέµπτο 
του, µετά την 27η Πολιτεία, τους 
Κραδασµούς, τις ∆ιορθώσεις, και 
την Ελευθερία. Μιλάει µε ενάργεια 
για την εποχή µας, το µεταβιοµηχα-
νικό κουλουβάχατο, ο Franzen. 

Απαγγέλλω δυνατά µες στη νύχτα, 
την ποιητική σύνθεση Μην ακούς 
τον Παράδεισο, του Γιώργου Κακου-
λίδη, που µόλις κυκλοφόρησε από 
τις εκδόσεις Γαβριηλίδης. «∆εν είµαι 
φτιαγµένος για τίποτα/ και το τίποτα 
ακολουθώ», γράφει ο Κακουλίδης, 
που διακονεί δυνατά την ποίηση ήδη 
από το 1979, όταν εξέδωσε τη συλλο-
γή Λίµπερτυ, που του τύπωσε µε ακά-
µατο µεράκι ο αείµνηστος Φίλιππος 
Βλάχος, ο υπέροχος Φιλιππόβλαχος, 
στο θρυλικό τυπογραφείο Κείµενα. 
Πιο κάτω: «Άκουσα τον παράδεισο/ 
και έπιασα το µαχαίρι µου/ που κόβει 
τους ίσκιους/ και κάνει το αίµα/ να εί-
ναι µε το µέρος µου». Και: «Τις νύχτες 
που ζούσα στον θάλαµο/ έκαναν παρέ-
λαση οι σκιές/ διαλέγοντας µε ποιον 
θα πάνε/ και ποιον θα ξενυχτήσουν/ 
εµένα δεν µε καταδέχτηκαν ποτέ». 

Επανέρχοµαι στον Barnes: «Η 
τέχνη δεν υπάρχει για την τέχνη, 
υπάρχει για τον λαό. Ποιον λαό 
όµως και ποιος τον καθορίζει; Ο 
ίδιος θεωρούσε ανέκαθεν την τέ-
χνη του αντι-αριστοκρατική […] 
Έγραφε µουσική για όλους και για 
κανέναν. Έγραφε για εκείνους που 
εκτιµούσαν περισσότερο τη µουσι-
κή του, ανεξαρτήτως κοινωνικής 
προέλευσης. Έγραφε µουσική για τα 
αυτιά που µπορούσαν να ακούσουν. 
Ήξερε εποµένως ότι κάθε αληθινός 
ορισµός της τέχνης είναι κυκλικός, 
ενώ κάθε αναληθής τής αποδίδει 
κάποια συγκεκριµένη λειτουργία».

�
ου έλεγε ο Νίκος Κα-
ρούζος, τότε που κά-
θε µέρα και κάθε νύ-
χτα, συναντιόµασταν 
και, έχοντας πλούτο 

χρόνου, µιλούσαµε µε τις ώρες, πότε 
βαδίζοντας στην άδολη Αθήνα της δε-
καετίας του Ογδόντα, πότε πίνοντας σε 
κάποιο ποτοσχολαστήριο, όπως είχε 
βαφτίσει το µπαρ, το µοντέρνο τέµενος 
της πόλης: «Σαχ και µατ κάνει πάντα η 
πραγµατικότητα». Μου έλεγε, επίσης, 
και το είχε γράψει µε τα ιδιαίτερα µε-
ταβυζαντινά γράµµατά του στην πίσω 
µεριά ενός πακέτου Καρέλια Αγρινίου 
Άφιλτρα: «Η ζωή είναι ένα καθαρµατι-
κό φαινόµενο».

Εκείνη την εποχή, ήµουν συνεπαρ-
µένος από την σφοδρή ζωγραφική 
του Francis Bacon, όσο και από την 
ποίηση του Καρούζου. ∆ύο συνεπαρ-
µοί που δεν µε άφησαν ποτέ. Ο Bacon 
ζωγράφισε την Ωµότητα των Πραγµά-
των, τα κρεµαστάρια, τα σφαχτάρια. Και 
ο Καρούζος αφηγήθηκε τρόµους, σαν 
κήπους να αφηγήθηκε. Και οι δύο µί-
λησαν µε τη µεγάλη τέχνη τους για τα 
κόκκαλα και το αίµα της πραγµατικής 
πραγµατικότητας. Για να µας αφυπνί-
σουν. Για να µας χώσουν στο µεδούλι 
των πραγµάτων. Για να µας συγκλονί-
σουν. Έτσι ώστε να πορευόµαστε µε τα 
µάτια ανοιχτά µες στα ερείπια, τα σφα-
γεία, τα µακελέµατα, αλλά και µέσα και 
πλάι στα θαύµατα.

Και τώρα, στο δεύτερο µισό της δε-
καετίας του 2010, τα ραπίσµατα είναι 
απανωτά. Πρόκες και πριόνια. Εκρή-
ξεις στο κρανίο. Τραγωδίες απανωτές. 
Ταχύπλοος κυνισµός. Τροµερές ταρα-
χές. Σε όλα τα µήκη και τα πλάτη. Συν, 
καλπάζουσα ασυναρτησία. Συν, καλπά-
ζουσα αµηχανία. Ενίοτε µια οδυνηρή 
ανηµπόρια να πράξεις, να δράσεις, να 
συµµετάσχεις. Αλλά πάντα βρίσκου-
µε τρόπους να ελιχθούµε, να κάνουµε 
σλάλοµ στα άγρια γεγονότα, να προσφέ-
ρουµε έστω κάτι µικρό σε όσους έχουν 
µεγάλες ανάγκες. 

«Αυτές τις µέρες δεν µπορούµε να 
είµαστε βέβαιοι για τίποτα. Για τίπο-
τα, εκτός από την τρέλα της Ιστορίας 
και την ανάγκη να διατηρήσουµε ένα 
απόθεµα διαύγειας και ψυχραιµίας. 
Μέχρι να καταλάβουµε, αν µας δοθεί 
ο χρόνος να καταλάβουµε την πλο-
κή του δράµατος», γράφει ο Νικόλας 
Σεβαστάκης. Και έχει δίκιο. Όχι ακα-
τάπαυτα το µακρύ και το κοντό µας, 
αλλά επιµονή στη διαύγεια και στην 

ψυχραιµία. Καταφυγή στον Αριστοτέ-
λη και στον Ιµµάνουελ Καντ, και στον 
Έγελο. Καταφυγή σε όσους µόχθησαν 
να κατανοήσουν, να αναλύσουν, να µι-
λήσουν. Καταφυγή στην παρηγορία 
και στις αλήθειες, έστω µε σουρντίνα 
πια, της υψηλής τέχνης. Καταφυγή 
στην πολιτεία και στον βίο εκείνων 
που άντεξαν. Καταφυγή στον Ντµίτρι 
Σοστακόβιτς. Και στον Julian Barnes, 
που θέλησε και µπόρεσε να γράψει 
ένα πυκνό, µεστό, δυνατό, ευαίσθητο, 
ιδιοφυές µυθιστόρηµα για τον Σοστα-
κόβιτς. Προκειµένου, µιλώντας για το 
άλλοτε, να µιλήσει για το νυν. 

Γράφει ο Julian Barnes για τον Σο-
στακόβιτς, «Ένα πράγµα ήξερε µόνο: 
Τούτη ήταν η χειρότερη εποχή». Και 
αφού αφηγηθεί τρόµους, αφού µιλή-
σει για τον φόβο και την ντροπή, αφού 

σκαλίσει στο σκότος, ανοίγει τη χαρα-
µάδα µιας ελπίδας, έστω σακατεµένης 
και ανάπηρης, πάντως ελπίδας. Μιλά-
ει για την τέχνη. «Η τέχνη ανήκει σε 
όλους και σε κανέναν. Η τέχνη ανήκει 
σε αυτούς που τη δηµιουργούν και σε 
εκείνους που την απολαµβάνουν. […] 
Η τέχνη είναι ο ψίθυρος της ιστορίας, 
που ακούγεται πάνω από τον αχό της 
εποχής». Ας το επαναλάβω µε έµφαση: 
Η τέχνη είναι ο ψίθυρος της ιστορίας, 
που ακούγεται πάνω από τον αχό της 
εποχής.

∆εν αφήνουµε να µας πάρουν αυτόν 
τον ψίθυρο, αυτόν τον πολύτιµο ψίθυ-
ρο. Βλέπουµε τα κρεµαστάρια, τα σφα-
χτάρια. Ακούµε τον αχό, τον θόρυβο, τη 
βαβούρα. Οσφραινόµαστε το θειάφι του 
ολέθρου. Γευόµαστε το πικραµύγδαλο 
της σαστισµάρας. Ψαύουµε τη σάπια 

σάρκα της στιγµής. Με όλες τις αισθή-
σεις µας σε επιφυλακή, πασχίζουµε 
να υπάρξουµε τιµώντας την αξιοπρέ-
πεια και ό,τι άλλο µας γαλούχησε, µας 
έκανε να γίνουµε αυτό που είµαστε: 
υπέρµαχοι της Φιλίας, της Ευγένειας, 
της Ποίησης, του Έρωτα, της Αγάπης. 
Ανάβουµε κι εµείς το κεράκι στο δάσος, 
για το οποίο µιλούσε ο Allen Ginsberg 
και έλεγε ότι αυτό το κεράκι στο δάσος 
είναι η ποίηση σήµερα. 

Ναι, τα κρεµαστάρια, τα σφαχτάρια, 
από τη µια. Ο ζόφος και ο παραλογι-
σµός. Η ασυναρτησία και η σαστισµάρα. 
Το βουβό δέος. Ο φόβος ο βουβός. Αλλά 
από την άλλη, η λεπίδα της ελπίδας, η 
γονιµοποιός µελαγχολία, η θλίψη που 
θέλει να γίνει χαµόγελο, και στο τέλος 
τω όντι γίνεται χαµόγελο. 

�� Μαρτίου ��1�

Καντράν ��   áε τον Øιώρ÷ο � Ñκαρο áπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις
çύντομες Ιστορóες  
ƽς το επαναλά�ω με 
έμφα�η� sǁ τέχνη είναι 
ο �ί�υ�ος της ι�το�ίας, 
που ακοǖγεται πάνω
από τον αχό της
εποχήςt� dεν αφήνουμε 
να μας πά�ουν αυτόν
τον �ί�υ�ο, αυτόν
τον πολǖτιμο �ί�υ�οt

èα Κρεμαστάρια,
τα çĊαċτάρýα�
τα Ïρ÷α σου

ωτογραφία � Μαρίλη �άρκου׌
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åαρουσóαση   ǃά�ε ποιητής μεταφέ�ει τη δική του με�ική εμπει�ία του κό�μου, δεν υπά�χει �υνολική εμπει�ία που να καταγ�άφεται �το ποίημα
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ο σπασµένο είναι 
πιο ανθεκτικό»… Ο 
στίχος αυτός, που 
συµπυκνώνει την 
ποιητική κοσµο-

θεωρία του Γιάννη Πατίλη, ήταν και ο 
τίτλος της οµιλίας που ο σηµαντικός 
ποιητής εκφώνησε την περασµένη 
Τρίτη, στο Colloquium Νεοελληνικής 
Φιλολογίας, προσκεκληµένος του Τµή-
µατος Βυζαντινών Σπουδών του Πανε-
πιστηµίου Κύπρου.

Για τον ποιητή και το έργο του, 
µε αφορµή και επίκεντρο την 
ποιητική συλλογή «Αποδροµή του 
αλκοόλ και άλλα ποιήµατα» (Ύψιλον 
2012), µίλησε την επόµενη µέρα, σε 
εκδήλωση που πραγµατοποιήθηκε 
στη Στέγη Γραµµάτων και Τεχνών, στη 
Λευκωσία, ο ποιητής και φιλόλογος 
Παναγιώτης Νικολαΐδης.    

Τον ποιητή εισήγαγε ο καθηγητής 
Μιχάλης Πιερής, αναφέροντας, 
µεταξύ άλλων, ότι ανάµεσα στους 
εκπροσώπους της γενιάς του 
‘70, ο Γιάννης Πατίλης είναι από 
εκείνους που συνδυάζουν την 
ποιητική δηµιουργία µε το στοιχείο 
της λογιοσύνης και της έκδοσης 
σηµαντικών λογοτεχνικών 
περιοδικών, µε έντονο το στοιχείο 
της µαχητικότητας στα κριτικά του 
κείµενα. Με το «Πλανόδιον» ο Γιάννης 
Πατίλης πρωτοπόρησε, είπε, µεταξύ 
άλλων, ο κ. Πιερής, καθώς φιλοξένησε 
στις σελίδες του νέους συγγραφείς 
και ποιητές, ανάµεσα στους οποίους 
συγκαταλέγονται και αρκετοί Κύπριοι. 

Παίρνοντας τον λόγο, ο ποιητής 
ευχαρίστησε το Πανεπιστήµιο 
Κύπρου, και ιδιαίτερα τον καθηγητή 
Μιχάλη Πιερή, για την πρόσκληση 
και τη δυνατότητα που του παρείχαν 
να συνοµιλήσει µε τους φοιτητές και 
το κοινό, παρουσιάζοντας το έργο του.

Τα ποιÌםατα oς
παραδεÍhםατα gιoםάτoν
Καθώς, όπως ανέφερε χαρακτηριστικά, 
το να µιλάει ένας ποιητής για την 
ποίησή του ενέχει πολλούς κινδύνους, 
«σχεδίασα», πρόσθεσε, «να µιλήσω 
για τις προσωπικές και πνευµατικές 
προϋποθέσεις που γέννησαν τα 
ποιήµατα», καθώς αυτά λειτουργούν 

ως «παραδείγµατα των βιωµάτων», σε 
συνδυασµό πάντα µε τον στοχασµό για 
την κοινωνία, τον έρωτα, τον άνθρωπο 
και την ίδια τη γλώσσα.   

Επεξηγώντας την ποιητική του 
προσέγγιση, ο κ. Πατίλης επισήµανε 
ότι κάθε ποιητής µεταφέρει τη δική 
του µερική εµπειρία του κόσµου, µη 
αναγόµενη σε καµιάς µορφής ολότητα, 
οντολογική, µεταφυσική ή ιστορική. 

Πρόκειται για εµπειρία προσωπι-
κή, η οποία µόνον ως τέτοια δύναται 
να εγγραφεί στο έργο τέχνης, ανέφερε, 
που διατηρώντας ανεξάλειπτο, πάντα, 
ένα στοιχείο υποκειµενισµού, εκθέτει 
δηµιουργικά το έργο στην ανοικτότη-
τα των πολλαπλών αναγνώσεων, αφού 
«δεν υπάρχει συνολική εµπειρία του 
κόσµου που να καταγράφεται στο ποί-
ηµα».  Την ίδια ώρα, σηµείωσε, «δεν 
µπορώ να συστήσω τον εαυτό µου 
ως αυθεντικό ερµηνευτή του έργου, 
καθώς αυτό αποτελεί πάντοτε το 
προϊόν µιας συνέργειας δυνάµεων που 
υπερβαίνουν εκείνον που το γράφει».  

Αναφερόµενος ειδικότερα στην 
«υψικάµινο» της δικής του προσωπικής 
εµπειρίας, επισήµανε ότι αυτή συνιστά 
µια εµπειρία πτωτική, εµβαπτισµένη 
στην επίγνωση της αποσπασµατικότητας 
και της φθοράς των πραγµάτων και του 
ανθρώπινου κόσµου. 

«Η κανονική κατάσταση κάθε 
πολιτισµού είναι τα ερείπια», είπε, και 
το έργο δεν µπορεί να είναι οτιδήποτε 
άλλο από ένα σύµβολο ή µια µεταφορά 
ενός απόντος, µιας απουσίας. 

Εδώ, επισήµανε, εντοπίζεται µια 
από τις βασικές διαφορές της τέχνης 
µε τη φιλοσοφία, η οποία, αντίθετα, 
είναι η διαύγαση του υπάρχοντος και 
του παρόντος.  «Έτσι που η σκέψη του 
παρόντος και η κοινωνική εµπειρία να 
οδηγούν ευθέως στην πολιτική».

ΠερÍ κρÍσεoς 
Σ’ αυτό το σηµείο ο ποιητής αναφέρθηκε 
στη σηµερινή, πολύµορφη κρίση που 
διαπερνά την ελληνική κοινωνία, 
καθώς και στις αισθητικές της 
µεταποιήσεις, επισηµαίνοντας πως η 
συλλογική αυτοσυνειδησία λογίζεται 
ως «χαίνουσα κοινωνική πληγή και 
πολιτικό τραύµα».

«Η κρίση που βιώνουµε σήµερα 
στην Ελλάδα δεν είναι σύµπτωµα της 
κρίσης του παγκόσµιου κοινωνικο-
οικονοµικού συστήµατος, αλλά 
αποτελεί την ανάγλυφη έκφραση της 
εθνικής µας παθογένειας, που πάει 

200 χρόνια πίσω, στην ψευδοκρατική 
µας υπόσταση», σηµείωσε.  Έτσι, θα 
µπορούσαµε να πούµε, συµπλήρωσε, 
ότι ο τρόπος του κοινωνικού και 
πολιτικού µας αυτοκαθορισµού είναι 
η αποτυχία, η οποία παραµένει η 
πολιτική µας αλήθεια. 

ΠερÍ έρoτος
Στη συνέχεια ο Γιάννης Πατίλης 
αναφέρθηκε στο δεύτερο βασικό 
µοτίβο της ποίησής του, τον έρωτα. 

Αν η λίµπιντο είναι µια δύναµη µη 
χειραγωγήσιµη και, ενδεχοµένως, όχι 
µόνο ανθρώπινη, τότε ο έρωτας δεν 
µπορεί παρά να σηµαίνει εκµηδένιση 
του προσωπικού εγώ, ανέφερε. 
Τούτου δοθέντος, «δεν διαθέτω 
καµιάν αµφιθυµία για τον έρωτα», 
συνέχισε. Αντίθετα, «η αγάπη, είναι η 
αυτοπροαίρετη θυσία του εαυτού για τη 
σωτηρία του άλλου». 

ΠερÍ ποιÌσεoς
Ως τρίτο πόλο της ποιητικής του ο 
ποιητής ανέφερε τον στοχασµό για 
την ίδια την τέχνη της ποίησης, όπου 
κύριο θεµατικό όγκο αποτελούν τα 
ποιήµατα ποιητικής. 

Αλλά ο στοχασµός πάνω στα 
µέσα έκφρασης του ποιητή δεν είναι, 
υπέδειξε, µια τεχνική λειτουργία, 
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Øιάννης åατóλης 

αλλά ένας αγωνιώδης, και συνεχής, 
οντολογικός αγώνας προσδιορισµού 
της ύπαρξής του. Από τη σκοπιά, όµως, 
µιας µετα-ποιητικής τέχνης, πρόσθεσε, 
η καλλιτεχνική δηµιουργία µπορεί 
να γίνεται βαθύτερη ανθρωπολογία, 
καθώς µας µαθαίνει περισσότερα 
για τον άνθρωπο παρά για την ίδια 
την ποίηση.  Στον αστερισµό του 
οντολογικού αυτού προβληµατισµού, 
«θα προσδιόριζα την ποίησή µου ως 
την αρνητική µαρτυρία µιας αρχαίας, 
δυσεπίλυτης διαφοράς ανάµεσα σ’ 
εµένα και τον κόσµο».    

«Ό,τι µπορεί να ειπωθεί, λέγεται 
γιατί υπάρχει κάτι αδιάγνωστο και 
ανείπωτο… Η γραφή ανακουφίζει, αλλά 
δεν λυτρώνει τον ποιητή» επισήµανε. 
Για να σηµειώσει περαιτέρω πως 
αν πηγή της ποίησης είναι η σιωπή, 
το ανέκφραστο και το κενό, τότε 
πεπρωµένο της είναι η αδυναµία να το 
εκφράσει ουσιαστικά. 

Στο σηµείο αυτό έκανε µια ιδιαίτερη 
αναφορά στην ελληνική τέχνη, 
λέγοντας πως αρχαιόθεν ήταν µια 
εικονολατρική τέχνη του ασύλληπτου 
και µηδαµώς εικονοκλαστική. 
Παρά ταύτα, «δεν νοσταλγώ καµιά 
αρχαιότητα, κανένα ανεπίτευκτο 
όλο», διευκρίνισε, είτε αυτό αφορά ένα 
περατωµένο πια παρελθόν είτε ένα 

επερχόµενο µέλλον. «Γνωρίζοντας 
πως είµαι κι εγώ µια αρχαιότητα 
ανάµεσα σ’ αυτά τα ερείπια, βρίσκοµαι 
στον σωστό τόπο». 

Σηµαίνουσες ήταν και οι 
αναφορές του στην ελληνική ποίηση, 
αναφέροντας πως η ανάγνωσή της 
είναι «για µένα τρόπος ζωής και 
στήριγµα υπαρξιακό». 

Ο ποιlτÌς και το ιερό
Ο Γιάννης Πατίλης είχε κι άλλα 
ενδιαφέροντα να πει, µέσα από τον 
γόνιµο διάλογο που ακολούθησε µε 
το κοινό. Σταχυολογώ µερικές από τις 
τελευταίες του επισηµάνσεις, βαθιές σε 
νόηµα, απόσταγµα της πολυσχιδούς 
εµπειρίας ενός ποιητή-στοχαστή, 
που ήδη έχει συνεισφέρει ένα 
πολύτιµο κεφάλαιο στη νεοελληνική 
γραµµατεία: 
* «Η ποίηση είναι µια δύναµη του 
κόσµου πριν από τη γλώσσα και το 
ποίηµα. Γι’ αυτό θα ήθελα να είµαι 
ποιητής σε οποιαδήποτε γλώσσα». 
* «∆εν κοµίζω καµιά πρόταση 
µεταφυσική… Υπάρχει σε όλα όσα 
κάνουµε µια δύναµη αδιάγνωστη».
* «Ο ποιητής κάνει µια δουλειά που 
έχει να κάνει µε το ιερό. Μ’ ενοχλεί 
η αποϊεροποίηση της τέχνης και η 
καλλιτεχνικοποίησή της που την 

ακολουθεί».
* «Αίσθησή µου είναι ότι πρέπει να 
µηδενίσουµε τις χρηστικές αξίες και 
να αναβαπτίσουµε, από την πλευρά 
της δηµιουργίας, τη σχέση µας µε τα 
πράγµατα». 
* «Η αλήθεια του κόσµου είναι αυτό 
που συµβαίνει σ’ εκείνο που θέλει να 
υποδυθεί το όλο και γίνεται ερείπια». 
* «Η αρχαία ελληνική τραγωδία είναι 
εµπειρία του τραύµατος». 

«Θέλει σκοτάδι l ποÍlσl»
Στην αναφορά του για το έργο του 
ποιητή, ο φιλόλογος Παναγιώτης 
Νικολαΐδης επισήµανε µεταξύ άλλων:

«Η ποιητική ηθική του Πατίλη 
εδράζεται, συνεπώς, στο καταγωγικό 
σκοτάδι της γλώσσας, στο κενό, στο 
σηµείο µηδέν, εκεί όπου εκκινεί και 
τερµατίζει η ποιητική δηµιουργία. 
∆ιαλεγόµενος, ίσως, µε τη 
µυστικιστική, υπερβατική εµπειρία 
του σκοτεινού δάσους του Αγ. Ιωάννη 
του Σταυρού, που είναι δεσπόζουσα 
για την ποιητική θεωρία του Σεφέρη, 
ο Πατίλης προκρίνει το σηµείο µηδέν 
που σύµφωνα µε τον ίδιο: «έχει (όπως 
θα ήθελα) περισσότερο να κάνει 
µε την “κένωση” της αποφατικής 
ορθόδοξης θεολογίας ή µε το Ζεν 
της απωανατολικής φιλοσοφίας. 
Μια κατάργηση του εγκόσµιου 
ψευδαισθητικού σάλου (σηµασιών, 
αληθειών, προφανειών, δεδοµένων 
ιστορικών ή καθηµερινών) χάριν 
µιας οντολογικής αναγέννησης 
που αφήνει χώρο στο καινούργιο 
(ποίηµα) να γεννηθεί. Όσο κι 
αν χρησιµοποιούµε υλικά του 
παρελθόντος, η δηµιουργία γίνεται εκ 
του µηδενός». 

Λ α µ β ά ν ο ν τ α ς , µ ά λ ι σ τ α , 
υπόψη ότι «το Ζεν βασίζεται στη 
συνειδητοποίηση ότι η πηγή της 
αληθινής θεραπείας και η οριστική 
επίλυση όλων των προβληµάτων 
βρίσκεται στην αναγνώριση 
του αληθινού µας εαυτού, 
συνειδητοποιούµε πληρέστερα ότι 
η ποιητική στόχευση, “το ψωµί της 
κάθε µέρας”, δεν αναφέρεται µόνο 
στην ποιητική δηµιουργία και στο 
εναγώνιο ποιητικό αίτηµα εξόδου από 
τη σιωπή, αλλά ταυτόχρονα και στην 
αρρωστηµένη εθνοφαντασιακή µας 
αυταρέσκεια και κοινωνικοπολιτική 
ταπείνωση».

 Βλ. Ν. Βαγενάς, Ο ποιητής και ο 
χορευτής, Κέδρος, Αθήνα 1991, σ. 45-46.

áικρό βιο÷ραφικό
Γι ά ν νης Πα τί λης (Αθή να, 1947). Σπού-
δα σε Νο µι κά και Νε ο ε λ λη νι κή Φι λο-
λο γία στο Πα νε πι στή µιο Α θη νών. Ερ-
γάστηκε ως φι λό λο γος στη Μέ ση Εκ-
παί δευ ση. ∆η µο σί ευσε εννέα συ λ λο γές 
ποι η µά των και δύο συγκεντρωτικές. 
Τελευταία ποιητική συλλογή του: 
«Εικόνες από µια νέα» (Gutenberg, 
Α θή να, 2015). Ε πι µε λή θη κε την έ κ δο-
ση: Άγ γε λου Θ. Ση µη ρι ώ τη, «Τα Ποι-
ή µα τα» [1893-1943], Τό µοι Α’+Β’ (µε 
την Έλ σα Λι α ρο πού λου, Πνευ µα τι κό 
Κέν τρο Νέ ας Ι ω νί ας Ατ τι κής, Νέ α Ι ω-
νία 1995) και δηµοσίευσε δύο τόµους 
δοκιµίου-κριτικής. Υπήρ ξε συ νι δρυ τής 
του πε ριο δι κού «Το ∆έν τρο» (1978), συ-
νε κ δό της των πε ριο δι κών «Νή σος», 
«Μου σι κή και Ποίη ση» (1983-85) και 
«Κρι τι κή και Κεί µε να» (1984-85), και 
εκδότης του περιοδικού «Πλα νό δι ο ν» 
(1986-2012). Τον  Α πρί λιο του 2010 
ίδρυσε τον ι στό τοπο για το µι κρό δι ή-
γη µα «Ι στο ρί ες Μπον ζά ι», τον οποίο 
συνδιευ θύ νει µε την Ηρώ Νικοπούλου.

ÀποâροêÜ του αλκοόλ
και εÚë êη ιâü // προ της ÄλλÚâος 
του ιεροû /
õορü συêπεπλεáêÛëας / 
Äλευθερίαë και Μοûσας/
θÚëατοë θÛλ÷ c ÀëâρÛας ÉÚλàος, 
lÄλπίς Ïατρίâοςu

Ñε àρÜκα êÛσα στο õαêό
êε âαëεικό παλτό κοιêόσουëα
σÿ Ûëα παáκÚκι êëÜêες απÿ το 
êÛλλοë
κι Ûκαëε κρûο Λοëâίëου τοìικό
Ãεë ìÛρ÷ αë ο Çεός êιλÚ ελληëικÚ
το σίáουρο είëαι π÷ς οι ¹λληëες 
εâü
âιαρκüς θα τα êιλÚëε όλο πιο λίáο
Àë πÚλι θα êιλÚëε
Γείρε λιáÚκι από το στρüêα σου ëα 
âεις
σκουπίâια που ìεσÛρëει πλÚι
ο Úëεêος της αλλαáÜς
êποτίλιες που οι áεëëαίοι
της αρπαõτÜς αâειÚσαë
Éαι πÚλι όσο êπορείς áερÚ 
κρατÜσου
áιατί αρõίäει η αποâροêÜ του 

αλκοόλ
η υποâόρειος φρικίαση και η 
ëÚρκη
οι εφιÚλτες απÿ τηë Ûφοâο του Úâειου 
[…]
ÄλλÚâα -eQQaX της ÌÛας ÄποõÜς
êια φαëτασί÷σις Üσουë ëε÷τερικÜ
που σε ìεáÛëëησαë áια âοκιêÜ
τρεις ëαυαρõίâες
Για ëα σε êεáαλüσει αëÚâελφος 
âιαφθορÚ
Æ αλληλοεπιõüρισις τ÷ë 
σοσιαλιστüë
êε τα λαêόáια
Òο συëαêφότεροë Îικοáεëείας και 
ÁουλÜς

Λοëâίëο õίλια οõτακόσια âÛκα και 
εëëιÚ
ÀëâρÛα ÉÚλàου È÷αëëίâου
ÄΛÏÈÑ.ÏÀÒÐÈÃÎÑ.
τι τίτλος σûáõροëος θεÛ êου
τι απελπιστικÚ
αιüëες âûο πριë
προφητικός 


ÀποâροêÜ του αλκοόλ, σ. ����1�

Ο ποιητής με τον 
Μιχάλη Πιερή.
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TGD 1D@CDP� � ελεhεÍα τlς σιoπÌς
«Σώπα, µη µιλάς, είναι ντροπή, κόψ’ 
τη φωνή σου, σώπασε επιτέλους κι αν 
ο λόγος είναι αργυρός, η σιωπή είναι 
χρυσός. Τα πρώτα λόγια που άκουσα 
από παιδί, έκλαιγα, γέλαγα, έπαιζα, µου 
λέγαν: “σώπα!”. Στο σχολείο µού κρύ-
ψανε την αλήθεια τη µισή, µου λέγανε: 
“εσένα τι σε νοιάζει; Σώπα!”». Αυτοί 
οι στίχοι από το σπουδαίο ποίηµα του 
Τούρκου συγγραφέα Αζίζ Νεσίν είναι 
το καλύτερο σχόλιο για µια ίσως εξίσου 
σπουδαία ταινία, τα «Σφραγισµένα Χεί-
λη» του Στίβεν Ντάλντρι. Είναι από τις 
σπάνιες περιπτώσεις που η ελληνική 
µετάφραση του τίτλου µιας ταινίας εί-
ναι καλύτερη από τον πρωτότυπο τίτλο. 
Μιλάµε για τα σφραγισµένα χείλη, όταν 
συνέβαινε στη Γερµανία το µεγαλύτερο 
έγκληµα στην ιστορία της ανθρωπότη-
τας. Αναφερόµαστε στα ίδια σφραγισµέ-
να χείλη και την έλλειψη επικοινωνί-
ας κατά τη διάρκεια της σχέσης µιας 
ενήλικης γυναίκας µε έναν  δεκαπε-
ντάχρονο. Τέλος, µιλάµε για τα σφρα-
γισµένα χείλη του ενήλικα πια Μάικλ 
Μπεργκ, όταν η πρώην ερωµένη του 
δικάζεται για συµµετοχή σε εγκλήµα-
τα πολέµου. Το «Σώπα µη µιλάς, είναι 
ντροπή», συνοδεύει τους ήρωες σε όλη 
τη διάρκεια της ταινίας. 

Οι δפο �ερםανÍες, τότε και τÏρα
Ο σκηνοθέτης των «Billy Elliot» και 
«The Hours» δηµιουργεί ένα πανέ-
µορφο ψυχολογικό δράµα χαµηλών 
τόνων γύρω από τη σχέση της νέας 
γενιάς µε το παρελθόν. Οι δύο ήρωες 
στο µπεστ-σέλερ του Μπέρναρντ Σλινκ 
αντιπροσωπεύουν τις δύο Γερµανίες, 
όχι την Ανατολική και τη ∆υτική, αλλά 
την Παλιά και τη Νέα. Μια ευκαιριακή 
σχέση, ένα ξύπνηµα της σεξουαλικότη-
τας φέρνει τον Μάικλ και τη Χάνα πιο 
κοντά πριν αποµακρυνθούν για πάντα. 
Η ταινία κινείται γύρω από το σχίσµα 
αυτό, τη «µισή αλήθεια που µένει κρυ-
φή», που συνοδεύει τη ζωή των Γερµα-
νών µέχρι και σήµερα. Οι δύο πόλοι, 
µε τους Κέιτ Γουίνσλετ και Ρέιφ Φάινς, 
(αλλά και τον νεότερο Ντέιβιντ Κρος) 
λειτουργούν άψογα χάρη στη µετρηµέ-
νη ερµηνεία των ηθοποιών. Ειδικά η 
Γουίνσλετ, ίσως στην καλύτερη στιγµή 
της καριέρας της, δίνει στον χαρακτή-
ρα τής Χάνα εµβληµατικό χαρακτήρα. 
Αποκαλύπτει µε τέτοια µοναδική, γήι-
νη χάρη τον ψυχισµό της ηρωίδας, που 
µας κάνει σχεδόν να ταυτιζόµαστε µαζί 
της. Το «The Reader», αυτή η ταινία για 
την ενοχή, τη συνδιαλλαγή και τη σχέ-
ση δύο γενιών µε φόντο τον πόλεµο, 
έχει ειδικό ενδιαφέρον και για εµάς, 
εδώ στην Κύπρο, που ακόµη µετράµε 
ανεξιχνίαστες πληγές, σαράντα δύο 
χρόνια µετά το ‘74. 

Pains of Autumn:
Οι πλlhές τlς Πόλlς
«Μην κλάψεις», λέει κάποια στιγµή η 
Ελληνίδα ηρωίδα της ταινίας, «θα χα-
θεί η µαγεία». Κι είναι αλήθεια πως 
όσοι θεατές έχουν την τύχη να βιώ-
σουν τις  «Πληγές του φθινοπώρου» 
της Τοµρίς Γκιριτλίογλου µε κόπο θα 
συγκρατήσουν τα δάκρυά τους. Υπάρ-
χουν πολλοί λόγοι για να κλάψει κα-
νείς µετά από αυτό το τολµηρό φιλµ: Το 
τέλος του έρωτα, ο θρίαµβος της µισαλ-
λοδοξίας, η τραγική τύχη της Κύπρου 
και των Ελλήνων της Πόλης, το µίσος 

που µπήκε σαν δηλητήριο στις ψυχές 
των δύο λαών, Ελλήνων και Τούρ-
κων. Το βιβλίο του Γιλµάζ Καράκογι-
ουνλου, στο οποίο βασίστηκε η ταινία, 
είναι ένα συγκινητικό mea culpa, για 
όλους αυτούς που συµµετείχαν στα Σε-
πτεµβριανά. Η σκηνή που οι «διαδη-
λωτές» κραυγάζουν «η Κύπρος είναι 
τουρκική» και σπάζουν όλα τα κατα-
στήµατα, ξεριζώνοντας ό,τι ελληνικό 
υπάρχει στην Πόλη, φέρνει στο νου το 
πογκρόµ των Εβραίων στη Γερµανία, 
κατά την περιβόητη «νύχτα των κρυ-
στάλλων». Η Γκιριτλίογλου εµφανίζει 
µπροστά στα µάτια µας την αλήθεια, 
χωρίς να φοβάται και χωρίς να χα-
ρίζεται σε κανέναν. Η κόρη λέει στον 
πατέρα «ντρέποµαι για σένα», ο φίλος 
προδίδει τον φίλο και κλαίει σαν τον 
Ιούδα σωριασµένος στο πάτωµα,  ενώ 
µια κατσαρίδα ανεβαίνει στους τοίχους, 
στις κουρτίνες, στα πλακάκια και µολύ-
νει θαρρείς τις ψυχές των ανθρώπων. 

Το χρÏםα που gάφει
χαםένες πατρÍδες
Οι συµβολισµοί είναι πολλοί και ου-
σιαστικοί. Από την αρχή το φιλµ είναι 
βουτηγµένο στο κόκκινο: Με κόκκινη 
µπογιά βάφουν σταυρούς στα σπίτια 
των χριστιανών, µε κόκκινο µολύβι ο 
Μπαχσέτ, ο κεντρικός ήρωας, υπογραµ-
µίζει τα ονόµατα των κοµµουνιστών 
που πρέπει να φαγωθούν, αυτό είναι το 
χρώµα της τουρκικής σηµαίας που κυ-
µατίζει θαρρείς ντροπιαστικά έξω από 
το σπίτι της εθνικιστικής οργάνωσης. 
Και είναι βέβαια το χρώµα του αίµα-
τος, στο οποίο θα βυθιστεί η Πόλη και 
ο «ανόσιος» έρωτας του Μπαχσέτ για 
την Ελληνίδα πόρνη, Έλενα. Ο ήρωας 
που ερµηνεύει µε ευαισθησία ο Μουράτ 
Γιλντιρίµ, «ένας παρατηρητής της ζω-
ής», παρακολουθεί άβουλος τον κόσµο 
γύρω του να γκρεµίζεται και όµως είναι 
τραγικά συµπαθής. Κάπως έτσι κι εµείς 
εδώ, στο νησί που προκάλεσε και έζησε 
όλον αυτόν τον πόνο, το ίδιο άβουλοι, 
παρακολουθούσαµε µετά από χρόνια, 
κάποιους άλλους να χτίζουν ανεπαι-
σθήτως τα τείχη γύρω µας. Η ταινία τε-
λειώνει µε αυθεντικές εικόνες από τα 
Σεπτεµβριανά και ένα ποντιακό τραγού-
δι που κλαίει για τη χαµένη πατρίδα. Εί-
ναι ένα τραγούδι που εγκαλεί εκείνους 
που οδήγησαν ολόκληρους λαούς στο 
µίσος, να πουν -έστω αργοπορηµένα- το 
δικό τους mea culpa.

Αναδρομές  ǆι ταινίες s1EB /B>ABOt και sÅ>FKP LC �RQRJKt  
�υνδέουν με μιαν αδιό�ατη γ�αμμή τις ι�το�ικές ενοχές δǖο 

γενεǗν� της cε�μανίας του ��� και της ǈου�κίας του ��� 

Ùύο ταινóες
    ÷ια τις ενοċές
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áουσικò  æυüμοó
Κυριακή 27 Μαρτίου 2016

æεπορτάú  Ǆια ω�αία εκδήλω�η για τις �α�ιές �ίζες της ελληνικής μου�ικής διά μέ�ου των αιǗνων,
από την Ε�τία Ελλάδος ǃǖπ�ου �ε �υνε�γα�ία με το υπου�γείο hαιδείας και hολιτι�μοǖ 

ΣȯȰȰȯΣ ΙȯȵΩȰΙΔΗΣ

�
ι είναι η µουσική; Είναι ένα 
απίστευτο ταξίδι ήχων και 
χρωµάτων, αισθήσεων και 
συναισθηµάτων µέχρις 
εκεί που δεν µπορεί να φτά-

σει ο νους και ο άνθρωπος. Είναι µία 
κατάδυση στον πολιτισµό και µία ανά-
δυση ψυχής στην ωραιότητα της µελω-
δίας και της αρµονίας, συνταιριασµένες 
µε τους καηµούς, τα δεινά, τη δόξα µα 
και τις πτώσεις, τις θυσίες, τους αγώ-
νες και την ιστορία του Ελληνισµού. Η 
µουσική είναι µία απόφανση και µία 
έκφανση της ψυχής και των συναισθη-
µάτων του ανθρώπου και τον συνοδεύ-
ει, τον απογειώνει ή τον ηµερεύει, τον 
καλλιεργεί ή εκφράζει τις σκέψεις, τη 
χαρά ή τη λύπη του. 

Πρόσφατα, στην αίθουσα εκδηλώ-
σεων Πασχάλης Πασχαλίδης, της Ελ-
ληνικής Τράπεζας στη Λευκωσία, η 
Εστία Ελλάδος Κύπρου, του Ελληνικού 
Ιδρύµατος Πολιτισµού, σε συνεργασία 
µε το υπουργείο Παιδείας και Πολιτι-
σµού, διοργάνωσαν µια ωραία εκδήλω-
ση µε δύο οµιλήτριες. Η Μαρία Χατζη-
νικολάου, πρώην εκπαιδευτικός, είχε 
θέµα: «Η συµβολή της ελληνικής µου-
σικής στη διαµόρφωση και ανάπτυξη 
του ελληνικού πολιτισµού». Εξάλλου, η 
∆ρ Ειρήνη Ροδοσθένους, ΕΜΕ φιλολο-
γικών µαθηµάτων, µίλησε µε θέµα: «Οι 
παραδοσιακές “φωνές” της Κύπρου. 
Ένας αστείρευτος θησαυρός».

�θνικÌ παράδοσl
Η Μαρία Χατζηνικολάου στην οµιλία 
της επισήµανε πως «η Μουσική των 
Ελλήνων, δηµιουργηµένη από τον 
επώνυµο ή ανώνυµο ποιητή-µουσουρ-
γό και που έρχεται από τα βάθη των αι-
ώνων, ως αέναο δυναµικό γίγνεσθαι, 
κοινωνικοποίησε το Έθνος µέσα σε µια 
συγκεκριµένη εθνική παράδοση, υφαί-
νοντας από γενιά σε γενιά, µέσα από 
τον στίχο, τους ηρωισµούς, τις χαρές, 
τα βάσανα, τις πίκρες και όλα τα στοι-
χεία που συνοδεύουν την ύπαρξή µας, 
εδώ και χιλιάδες χρόνια. Μια διαλε-
κτική του παρελθόντος, του παρόντος 
και του µέλλοντος, που ηχεί τις φωνές 
των προγόνων µας και που, κατά τη δι-
απίστωση του Ελβετού εθνοµουσικο-
λόγου Μπω Μποβύ, “η οµαλή εξέλιξη 
της ελληνικής γλώσσας και µουσικής 
δεν διακόπτεται ποτέ”».

Όπως επισηµαίνει η Μ. Χατζηνικο-
λάου, σύµφωνα µε τον ερευνητή ∆ηµή-
τριο Σταθακόπουλο, οι επιστηµονικές 
µελέτες και έρευνες Ελλήνων και ξέ-
νων διαπιστώνουν ότι η µεν οµιλού-
µενη σήµερα ελληνική γλώσσα είναι 
απόγονος της γλώσσας του Οµήρου, 
της Σαπφούς, των τραγικών και του 
Πλάτωνα. Η δε Μουσική έρχεται αδι-

άσπαστη διά των αιώνων από τον Ορ-
φέα, τον Αρχίλοχο, τον Πυθαγόρα, τον 
Αριστόξενο, τον Πτολεµαίο, τον Ιωάννη 
∆αµασκηνό, τον Ιωάννη Κουκουζέλη, 
από τους ανώνυµους δηµοτικούς δη-
µιουργούς των παραδοσιακών τραγου-
διών, ώς τον Μάρκο Βαµβακάρη.

�ρhαλεÍο αυτοhνoσÍας
Το τραγούδι για τους Έλληνες, λέγει 
η Μ. Χατζηνικολάου, δεν αντιπροσω-
πεύει µόνο µια µουσική φόρµα, αλλά 
είναι πάνω απ’ όλα αγωγός ρυθµού και 
ψυχοπνευµατικής αρµονίας και ισορ-
ροπίας. Είναι σηµείο αναφοράς για τη 
µνήµη, την καταγωγή, είναι εργαλείο 
αυτογνωσίας και στοιχείο ταυτότητας, 
κώδικας επικοινωνίας και κινητήρια 
δύναµη για πράξη ελευθερίας.

Οι αρχαίοι Έλληνες ήταν οι πρώτοι 
που ανύψωσαν τη Μουσική από το πρω-
τόγονο και εµπειρικό στάδιο και την ανή-
γαγαν σε επιστήµη. Υπάρχει άρρηκτη 
σχέση και δεσµός µεταξύ της αρχαίας, 
της βυζαντινής και της δηµώδους λαϊ-
κής µουσικής, αφού τον τόνο και το ύφος, 
το ήθος και τις κλίµακες, την παρασηµα-
ντική και τον ρυθµό, τα έδινε ο ίδιος ο ελ-
ληνικός λαός, που ουδέποτε έχασε τον 
ειρµό του και την πολιτιστική του µουσι-
κή παράδοση µέσα στους αιώνες.

�υkαντινά και κλέφτικα
Τον 8ο µ.Χ. αιώνα γεννήθηκε το ακριτι-
κό τραγούδι (αι ωδαί των τα άκρα προ-
νοουµένων), το οποίο στηρίχτηκε στις 
ίδιες µουσικές κλίµακες και αρµονίες 
των αρχαίων τρόπων και των βυζαντι-
νών ήχων. ∆ιατηρήθηκε ώς το 1300 
µ.Χ. και αποτέλεσε τη µαγιά για το µετέ-
πειτα κλέφτικο δηµοτικό τραγούδι. Το 
ρεµπέτικο τραγούδι (δηλαδή το αστικό 
δηµοτικό τραγούδι) έδωσε ένα ταίρια-
σµα της ελληνικής µελωδικής σκέψης 
µε την αρµονία της ∆ύσης, ενώ µε το 
έντεχνο λαϊκό τραγούδι και µε τα λαϊκά 
ορατόρια, ο Χατζιδάκις, ο Θεοδωράκης, 

ο Μαρκόπουλος, ο Ξαρχάκος και άλλοι 
συνεχιστές τούς έδωσαν τη µεγάλη νε-
οελληνική ποίηση στο στόµα του λαού.

Στα 400 πέτρινα χρόνια της πιο πι-
κρής σκλαβιάς των Ελλήνων, όπως πα-
ρατηρεί η Μ. Χατζηνικολάου, η µουσι-
κή και η ποίηση του Έθνους όχι µόνο 
δεν έσβησε, αλλά αναζωογονήθηκε µε 
τα κλέφτικα τραγούδια, που εκτελού-
νταν είτε µόνο φωνητικά από έναν τρα-
γουδιστή Kλέφτη, είτε µε τη συνοδεία 
οργάνων, που έπαιζαν οι Kλέφτες ερα-
σιτέχνες µουσικοί. 

Στην οµηρική Κύπρο, καταλήγει 
η Μ. Χατζηνικολάου, τη µακρινότερη 
από τη Μητρόπολη του Ελληνισµού, 
παραδοσιακά µουσικόφιλη, ήταν ανα-
πτυγµένη «η Λυδία αρµονία», και οι 
«Έλυµοι αυλοί» ήταν ιδιαίτερα αγαπη-
τοί. Κύπριος κιθαρωδός τραγούδησε 
στις πανελλήνιες γιορτές των ∆ελφών, 
µε την κιθάρα του, τις «οµηρικές µά-
χες». Στα βυζαντινά χρόνια αναπτύ-
χθηκε, στο νησί µας, η βυζαντινή µου-
σική και µετά τη µικρασιατική κατα-
στροφή, επικράτησε το σεµνό πατριαρ-
χικό ύφος, ώστε να διεκδικούµε σήµε-
ρα σηµαντική θέση, ανά το πανελλήνιο, 
για την αυθεντικότητα της βυζαντινής 
µας µουσικής παράδοσης.

Μαντινάδες και τσιαττιστά
Εξάλλου, η ∆ρ Ειρήνη Ροδοσθένους, 
στη δική της οµιλία µε θέµα: «Οι παρα-
δοσιακές “φωνές” της Κύπρου. Ένας 
αστείρευτος θησαυρός», επισήµανε:

ÖυõÜ, πüς âÛθηκες êÿ αυτό το âίκλ÷-
ëο τραáοûâι/
÷ς âÛëει ο àρÚõος êε àουëό κι ο κÚ-
êπος êε λουλοûâι�

Το πιο πάνω δίστιχο, λέγει η ∆ρ 
Ροδοσθένους, επιβεβαιώνει τη µακρά 
θητεία των δύο συνταιριασµένων δε-
καπεντασύλλαβων στίχων στην ελλη-
νική ψυχή, που εδώ και αιώνες συνυ-

πάρχουν µε τα αισθήµατα, τα όνειρα, 
τα πάθη των Ελλήνων. Από τον Πόντο 
µέχρι την Ήπειρο, ώς την Κρήτη µε τις 
µαντινάδες και την Κύπρο µε τα «τσιατ-
τιστά» και τις παραδοσιακές «φωνές», 
το δίστιχο κυριάρχησε εντυπωσιακά 
και έγινε χαρακτηριστικό στοιχείο της 
παραδοσιακής πνευµατικής ζωής των 
κοινωνιών που το δηµιουργούν. Ντυ-
µένο µε µουσική, καθώς συνταιριάζο-
νται οι φθόγγοι µε τα γλωσσικά ιδιώ-
µατα, παρά τις όποιες διαφοροποιήσεις 
κατά τόπους, δίνει σε όλη του τη διάστα-
ση τη λαϊκή µουσικοποιητική παράδο-
ση που συνοδεύει τον Έλληνα από τα 
οµηρικά τουλάχιστον χρόνια µέχρι τις 
δύσκολες και αντιποιητικές µέρες µας. 

Στην περίπτωση της Κύπρου, οι 
σπουδαίες γεωγραφικές περιοχές της 
κυπριακής υπαίθρου και η σχετική 
αποµόνωσή τους από τις µεγάλες πό-
λεις ενίσχυαν την παραδοσιακή οργά-
νωση και λειτουργία των τοπικών κοι-
νωνιών και τη διαµόρφωση τοπικών 
ταυτοτήτων. Μια από αυτές τις πτυχές 
του βίου που αναπτύσσεται στο κλειστό 
αυτό περιβάλλον της τοπικής κοινωνί-
ας είναι η πλούσια δηµοτική µουσικο-
ποιητική παράδοση. Συγκεκριµένα, η  
ζωντανή παρουσία των «φωνών» απο-
τελούσε βασικό στοιχείο της ιδιαίτερης 
πολιτισµικής ταυτότητας του κάθε χω-
ριού ή της κωµόπολης, αλλά από την 
άλλη το στοιχείο αυτό διαδραµάτιζε ση-
µαντικό ρόλο ως µέρος του ευρύτερου 
συνεκτικού κοινωνικού ιστού και των 
δραστηριοτήτων του.

ΜαεστρÍα τoν δlםιουρhÏν
Η ∆ρ Ροδοσθένους υπογραµµίζει πως 
οι παραδοσιακές αυτές µελωδίες µαζί 
µε τις παραλλαγές τους αποτελούν µε-
λωδικά πρότυπα για τη δηµιουργία τρα-
γουδιών, αφού κάθε φορά που προκύ-
πτει η ανάγκη για ένα νέο τραγούδι, γίνε-
ται αναπροσαρµογή διαφόρων στίχων, 
τους οποίους αυτοσχεδιάζει ο λαϊκός 

ποιητής. Οι νέοι στίχοι συνήθως έχουν 
το ίδιο ποιητικό µέτρο και την ίδια µορ-
φή των στίχων που αντικαθιστούν.

Πολλά δηµοτικά τραγούδια στον ευ-
ρύτερο Ελληνισµό δηµιουργήθηκαν µε 
βάση τον ρυθµό κάποιου άλλου τραγου-
διού προτύπου, που είχε ως συνέπεια 
και ο ρυθµός αυτός να καθορίσει την 
κατασκευή του στίχου του νέου τραγου-
διού. Εποµένως, η όποια περιοδικότητα 
του λόγου (επαναλήψεις/επαναφορές, 
τσακίσµατα, γυρίσµατα, µοτίβα, φόρµου-
λες κ.τ.λ.) οφείλεται ακριβώς σε αυτήν 
τη διαδικασία οργάνωσης του ποιητι-
κού λόγου και της µουσικής.

Μια περιδιάβαση στον πλούτο του 
δηµοτικού τραγουδιού της Κύπρου µάς 
αφήνει έκπληκτους, λέγει η ∆ρ Ροδο-
σθένους, για τη µεγάλη µαεστρία του 
λαϊκού δηµιουργού και τον ρόλο που 
οι «φωνές», τα µελωδικά αυτά πρότυ-
πα, διαδραµατίζουν στη θεµατολογία 
και τη µορφολογία των κειµένων των 
δηµοτικών τραγουδιών, καθώς και για 
τον τρόπο και τον βαθµό που οι παρα-
δοσιακές «φωνές» αναδεικνύουν κά-
θε φορά το ποιητικό σώµα του τραγου-
διού, που προσαρµόζεται σε αυτές. 

�ρoτικά δÍστιχα
Η δηµιουργική διάθεση των απλών αν-
θρώπων, λέγει η ∆ρ Ροδοσθένους, στο 
πλαίσιο πάντα της προφορικής παράδο-
σης και της πολιτισµικής ταυτότητας κά-
θε περιοχής, οδήγησε σταδιακά σε µια 
διαδικασία ανανέωσης παλαιών µουσι-
κοποιητικών πυρήνων. Το κάθε είδος 
µουσικοποιητικής δηµιουργίας ξεχω-
ριστά, ανάλογα µε τις νέες λειτουργικές 
ανάγκες που προέκυπταν, παρουσίαζε 
και καινούργιες, σύγχρονες µε κάθε 
εποχή συνθέσεις, σύµφωνα µε τα τεχνο-
τροπικά ή υφολογικά πρότυπα της λαϊ-
κής δηµιουργίας. Έτσι, από το έπος και 
τους ραψωδούς, από την αρχαία τραγω-
δία και τους τρόπους της αρχαίας ελλη-
νικής µουσικής µέχρι τους Ήχους της 
βυζαντινής εκκλησιαστικής µουσικής 
και τη µουσική της ∆ύσης, η µουσικο-
ποιητική παράδοση της Κύπρου οδη-
γήθηκε στην Ακριτική και Ποιητάρικη 
«φωνή» και στα ερωτικά δίστιχα. 

Ο ποιητικός αυτοσχεδιασµός των 
λαϊκών δηµιουργών στις «φωνές» στο 
πλαίσιο της ισοµετρίας του ιαµβικού 
δεκαπεντασύλλαβου στίχου αποδει-
κνύεται αστείρευτος και κάθε «φω-
νή», ανάλογα και µε την πολιτισµική 
ιδιαιτερότητα του περιβάλλοντος δη-
µιουργίας της, πραγµατώνει µε µονα-
δικό τρόπο την ποιητική τέχνη. Μετά 
τις δύο οµιλίες, το µουσικό σχολείο 
της Λάρνακας εκτέλεσε, µε µοναδικό 
τρόπο και κατασυγκίνησε τους παρευ-
ρισκόµενους, παραδοσιακά τραγούδια 
της Κύπρου. Η ∆ρ Ροδοσθένους τρα-
γούδησε, επίσης, εντυπωσιακά µερικά 
παραδοσιακά τραγούδια του τόπου µας.

çτους δρόμους της
μουσικοποιητικòς παράδοσης 
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�
ρεις οι γυναίκες που προ-
καλούν τον Οδυσσέα, στην 
κλιµακωτή πορεία του µέσα 
από τον κόσµο των παραµυ-
θιών, των µυθικών όντων, 

θεριών και τεράτων, τις ακυρωτικές της 
ταυτότητάς του προκλήσεις της επιθυ-
µίας και της λήθης, της ανευθυνότητας 
και του φόβου, στις ραψωδίες ζ έως µ, 
µέχρι την επιστροφή του στον πραγµα-
τικό του κόσµο, στην Ιθάκη. Κατώφλι 
κι αβελτηρία για την άφιξη στην Ιθάκη 
η Σχερία, το νησί των Φαιάκων. Όπου, 
σε αντίστιξη προς τον κόσµο των ‘αθεµί-
στιων’, των χωρίς πόλη και πολιτισµό 
βαρβάρων Κυκλώπων, των καταλυτών 
της υψίστης πολιτικής αρετής της φιλο-
ξενίας, φτάνει στο άλλο άκρο: στον υπερ-
πολιτισµένο, υπερφιλόξενο κι υπεργεν-
ναιόδωρο ‘γκρίζο’, δηλαδή φανταστικά 
τέλειο, κόσµο των γκρίζων ανθρώπων: 
των Φαιάκων. Μετά τη µάγισσα Κίρκη 
και την καλύπτουσα, ακυρωτική της 
ταυτότητάς του θεά Καλυψώ, τώρα η 

αθώα, παρθενική νεάνιδα. Η Ναυσικά. 
Κοινό στοιχείο και των τριών το ‘λιλαιο-
µένη πόσιν είναι’, η επιθυµία να τον κά-
νουν άνδρα τους. Ακόµη κι η άβγαλτη 
παιδούλα, η παρθενική, πριγκιποπούλα 
Ναυσικά.

Γυµνός, κτυπηµένος από τα βράχια 
και το κύµα, ψηµένος στην αρµύρα της 
άγριας θάλασσας, ‘κεκακωµένος άλµη’ 
(137), καλυµµένος - στα επίµαχα - µε 
ένα φουντωτό κλαρί, ‘εκ πυκινής ύλης..
πτόρθον φύλλων’ (128). Θέαµα απειλη-
τικά αναπάντεχο που διώχνει τροµαγ-
µένες (‘τρέσσαν άλλυδις’ (138), τις θερα-
παινίδες και φίλες της Ναυσικάς, που 
µε παρέµβαση της Αθηνάς βρίσκει το 
θάρρος αυτή µόνη να µείνει να µιλή-
σει µε τον ώριµο, σκληρό στην θωριά, 
ψηµµένο αυτόν άνδρα. Οµοιάζει να τις 
πληςιάζει σαν σίγουρο για την δύναµή 
του βουνί σιο λοντάρι που πλησιάζει 
βόδια, ή πρόβατα στην ορεινή βοσκή ή 
ελάφια: ‘ώς τε λέων ορεσίτροφος αλκί 
πεποιθώς, / ός τ’ είσ’ υόµενος και αή-
µενος, εν δε οι όσσε / δείεται. Αυτάρ ο 
βουσί µετέρχεται ή οΐεσσιν / ηέ µετ’ 
αγροτέρας ελάφους’ (130-4).

Κι ο Οδυσσέας αντιµετωπίζει την 

µέγιστη εδώ πρόκληση στην ‘αµύµονα 
µήτι’ του, να βρει τον µε τον πιο τεχνικά 
σµιλεµένο λόγο, ‘επέεσσιν αποσταδά 
µειλιχίοισιν’ (143-4), να παρουσιαστεί 
στην αριστοκρατική νεαρά (‘λίσσοιτο 
λαβών ευώπιδα κούρην’), καθησυχά-
ζοντάς την πρώτα και πείθοντάς την 
να τον βοηθήσει. Σε ένα έπος που αντι-
παραθέτει κι αντιµετρά το πολιτισµένο 
‘decorum’ ενάντια στην άξεστη, βάρβα-
ρη κι απάνθρωπη ή ‘υπάνθρωπη’ άρ-
νηση και παραβίασή του, ο Οδυσσέας 
βρίσκεται στην πιο κοινωνικά αδέξια 
κατάσταση που θα µπορούσε να βρεθεί. 
Πρέπει, τώρα, στην αµύµονα µήτι του 
να βρει τον τρόπο, όχι να σωθεί κρύβο-
ντας την αλήθειά του πίσω από το δό-
λιο ψέµµα, όπως τόσο συχνά έκαµνε 
µέχρι τώρα, αλλά, ακριβώς το αντίθετο. 
∆ιαψεύδοντας το φαινόµενο που τον δι-
αψεύδει, να βρει στον λόγο του τον τρό-
πο, ‘αιµυλίοισιν λόγοισιν’, να αφήσει να 
λάµψει η αρχοντική ποιότητά του πί-
σω από την γυµνή θωριά του δαρµένου 
ζώου που την κρύβει. Κι ο λόγος του 
ξεπερνά τις απαιτήσεις των παράδοξων 
περιστάσεων.

Είναι ένας λόγος που συνιστά, πράγ-

µατι, την πιο ευγενική και πολιτισµένη 
σκηνή στο έπος, αφήνοντας διακριτικά 
να διαφανούν πίσω από την άγρια όψη 
του σκληραγωγηµένου ήρωα, που τρο-
µάζει τα άβγαλτα κοράσια, οι αρετές της 
ευγενικής που θέλει να δείξει ταυτότη-
τας του Οδυσσέα. Στο ‘The Art of the 
Odyssey’ (Bristol Classical Paperbacks, 
1994), o Howard Clarke τον αναγορεύ-
ει ως τον πιο ραφιναρισµένο, εκλεπτυ-
σµένο λόγο σ’ ολόκληρη την ελληνική 
λογοτεχνία’ (p. 52). Καλοφτιαγµένος, 
προσεγµένος στην λεπτοµέρεια, χωρίς 
κακοτοπιές, ειλικρινής, ευγενικός, από-
λυτα αποτελεσµατικός. ∆οκιµασµένο: 
η γυναίκα πέφτει µε το αυτί, όχι το µάτι.

‘Γουνούµαι σ’ άνασσα’, προσκυνώ 
δέσποινα, είναι η ευγενική, πρώτη 
προσφώνηση. ‘Θεά είσαι ή θνητή;’ Κι 
αν το πρώτο, συνεχίζει, ‘θεά αν είσαι 
που ζει στους ουρανούς, η Άρτεµις θα 
είσαι, η κόρη του ∆ιός που η οµορφιά, 
η χάρη κι η κορµοστασιά σου παρα-
σταίνουν’. Ένας όµορφος τρόπος να 
εκθειάσει την οµορφιά της Ναυσικάς 
ταυτίζοντάς την µε παρθενική, νεανική 
κι αθλητική θεά-κόρη κρατώντας, έτσι, 
την φιλοφρόνηση µακριά από ερωτι-

κές υποδηλώσεις. Η κολακεία, ειδικά 
στην οµορφιά µιας κοπελλιάς, ποτέ δεν 
µαρτυρείται να πήγε στράφι. Σε µια επό-
µενη στροφή, πιο κοντά στον οικείο, 
προσωπικό της κόσµο, συνεχίζει ο πο-
λύµητις, πονηρός Οδυσσέας, µε κεντρο-
µόλο εστιασµό: ‘Αλλ’ άν, από την άλλη, 
είσαι µια από τις θνητές που κατοικούν 
την γη, τότε τυχεροί είναι πράγµατι ο 
πατέρας κι η ευγενική σου µάννα, και 
τυχερά επίσης, και τα αδέλφια σου’.

Ο λόγος εξοικειώνει φιλικά τον οµι-
λητή µέσα από την αναφορά στα ζεστά, 
αγαπηµένα πρόσωπα του Πατέρα και 
της Μητέρας, οµήλικά του ίσως, ενώ η 
αναγνώριση στην προστασία των αδελ-
φών έλκει έναν συνειρµικό καθησυ-
χασµό στους όποιους φόβους της. Με 
µαεστρία ο Οδυσσέας προχωρεί στην 
γέφυρα της γλυκειάς σιγουριάς που 
απλώνουν οι µνείες σε σκηνές της οι-
κογενειακής ζωής: ‘Πόσο οι καρδιές 
τους θα φωτίζονται από χαρά όταν βλέ-
πουν την αγαπηµένη τους να χορεύει!’ 
Με σίγουρη περπατησιά ο επιδέξιος 
αγορητής κτίζει οικειότητα στην θαλ-
πωρή της οικογένειας που ανακαλούν 
οι περιγραφές του.

scουνοǖμαι �| άνα��αt, 
π�ο�κυνǗ, α�χόντι��α 
�ǆδǖ��εια ζ ����

äμòρου 
àέĂýĆ
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äυóνστον èσώρτσιλ
Ο Σερ Ουίνστον Τσώρτσιλ γεννή-
θηκε στις 30 Νοεµβρίου 1874 και 
πέθανε στις 24 Ιανουαρίου 1965 σε 
ηλικία 91 ετών. Ήταν Βρετανός πολι-
τικός, στρατιωτικός, δηµοσιογράφος 
και συγγραφέας, πρωθυπουργός της 
χώρας του κατά τις περιόδους 1940-
45 και 1951-55. Ηγέτης της Μεγάλης 
Βρετανίας από την άνοιξη του 1940 
έως το τέλος του Β’ Παγκοσµίου 
Πολέµου, το 1945, ήταν ένας από 
τους αρχιτέκτονες της συµµαχικής 
νίκης. Το 1900 εξελέγη για πρώτη 
φορά βουλευτής του Συντηρητικού 
Κόµµατος, αρνούµενος να ταυτισθεί 
στη συνέχεια µε πολλές από τις επι-
λογές των συντηρητικών κυβερνή-
σεων. Οι διαφωνίες του αυτές οδή-
γησαν στην αποχώρησή του από 
τη συντηρητική παράταξη το 1904 
και την ένταξή του στους Φιλελεύθε-
ρους, µε τους οποίους επανεξελέγη 
βουλευτής το 1906. Τον Μάιο του 
1940 διαδέχθηκε τον Νέβιλ Τσά-
µπερλεν στην αρχηγία µιας κυβέρ-
νησης συνασπισµού και προέβη 
στο διάσηµο διάγγελµά του προς 
τον βρετανικό λαό. «∆εν έχω τίποτε 
να σας προσφέρω εκτός από αίµα, 
µόχθο, δάκρυα και ιδρώτα. Έχουµε 
µπροστά µας ένα µαρτύριο της πιο 
οδυνηρής µορφής. Ρωτάτε: “Ποια εί-
ναι η πολιτική µας;”. Μπορώ να πω 
ότι είναι το να διεξαγάγουµε πόλεµο 
από θαλάσσης, ξηράς και αέρος και 
µ’ όλη τη δύναµη που µπορεί να µας 
δώσει ο Θεός».  Μεταξύ 1941 και 
1945 ο Ουίνστον Τσώρτσιλ διέσχι-
σε τον Ατλαντικό πέντε φορές για 
να συσκεφθεί µε τον πρόεδρο των 
ΗΠΑ Φραγκλίνο Ρούζβελτ. Μετέ-
βη δύο φορές στη Μόσχα, όπου συ-
ναντήθηκε µε τον Ιωσήφ Στάλιν το 
1942 και τον Οκτώβριο του 1944, 
όταν έγινε η περίφηµη διανοµή, η 
οποία βάρυνε καθοριστικά στον κα-
θορισµό της µεταπολεµικής τύχης 
της Ελλάδας και των άλλων βαλ-
κανικών χωρών.  Ο Τσώρτσιλ, µε 
διακοπή µερικών ετών, παρέµεινε 
πρωθυπουργός της Μεγάλης Βρε-
τανίας έως τον Απρίλιο του 1955. 
Ανέπτυξε αξιόλογη ιστοριογραφι-
κή δραστηριότητα εκδίδοντας αρ-
κετά βιβλία. ∆εν παρέλειψε µάλιστα 
να γράψει τα περίφηµα αποµνηµο-
νεύµατά του από τον Β’ Παγκόσµιο 
Πόλεµο, τα οποία άρχισαν να δηµο-
σιεύονται το 1948 έως το 1951 και 
του απέφεραν το Βραβείο Νόµπελ 
Λογοτεχνίας του 1953. Τα βαθιά 
του γεράµατα ο Τσώρτσιλ, πάντοτε 
σεβαστός και τιµώµενος, τα πέρασε 
ήσυχα πλάι στη σύζυγό του Κληµε-
ντίνη, ζωγραφίζοντας. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

ΟםοιÏθlς τo φοÍνικι� _φοÍνικος 
νέον έρνος`
Κορύφωση ο σαφής υπαινιγµός στην 
παρθενικότητα της αγάµου νεανίδας, 
µέσα από την φιλοφρόνηση ‘Και πιο ευ-
τυχισµένος από όλους o άνδρας που µε 
τα γαµήλιά του δώρα θα σε κερδίσει για 
το σπίτι του’ (‘εέδνεσσι βρίσας οικόνδ’ 
αγάγηται’, 159). Πιο κοντά σε ό,τι η κο-
πελιά κρατεί πιο πολύτιµο στην καρ-
διά της δεν µπορεί να έλθει, ενώ ταυ-
τόχρονα ντύνει την τολµηρή αναφορά 
στο ευγενικό βελούδο της έκφρασης 
του πιο απόλυτου σεβασµού: ‘Ποτέ δεν 
είδα τέτοια οµορφιά, σε άνδρα ή γυναί-
κα: µε σέβας σε θωρώ.’ (‘σέβας µ’ έχει 
εισορόωντα’, 161). Αριστουργηµατικός, 
µε γέφυρα το ‘σέβας’ περνά, για να το 
εντείνει κι επιβεβαιώσει, στο ιερό νησί 
της ∆ήλου. Εκεί, η φιλοφρόνηση στην 
οµορφιά της λειαίνεται από τους πιθα-
νούς κινδύνους της στην σύνδεση µε 
τον ιερό χώρο του Απόλλωνα: αφού ο 
οµιλητής εµφανίζεται κι ευσεβής, ενώ 
κερδίζει σε ποιητικότητα µε την παρο-
µοίωση της κοριτσίστικης οµορφιάς µε 
φοινικιά’, που είχε δει στον χώρο (‘φοί-
νικος νέον έρνος’, 163).

Θυµόµαστε το αρχέτυπο της παρο-
µοίωσης της όµορφης γυναίκας µε 
‘φοίνικα’ κι από το Άσµα Ασµάτων: 
‘Οµοιώθης τω φοίνικι’. Ευλυγισία, λε-
πτή γραµµή αλλά κι η αγνότητα της δι-
αφυγής στα ύψη του; Η αναφορά στην 
∆ήλο, όπου ‘είχε βρεθεί µε τους άνδρες 
του’, περνούν διακριτικά στην Ναυσικά 
την εγκωµιαστική γι’ αυτόν πληροφο-
ρία ότι πρόκειται για κάποιου είδους 
στρατιωτικό διοικητή, άνδρα µε δύνα-
µη και κύρος. Ταυτόχρονα εκκαλούν 
και την συµπάθειά της, αφού η εκεί εκ-
στρατεία περιγράφεται να είχε κακό τέ-
λος, σχεδόν µοιραίο γι’ αυτόν.

Κι όµως, ο σκληρός αυτός στρατη-
γός, εικόνα που δικαιολογεί φιλοφρο-
νητικά την βασανισµένη θωρηά του 
πληγιασµένου άνδρα µπροστά της, εί-
ναι ένας ευαίσθητος άνδρας που µέσα 
στην αµάχη µπορεί να κλέψει χρόνο 
για να θαυµάσει έναν τόσο όµορφο 
βλαστό. Ένας στρατιώτης µε ψυχή. Η 
παροµοίωση δουλεύει αντίστροφα, 
αφοπλισµένη κι ακίνδυνη: όπως τώ-
ρα, κτυπηµένος από τόσες κακουχίες 
βρίσκει έννοια και τρόπο τό σο ‘εΰξοο’, 
καλοπελεκηµένο, να θαυµάζει την φοι-
νικιά Ναυσικά που βλέπει! Ο άνδρας 
αυτός, που τόσο η άγρια µέσα στην αγρι-
άδα µορφή του τις κοπελλιές τροµάζει 
είναι η ευγενική µορφή που µπορεί να 
παρουσιάσει στους γονείς της. ‘Ανασσα 
ελέαιρε!’ (174). Ο Οδυσσέας ικέτης, επα-
νερχόµενος µε σαφέστερο, ουσιαστικό 
περιεχόµενο στο τυπικότερο αρχικό 
‘γουνούµαι’. ‘∆ος δε ράκος αµφιβαλλέ-
σθαι’ (178). Ιδού γυµνός ειµί, και ένδυ-
µα ουκ έχω. Το υποδεικνύει. Να εννοή-
σουµε και το ‘τον νυµφώνα σου βλέπω’;

Κι η Ναυσικά εκτείνει στον γυµνό 
κι ανήµπορο, σαν βρέφος µπροστά 
της άνδρα, την µητρική της προστα-
σία. Αναλαµβάνοντας το πλύσιµο και 
ντύσιµό του, µε µητρική προστατευτι-
κότητα, µέσα στην οποία, ξεγελώντας 
την αφοπλιστικά, γεννιέται η δική της 
γυναικεία επιθυµία: το δικό της, τυπι-
κό για τις γυναίκες που παρεµβαίνουν 
σωστικά - αλλά και µε την απειλή της 
σαγηνευτικής ακύρωσης - στην πορεία 
επιστροφής του Οδυσσέα, ‘λιλαιοµένη 
πόσιν είναι’. Η αιδώς του Οδυσσέα να 

λουστεί γυµνός µπροστά της, ‘αιδέοµαι 
γαρ γυµνούσθαι κούρησιν µετελθών’ 
(221-2), φέρνει τον νου, κι υπαινίσσεται 
την επιθυµία σ’ αυτό που αιδηµόνως 
επιχειρεί να κρύψει, λουόµενος τους 
ώµους του µόνος του: ‘όφρ’ εγώ αυτός / 
άλµην ώµοιϊν απολούσοµαι’. Κι η µετα-
µόρφωση, µε το λουτρό και το λάδι του 
ήρωα, αναπόφευκτο φέρνει το ερωτι-
κό αποτέλεσµα. Το οµολογεί στις φίλες 
‘αµφιπόλους’ η ίδια: ‘πρόσθεν µοι αει-
κέλιος δέατ’ είναι / νυν δε θεοίσιν έοικε 
είναι’ (242-3). Στίχος που φέρνει στον 
νου το επιθαλάµιο της Σαπφούς: ‘φαίνε-

ταί µ’ ίσος θεοίσιν εκείνος’. Η άβγαλτη, 
ξαφνιασµένη παιδούλα έχει σε µια συ-
νάντηση ζήσει τις τρεις της γυναίκας 
ηλικίες: την παρθενική αθωότητα, την 
µητρική προστατευτικότητα, την ερωτι-
κή της γυναίκας επιθυµία: ‘αί γαρ εµοί 
τοιόσδε πόσις είναι κεκληµένος είναι!’

Κίρκη, σε άνδρα επιθυµητό βλέπο-
ντας την µεταµόρφωση της έγνοιας της, 
και της ιδίας ως ‘λιλαιοµένης’, Καλυψώ 
που επιθυµεί, αλλά δίνει και το πλοίο, 
η ‘νήιος’ στο όνοµα Ναυσικά είναι, από 
τις τρεις, η πιο ανθρώπινη, πιο παρθε-
νική, πιο ιδανική. Η πλησιέστερη, στην 
πραγµατικότητά της, βαθµίδα προς την 
Πηνελόπη. Μια ‘φανταστική’ σαν οπτα-
σία κοπέλλα. Από έναν κόσµο, που θα 
µας γνωρίσει, τόσο τέλειο, σαν εκείνη. 
Ανάµεσα σε φαντασία και πραγµατι-
κότητα, το τελευταίο νησί στις κεντρι-
κές ραψωδίες των ‘µυθολογούµενων’ 
από τον Οδυσσέα παραµυθιών’ για τις 

πέρα από το πραγµατικό περιπέτειές 
του, ένας παραµυθένια ο ίδιος τέλειος, 
γκρίζος κόσµος. Σαν το δυστοπικά τέ-
λειο ‘Νησί’ του Huxley. Ο των Φαιών, 
γκρίζων, ανηρωικών στην εύκολη ευ-
µάρειά τους ανθρώπων: ο κόσµος των 
Φαιάκων, η νήσος των µεγάλων κτηρί-
ων και των τραπεζωµάτων ‘τείχη υψη-
λά, θαύµα ιδέσθαι’ (η 45), και δώδεκα 
αρνιά, οκτώ χοίροι και δύο βόδια σφαγ-
µένα για την σούβλα του τραπεζώµατος 
(η 59-60),, του ‘σούβλα και τούβλα’ αν 
πηγαίνει και σ’ άλλα, πιο κοντινά νησιά, 
ο νους σας.

Που χρήσιµα, όµως, στην οικονο-
µία της Οδύσσειας, για τον Οδυσσέα, 
όπως το λέει και το καραβίσιο όνοµα 
των ίδιων των καλεσµένων στο τρα-
πέζωµα του Αλκίνοου Φαιάκων, της 
ίδιας της Ναυσικάς, είναι ένας κόσµος 
ναυτικών, ένας κόσµος ‘εϋσέλµων’ 
ποντοπόρων. Με το νηολόγιο των ονο-
µάτων τους, ο Πρωρεύς, ο Ερετµεύς, ο 
Ποντόνοος, ο Ακρόνεως, ο Ωκύαλος, ο 
Ελατρεύς, ο Ναυτεύς και ο Πρυµνεύς, ο 
Θόων κι ο Αναβησίνεως, ο Αµφίαλος (θ 
111-4 κι η καραβίσια, τέλος, ‘Ναυσικά’. 
Το νησί ‘πλοίο’ για την Ιθάκη, ‘πόντω 
ελαυνέµεν’ (ζ 109). ‘Νήα πρωτόπλοον’ 
(η 35), που µαρµαρώνει τιµωρητικά 
στο λιµάνι της Σχερίας ο Ποσειδώνας, 
µετά το νυκτερινό ταξίδι του κοιµώµε-
νου Οδυσσέα: οι δρόµοι της θάλασσας 
έχουν κλείσει, πια, για τον Οδυσσέα. 
Νέα Τροία, πρέπει να ξανακερδίσει την 
Ιθάκη, την Πηνελόπη...
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΡΙΛΛΙΔΗΣ

�
έχρι πρόσφατα πί-
στευα κι εγώ -όπως 
όλοι µας άλλωστε- 
πως ο Κώστας Ρε-
ούσης δεν υπάρχει· 

πως Κώστας Ρεούσης είναι απλώς το 
nom-de-plume ή, µάλλον -ας όψεται η 
πολεµοχαρής φύση του-, το nom-de-
guerre του Κώστα Παπαθανασίου. 

Τον τελευταίο καιρό έχω αρχίσει να 
αλλάζω γνώµη. Νοµίζω πως µόνον ο 
Κώστας Ρεούσης υπάρχει. Νοµίζω, δη-
λαδή, πως ο Κώστας Ρεούσης έχει επι-
νοήσει τον Κώστα Παπαθανασίου, τον 
Κωνσταντίνο Α. Παπαθανασίου και τον 
Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου (άλ-
φα τελεία έψιλον γιώτα τελεία, δηλαδή 
«αεί», δηλαδή όχι µόνο «νυν»;). Και σα 
να µην έφτανε ότι τους επινόησε, έχει 
αναθέσει σε έκαστο εξ αυτών την επιτέ-
λεση εν µέρει διακριτών πλην εν όλω 
ζωτικών λειτουργιών, παραδείγµατος 
χάριν την εκπροσώπηση του ποιητή 
σε πάσης φύσεως αβαρίες ληξιαρχικής 
τελετουργίας ή, φέρ’ ειπείν, την παρεπι-
δηµία του ποιητή σε χώρους βιοπορι-
στικού εξαναγκασµού ή, ξέρω γω, την 
ιχνηλάτηση διανυκτερευόντων περα-
σµάτων προς το επόµενο ποτήρι γκίνες. 
Ή, ακόµα, -όπερ έδει δείξαι- τη µεσίτευση 
(ή µήπως την πρακτόρευση;) του νοή-
µατος του Κώστα Ρεούση στο ακροατή-
ριό του προκειµένου να επιτευχθεί µια 
κάποια συνεννόηση ή, έστω, µπας και 
αποσοβηθεί η ολοσχερής παρανόηση.      

Ένα σατανικό σχέδιο
Θα παρακαλούσα να µη βιαστείτε να 
αναφωνήσετε: «Ντάξει, δηλαδή, οι 
ετερώνυµοι του Πεσσόα, απ’ την ανά-
ποδη». Κάτι τέτοιο θα παραήταν απλό, 
κάτι τέτοιο θα παραήταν αισιόδοξο. Το 
σχέδιο του Κώστα Ρεούση -διότι περί 
καλοζυγισµένου σχεδίου πρόκειται, εί-
µαι βέβαιος πια-, είναι πιο σατανικό. Οι 
ετερώνυµοι του Πεσσόα αναλάµβαναν 
απλώς -έχουµε, άραγε, ογδόντα χρό-
νια µετά την αποδηµία του, κατακτή-
σει τέτοια ύψη νεωτερικότητας ώστε 
το ανδραγάθηµα του Πορτογάλου να 
φαντάζει απλό;- την εξωτερίκευση των 
µύχιων του συγγραφέα υπό διαφορετι-
κά προσωπεία - πλήρη βιογραφικών 
στοιχείων και εντυπωσιακών διαπι-
στεύσεων οµολογουµένως, προσωπεί-
ων ωστόσο. Ο φορµαλιστής Ρικάρντο 
Ρέις. Ο αγροίκος Αλµπέρτο Καέιρο. Και 
ούτω καθ’ εξής. Ο λογιστής Μπερνάρ-
ντο Σοάρες υπεύθυνος, εξάλλου, για το 
ανυπέρβλητο «Βιβλίο της Ανησυχίας».             

Όµως οι περσόνες που σκαρφίστη-
κε ο Ρεούσης, οι διάφοροι Παπαθανα-
σίου, δεν είναι ούτε προσωπεία, ούτε 
doppelganger, ούτε οι αντ’ αυτού. Έχω 
την υποψία (έχω και αποχρώσες ενδεί-
ξεις) πως είναι εντολοδόχοι που αµό-

λησε ο ποιητής να ζουν και να υπάρ-
χουν ανάµεσά µας, να συγχρωτίζονται 
και να συναγελάζονται µε εµάς. Απο-
στολή τους; Η συλλογή και µεταφορά 
πληροφοριών στον εντολέα τους, ώστε 
ο τελευταίος να καταφέρει να λειτουρ-
γήσει ως πράκτορας της εποχής και 
του βίου του. ∆ιότι πράκτορας χωρίς 
τσιράκια, πράκτορας δίχως χαφιέδες, 
τι σόι πράκτορας είναι;  

Διάφανες, ορατές προθέσεις
Ωραία, λοιπόν. Έχει σχέδιο ο ποιητής, 
έχει µέθοδο. Έχει ατζέντα. Ωστόσο η 
ατζέντα του δεν είναι εντελώς κρυφή 
και, καίτοι πράκτορας, ο Κώστας Ρεού-
σης δεν είναι ακριβώς µυστικός. Ώς ένα 
βαθµό µυστικιστικός, ερµητικός ενίοτε, 
αεροστεγής σε σηµεία, καµία αντίρρη-
ση. Παρά ταύτα, οι προθέσεις του είναι, 
τολµώ να πω, διάφανες ή, πάντως, ορα-
τές σε όποιον θέλει να τις δει. 

Εν αντιθέσει µε τον άνακτα των ∆ελ-
φών, ο οποίος «ούτε λέγει, ούτε κρύπτει 
αλλά σηµαίνει», το ποίηµα που γράφει 
ο Ρεούσης εδώ και χρόνια -ας µη γελιό-
µαστε, ένα ποίηµα γράφει εδώ και χρό-
νια (a propos το ποίηµα φέρει τον υπέρ-
τιτλο «εµεωυτόν») απλώς το γράφει µε 
διαφορετικές λέξεις κάθε φορά- το ποί-

ηµα, λοιπόν, και λέγει και κρύπτει και 
σηµαίνει. Πρόσφατες εκφάνσεις του: 

Λέγει:    
ΣΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ∆ΕΝ ΘΑ ΜΠΕΙ-

ΤΕ ΠΟΤΕ
 
Τα χειρότερά σας λόγια
Ζητώ
Να µε στολίσουν
Την ώρα
Που µιλώ 

Κρύπτει: 
ΑΝ∆ΡΟΜΕ∆Α

Έτσι 
Προσθαλασσώθηκαν
Κύπρο 
Οι άλφα
Πελασγοί

Σηµαίνει: 
Εδώ αρχίζουν τα ζόρια. Εδώ δεν 

µπορούµε να ποντάρουµε µόνο στην 
ικανότητα πρόσληψης ενός εκάστου 
αναγνώστη. Εδώ χρειαζόµαστε το αφτί 
µας, εδώ η ακοή πρέπει να συνδράµει 
την όραση. Οκέι, αλλά ποιος θα βοηθή-
σει το αφτί; Φρονώ πως χρειαζόµαστε 

τη φωνή του ίδιου του ποιητή. ∆ιότι ναι 
µεν το µάτι βλέπει 

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ 

Αναληφθήκανε τρεις
Ληστές 
∆εν 
Ήταν 
Εκατέρωθεν 

αλλά τι ακούει το αφτί; Τι καταλα-
βαίνουµε; Πού µπαίνει η παύση; Ποια 
είναι η συναρµογή του κειµένου; Για 
να µιλήσουµε πρακτικά: Πώς διάο-
λο διαβάζεται; Έτσι: «Αναληφθήκανε 
τρεις / Ληστές / ∆εν ήταν εκατέρωθεν». 
Ή µήπως έτσι: «Αναληφθήκανε τρεις 
/ Ληστές δεν ήταν / Εκατέρωθεν»; Ή 
εντελώς αλλιώς; Η απαγγελία, στην πε-
ρίπτωση του Ρεούση δεν είναι απαγγε-
λία - δεν είναι περφόρµανς δηλαδή (πιο 
σωστά, δεν είναι µόνο περφόρµανς), 
δεν είναι εφέ, δεν είναι συµπλήρωµα. Η 
απαγγελία είναι αναγγελία άφιξης του 
νοήµατος. Η εκφορά είναι βηµατοδό-
της. Ο ήχος είναι µπούσουλας.    

Πολιτικός 
Και µια τελευταία σκέψη που θα ήθελα 
να θέσω προς προβληµατισµό. Μολο-
νότι υπερπραγµατιστής (της φράξιας 
της Χώρας, του Παλιού Λιµανιού της 
Χώρας, αν θέλουµε να είµαστε ακριβο-
λόγοι) έχω την εντύπωση πως ο Κώ-
στας Ρεούσης θέλγεται τροµερά από το 
πραγµατικό, πως η καρίνα του ποιητή 
έχει έρµα (σ)την πραγµατικότητα. Τα 
ποιήµατα σφύζουν από οικείες -αν και 
όχι απαραιτήτως οικειωµένες- αναφο-
ρές, από απτές -αν και όχι απολύτως 
ψηλαφητές- εικόνες. Από τον Πεντα-
δάχτυλο (την οροσειρά µε τα στίγµατα) 
ίσαµε την οδό Τεθλασµένης. Από τον 
Ορφέα µέχρι το Βερεγγάρια.    

Προσπαθώ να πω: Ο Ρεούσης µού 
φαίνεται πως είναι βαθιά και εξόφθαλ-
µα πολιτικός ποιητής. Αν και υπερ-
πραγµατιστής, δεν µοιάζει -προσώρας 
τουλάχιστον- να έχει διάθεση να πάει 
να ταµπουρωθεί σε κάποιον εβένινο 
πύργο παρέα µε τον Έκτορα Κακναβά-
το (για να θυµηθούµε τον Αρανίτση) ή, 
ας πούµε, τον Σπύρο Κανιούρα. 

Ο Κώστας Ρεούσης -κι ας µοιάζει να 
ζει στον κόσµο του, ταραγµένος από έµ-
βρυο-, ζει στην εποχή του, ζει την επο-
χή του. Μες τα παζάρια του Νότου, δεν 
διακονεύει το σούρουπο· σουλατσάρει 
νυχθηµερόν και αφήνει ένα τσεκού-
ρι να κάθεται στον λαιµό χαρτοκόπτη 
γυναίκας. Πολύ φοβούµαι πως στην 
(υπερπραγµατική ή µη) πράξη, το τσε-
κούρι κάθεται στο λαιµό όλων µας.   

çημ�� Οµιλία που εκφωνήθηκε στις 2 
Μαρτίου 2016 στη Φωτοδό κατά την 
παρουσίαση του βιβλίου του Κώστα Ρε-
ούση «Ένα τσεκούρι κάθεται».

Ανιċνεύσεις  ǆι πε��όνες που �κα�φί�τηκε ο Ǉεοǖ�ης, οι διάφο�οι hαπα�ανα�ίου, δεν είναι οǖτε π�ο�ωπεία, οǖτε 
ALMMBID>KDBO, οǖτε οι αντ| αυτοǖ� ƶχω την υπο�ία πως είναι εντολοδόχοι που αμόλη�ε ο ποιητής να ζουν και να υπά�χουν 
ανάμε�ά μας, να �υγχ�ωτίζονται και να �υναγελάζονται με εμάς

Ïνα τσùþοđρý κάüεται 

ωτογραφία� �ασίλης �αφαντάρης׌
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Θάσος çοφοκλέους

}
τα Έργα και τις Ηµέρες 
του τιµηµένου αγωνιστή 
της ΕΟΚΑ Θάσου Σοφο-
κλέους δεν συναριθµού-
νται µόνο οι αγωνιστι-

κές του πράξεις από τη φοιτητική 
περίοδο της ζωής του στην Αθήνα 
ως µέλους της ΚΑΡΗ, ως συναγω-
νιστή του Γρηγόρη Αυξεντίου στην 
αντάρτικη οµάδα του και αργότερα 
ως Τοµεάρχη από τα κορφοβούνια 
του Πενταδακτύλου µέχρι τις ακτές 
τις Κερύνειας, αλλά και µετά τη σύλ-
ληψη και τα βασανιστήριά του από 
τους Άγγλους ως κατάδικου ισοβίτη 
από τις Κεντρικές Φυλακές µέχρι τα 
δεσµωτήρια της Αγγλίας. 

Εκτός από τα ποιητικά, θεατρικά 
και τα άλλα συγγραφικά του πονήµα-
τα, εµπνευσµένα όλα από τις κορυ-
φαίες στιγµές της αθάνατης εποποι-
ίας του 1955-59, την ηρωική δράση 
από την πολυσχιδή του συµµετοχή 
στον Αγώνα κατέγραψε στο πρώτο 
οδοιπορικό των αποµνηµονευµά-
των του υπό τον τίτλο «Πόθος Ελευ-
θερίας», που εξέδωσε το 1989· για να 
έλθει πρόσφατα να µας δώσει πολύ-
τιµες µαρτυρίες, πρωτόγνωρες βιω-
µατικές εµπειρίες και τα µαρτύρια 
των δεινών του στα έγκλειστα «Χρό-
νια Οδύνης» µέσα από το δεύτερο 
οµώνυµο χρονικό του. Ένας άλλος 
ηρωισµός  µιας ιδιάζουσας µορφής 
αγώνα στο µεταίχµιο της επισφα-
λούς επιβίωσης και της εναγώνιας 
προσµονής, της σθεναρής αντίστα-
σης και της ελπίδας για την έξοδο της 
τραγωδίας. Ο αγωνιστής-συγγραφέ-
ας στην προϊδεαστική του εισαγωγή 
επισηµαίνει µε στοχαστικούς τό-
νους: «∆ιαφορετική ασφαλώς εντύ-
πωση και διαφορετικά συναισθήµα-
τα προκαλεί ένα ολοκαύτωµα, µια 
ανατίναξη, µια µάχη. Όµως το κεφά-
λαιο “Βασανιστήρια-Φυλακές” έχει 
τη δική του ιδιαιτερότητα. Αντιµετω-
πίζεις κάτω από τραγικές συνθήκες 
µε µόνο όπλο τις ψυχικές σου δυνά-
µεις την πιο βάρβαρη, απάνθρωπη 
και εγκληµατική συµπεριφορά…».

Το εξώφυλλο και το οπισθόφυλ-
λο του βιβλίου φιλοτεχνούν τα εµ-
βληµατικά ζωγραφικά του έργα µε 
τον  «φτερωτό φίλο» στο παράθυρο 
της φυλακής του, σύµφωνα µε το 
αντίστοιχο κεφάλαιο, και το σπίτι 
στο αγρόκτηµα «Καππαρόβουνος», 
όπου συνελήφθη η εξαµελής αντάρ-
τικη οµάδα Πενταδακτύλου. Οι 367 
σελίδες του χρονικού, που επιµε-
ρίζονται σε 13 θεµατικά κεφάλαια, 
στοιχειοθετούν µε ζωηρό ύφος γλα-
φυρής αφηγηµατικής παραστατικό-
τητας το Ηµερολόγιο των Φυλακών 
του Θάσου Σοφοκλέους, όπως διε-
σώθη αλώβητο και αποθησαυρίζει 
µνήµες και αδιάσειστα τεκµήρια 
µιας πτυχής από τα εκτός Κύπρου, 
λιγότερο γνωστά, ιστορικά δρώµενα 
του Αγώνα. Ωστόσο, περιγράφονται 
µε τις ίδιες καθηµερινές λεπτοµέρει-
ες και άλλα συµβάντα, που δεν περι-

λαµβάνονται, προφανώς, στο Ηµερο-
λόγιο, από την αρχή της σύλληψής 
του, στις αρχές Οκτωβρίου του 1956, 
και την καταδίκη του τον ∆εκέµβρη 
του ιδίου έτους, ύστερα από την προ-
σαγωγή του στο δικαστήριο,  έως την 
αποφυλάκιση και τη µεταφορά του 
στη Ρόδο ως εξόριστος, µετά τις συµ-
φωνίες Ζυρίχης-Λονδίνου, µέχρι 
την επιστροφή του στην Κύπρο στα 
µέσα Αυγούστου του 1960.

Οι δραµατικές σκηνές και 
τα συγκλονιστικά στιγµιότυπα 
από τα συµβάντα στις φυλακές 
«Wormwood Scrubs» του Λονδίνου 
και «Maidstone» του Kent απηχούν 
την πλοκή ευφάνταστου µυθιστο-
ρήµατος, µε πρωταγωνιστή τον φυ-
λακισµένο ηµερολογιογράφο, που 
περιστοιχίζεται από συγκατάδικους 
συµπατριώτες του και τέσσερεις φί-
λους ιδεολόγους Ιρλανδούς κρατού-
µενους, δεσµοφύλακες, ανακριτές-
βασανιστές, επισκέπτες συµµαθητές 
και συγγενείς, ενίοτε, καθώς και Άγ-
γλους βουλευτές, ενώ τις ώρες της 
µοναξιάς τις µοιράζει ανάµεσα στο 
διάβασµα λογοτεχνικών βιβλίων, 
στην ενασχόλησή του µε τη ζωγρα-
φική και την περισυλλογή φιλοσο-
φικών υπαρξιακών σκέψεων, όπως 
εκείνων γύρω από την απόδραση 
και τη φυλακή, για τις οποίες είχαν 
συστήσει και ειδικές επιτροπές: «Για 
µας η φυλακή είχε και σκοπό και νό-
ηµα. Κάτω από ξεχωριστά δύσκολες 
συνθήκες της φυλακής δίνεται η ευ-
καιρία στο άτοµο να ξεπεράσει τα στε-
νά πλαίσια της ζωής και µε µια πνευ-
µατική ανάταση να βρει το αληθινό 
της νόηµα, να ολοκληρωθεί και να 
τελειωθεί». Εντούτοις, ούτε ο µακρο-
χρόνιος εγκλεισµός ούτε τα φρικτά 
βασανιστήρια των σαδιστών δηµίων 
του, µήτε η απεργία πείνας, τα κατα-
ναγκαστικά έργα και οι ατελέσφορες 
καταγγελίες σε βουλευτές του εργατι-
κού κόµµατος τού λυγίζουν την ψυ-
χική αντοχή παρεκτός ο αναπάντε-
χος θάνατος του πατέρα του.

Το βιβλίο εµπλουτίζουν χαρακτη-
ριστικές φωτογραφίες, σελίδες από 
τη θυσία ένδοξων αγωνιστών του 
εθνικοαπελευθερωτικού µας αγώνα 
και το παράρτηµα, όπου επιτάσσονται 
σηµαντικά ιστορικά έγγραφα και εν-
δεικτικές ιδιόγραφες σελίδες από το 
Ηµερολόγιο: µια αυθεντική κατάθε-
ση στην ιστοριογραφία του Αγώνα µε 
τη γραφίδα του λαµπρού αγωνιστή 
µας Θάσου Σοφοκλέους.     
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ëρόνια äδύνης�èο ċρονικό ενός ισοβóτη 
α÷ωνιστò της ÚäΚΑ στις φυλακές της Α÷÷λóας

x
ύο σχεδόν αιώνες από την 
έναρξη της Ελληνικής 
Επανάστασης του 1821 και 
61  χρόνια από την έκρηξη 
της Κυπριακής Εποποιίας 

του 1955-59, πέρα από την εορταστική 
σχολειοποίηση και τις πανηγυρικές 
δοξολογίες των δύο εθνικών µας επε-
τείων, επανέρχεται εντονότερο σήµε-
ρα το ανεκπλήρωτο χρέος· όχι απλώς 
χάριν ιστορικής µνήµης και θεωρητι-
κής παιδαγωγίας, αλλά προπάντων ως 
επιτακτικό αίτηµα των χαλεπών και 
ου µενετών καιρών για την ενσυνείδη-
τη κατάκτηση του βαθύτερου κοινού 
τους νοήµατος: την έµπρακτη ανάδειξη 
της οµοούσιας ελληνικής ψυχής και 
του αδούλωτου πνεύµατος της φυλής 
στους τιτάνιους αγώνες κατά της τυραν-
νίας. Καθώς ο µεγάλος ξεσηκωµός του 
σκλαβωµένου γένους από τα σκοτάδια 
της οθωµανικής δουλείας αν ξεκίνησε 
από τα επιτόπια επαναστατικά κινήµα-
τα και τους προδρόµους του νεοελληνι-
κού διαφωτισµού µε πρωτεργάτες της 
ελληνικής και κυπριακής εθνεγερσί-
ας τους εθνοµάρτυρες Ρήγα Φεραίο 
και Αρχιεπίσκοπο Κυπριανό, έδωσε 
επάξια τη σκυτάλη της αυθεντικής του 
συνέχειας από το 1830 στις αλυτρωτι-
κές ενωτικές διεκδικήσεις σύσσωµου 
του Κυπριακού Ελληνισµού µε αποκο-
ρύφωµα το ξέσπασµά του την αυγή της 
1ης του Απρίλη του 1955.

Αν εποµένως στην οµόκεντρη ταυ-
τοσηµία των δύο επαναστάσεων τα κί-
νητρα είναι εθνικοαπελευθερωτικά 
και όχι ταξικής ή άλλης κοινωνικο-
οικοµικής, εσφαλµένως, διάστασης, 
παρά την απ’ αιώνων δουλοκτητική 
καταπίεση, ο σκοπός του κυπριακού 
αγώνα επιτείνεται στο µακροχρόνιο 
στόχαστρο της Ένωσης µε τη Μητέρα 
Ελλάδα. ∆ιακαής πόθος και απαρέγκλι-
τη αξίωση, σύµφωνα µε την προ του 
Ενωτικού ∆ηµοψηφίσµατος φλογερή 
εγκύκλιο του Αρχιεπισκόπου Μακαρί-

ου Β’, µε την οποία απευθυνόταν προς 
τον κυπριακό λαό: «∆ι’ Ένωσιν και µό-
νον Ένωσιν αγωνίσθης επί τόσα έτη. 
Ένωσιν και µόνον Ένωσιν καλείσαι να 
επισφραγίσης διά της ψήφου σου». 

To «ουδέποτε»
Άλλωστε, την ανυποχώρητη αυτή απαί-
τηση είχε επισηµάνει ήδη από το 1918 
στο βιβλίο του «Cyprus under British 
rule» ο αρχιγραµµατέας της αποικια-
κής κυβέρνησης Charles Orr: «Υπάρχει 
µια λέξη που[…]συναντιέται σε κάθε ένα 
από τα πολλά υποµνήµατα, που υπο-
βάλλονται από καιρού εις καιρόν από 
τους ηγέτες της ελληνικής κοινότητας 
στην Κύπρο, είτε στην τοπική είτε στην 
αυτοκρατορική κυβέρνηση. Η λέξη αυ-
τή είναι η “ΕΝΩΣΙΣ”». Εξ ου και όταν 
προσέκρουσε στο κυνικό «ουδέποτε» 
του υφυπουργού Αποικών Hopkinson, 
η απάντηση γράφτηκε από τους ηρωο-
µάρτυρες της Κυπριακής Ελευθερίας µε 
το αίµα της θυσίας τους. Όπως είχε γρα-
φτεί ανεξίτηλα, για να σηµατοδοτεί τις 
δέλτους της επικής τετραετίας, εκείνο το 
εµβληµατικό σύνθηµα, που απαθανάτι-
σε ο Σεφέρης: «Την Ελλάδα θέλοµεν κι 
ας τρώγωµεν πέτρες».  

Ωστόσο, οι δύο επαναστάσεις δεν 
εξετάζονται, απλώς, υπό το πρίσµα των 
εξωτερικών  συγκυριών, ήτοι της πα-
ραπλήσιας ηµεροµηνιακής τους αφε-
τηρίας και της δυσανάλογης εκατέρω-
θεν αναµέτρησης µε δύο παντοδύναµες 
αυτοκρατορίες, της µιας αλλόθρησκης 
και ανέκαθεν εχθρικής, ενώ της άλλης 
οµόθρησκης των «φίλων του άλλου πο-
λέµου», κατά τον Ποιητή. Η κοινή συνι-
σταµένη των παρεµφερών παραµέτρων 
και πανοµοιότυπων συνιστωσών ως 
προς τα αίτια, τα δρώµενα, τις συνθήκες 
και τα αποτελέσµατα της διεξαγωγής 
τους εστιάζεται στο ηθικοπνευµατικό 
υπόβαθρο των πρωταγωνιστών της ελ-
ληνικής και κυπριακής παλιγγενεσίας, 
που επισφράγισε τη συλλογική συνεί-

δηση της οµόψυχης οµολογίας πίστεως 
µπροστά στο δίληµµα «Ελευθερία ή Θά-
νατος». Η επιλογή της Ελευθερίας ένα-
ντι της σκλαβιάς, που ισοδυναµεί µε τον 
ίδιο τον θάνατο και καταβάλλει ακριβό 
αντίτιµο στον βωµό της αυτοθυσίας, συ-
νιστά συµβόλαιο τιµής στις επαναστατι-
κές προκηρύξεις του ‘21 και του ‘55. ∆ι-
απνέει επίσης τον όρκο αµφότερων των 
µυστικών Οργανώσεων, της Φιλικής 
Εταιρείας και της ΕΟΚΑ: «Ορκίζοµαι 
εις το όνοµα της Αληθείας και της ∆ι-
καιοσύνης […] θυσιάζων την ιδίαν µου 
ζωήν, υποφέρων και τα πλέον σκληρά 
βάσανα». «Ορκίζοµαι […] να αφιερώσω 
πάσας τας δυνάµεις µου, εάν δε παραστή 
ανάγκη και αυτήν την ζωήν µου». 

Επί πλέον, οι δύο επαναστάσεις 
αντιπαραθέτουν δύο αντίθετους κό-
σµους διιστάµενης πρόσληψης του 
ήθους, των δικαιωµάτων και της αξί-
ας του ανθρώπου. Έτσι, οι στρατιές της 
υπεροπλίας  δεν πολεµούν µόνο τα 
λιανοντούφεκα στα ληµέρια της κλε-
φτουριάς, στις αετοράχες και τα κρη-
σφύγετα του αντάρτικου, αλλά και το 
ελεύθερο φρόνηµα της αρετής και της 
τόλµης υψώνεται ολόρθο ενάντια στην 
ωµή βία του Οθωµανού τυράννου και 
του δήµιου αποικιοκράτη. Από τους 
µαζικούς εξισλαµισµούς των χριστια-
νών έως τις σφαγές της Χίου και των 
Ψαρών µέχρι τα βασανιστήρια των 
ανακριτηρίων, το ικρίωµα της αγχόνης 
και τα φυλακισµένα µνήµατα.        

Το ‘21, όµως, και το ‘55 της ελληνι-
κής εθνεγερσίας,  πλην των υπέρ πίστε-
ως, πατρίδας και ελευθερίας αγώνων 
τους, ταυτοποιούνται και στην κατα-
στροφική διχόνοια της στρατιωτικής 
και πολιτικής τους ηγεσίας. Στη ∆ι-
χόνοια που εξακολουθεί να «βαστάει 
ένα σκήπτρο η δολερή» και που δεν 
συµβιβάζεται µε την Ελευθερία για την 
απελευθέρωση των τουρκοπατηµένων 
εδαφών µας, καθώς το υπαγορεύουν οι 
δύο εθνικές µας επέτειοι.                
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 27 Μαρτίου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Εμάς τις γυναίκες μάς αφήνουν να διαλέγουμε
μόνο το νυφικό μας, όχι και τη ζωή μας  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Η Παγκόσμια Μέ-
ρα Θεάτρου γιορ-
τάζεται κάθε χρό-
νο σαν σήμερα, 
στις 27 Μαρτίου. 
Ο μεγάλος Έλ-
ληνας θεατρικός 
συγγραφέας έφυ-
γε από τη ζωή 
στις 29 Μαρτίου 
2011.

Ο
ρέστη, αγαπηµένε µου γιε

ξέρω πως οι µέρες µου 
είναι µετρηµένες και τρέ-
µω που δε βλέπω να ‘ρχε-
σαι.

∆εν είναι µόνο η λαχτάρα µου να σε 
δω, έστω και για τελευταία φορά, που µ’ 
έχει κάµει να στοιχειώσω στο παράθυ-
ρο που βλέπει στο δρόµο. Πιο πολύ είν’ 
ο φόβος µου ότι µπορεί να ‘ρθεις όταν θα 
‘ναι αργά πια. Ότι µπορεί ν’ ακούσεις µό-
νο από τους άλλους πώς έγιναν όσα έγι-
ναν, και ποτέ από µένα. Όµως ποιος άλ-
λος µπορεί να ξέρει για µένα πιο πολλά 
από εµένα την ίδια; Εγώ έκαµα αυτό που 
δε θα µπορούσε ποτέ κανείς να φαντα-
στεί, εγώ αναγκάστηκα να σκοτώσω…

(Σταµατά να διαβάζει, πιάνει ένα µο-
λύβι και γράφει) Πόσο εύκολο είναι για 
τους άλλους να θέλουν… (σταµατά να 
γράφει και συνεχίζει λέγοντας αυτά που 
έχει να πει παρασυρόµενη όλο και πιο 
πολύ απ’ αυτά που νιώθει) να πιστέψεις 
µόνο αυτά που θα σου πουν εκείνοι. Και 
πόσο πιο εύκολο θα είναι όταν εγώ δε θα 
µπορώ πια να µιλήσω. Τι δύσκολη που 
είν’ η θέση µου, Ορέστη. Εγώ είµαι µά-
να σας. ∆εν πρέπει, ούτε στιγµή, να σου 
περάσει απ’ το νου ότι επιδιώκω να σε 

παρασύρω προς το µέρος µου. Είστε και 
οι δύο παιδιά µου, είσαι ο Ορέστης µου! 
Και η αδελφή σου, ό,τι κι αν έχει κάνει, 
είναι η Ηλέκτρα µου!

Πού γυρίζεις, Ορέστη, γιατί αργείς…; 
Αν ερχόσουνα γρήγορα, θα την προλά-
βαινες, εσένα θα σ’ άκουγε… Θα την 
έπαιρνες απ’ τους παλιανθρώπους που 
την έχουνε περικυκλώσει και εκµεταλ-
λεύονται το πάθος της για τον πατέρα 
της. Ξέρεις τι της είπε την ηµέρα που 
ξεκινούσε για την Τροία, έξω στην αυ-
λή, µπροστά στον κόσµο, φορώντας τη 
µεγάλη του στολή, καβάλα στο άλογό 
του: «Τι κρίµα, αν ήσουν άντρας, θα σ’ 
άφηνα εσένα να µου προσέχεις τις Μυ-
κήνες»… κι από την ώρα εκείνη βάλθη-
κε να του αποδείξει πως είναι ικανή να 
το κάµει…! Μίσησε θανάσιµα τον Αίγι-
σθο πριν ακόµη τον δει… οργάνωσε την 
απαγωγή σου στη Φωκίδα, γιατί λέει ο 
Αίγισθος κι εγώ είχαµε σκοπό να ξεκά-
νουµε κι εσένα… Τρέχει από πλατεία σε 
πλατεία, µιλά για εκδίκηση, µε καταγ-
γέλλει σαν διεφθαρµένη, διεστραµµέ-
νη, αρχοµανή, αιµοχαρή… […]

(Ξαναπιάνει µολύβι και γράφει προ-
φέροντας µε έξαψη την κάθε λέξη) Τον 
πατέρα σου, Ορέστη, δεν τον διάλεξα 

εγώ για άντρα µου. (Αφήνει πάλι το µο-
λύβι). Εµάς τις γυναίκες µάς αφήνουν 
να διαλέγουµε µόνο το νυφικό µας, 
όχι και τη ζωή µας. Με δώσανε στον 
Αγαµέµνονα. Κι αφού αυτός θα ήταν ο 
άντρας µου, έκανα µε το µικρό µου µυα-
λό τα πάντα για ν’ αγαπηθούµε, να είναι 
το σπίτι µας ωραίο, χαρούµενο, ήθελα 
να τον θαυµάζω. Αλλά ο πατέρας σου 
ήταν ένας άνθρωπος απρόσιτος, χαµέ-
νος µέσα σ’ έναν άπληστο, σ’ έναν θεο-
σκότεινο εγωισµό. Ό,τι και να έκανα για 
να τον ευχαριστήσω δεν άκουγα ποτέ 
έναν καλό λόγο. Μ’ έβλεπε σαν οφειλέ-
τη που του δίνει αυτά που του χρωστά. 
Όταν δεν έβλεπε να γίνεται αυτό που 
ήθελε, ακόµη κι αν ήταν κάτι φύσει 
αδύνατον, φρένιαζε, έδερνε, υποπτευό-
ταν ότι πάνε να τον ταπεινώσουν. Επει-
δή το πρώτο µας παιδί ήταν κορίτσι, κι 
όχι αγόρι όπως περίµενε, έφυγε απ’ τις 
Μυκήνες για να µην το βλέπει και γύρι-
σε ύστερ’ από µήνες. Όταν ανταµώσαµε, 
εντελώς τυχαία, στον κήπο, εγώ είχα το 
παιδί στην αγκαλιά, πλησίασε, το κοίτα-
ξε σα να ‘ταν περίεργο φαινόµενο και εί-
πε «µε απογοητεύσατε κι εσύ κι αυτό»…

Έτσι σηµαδιακά άρχισε η ζωή της 
Ηλέκτρας. Όταν άρχισε να µεγαλώνει 

και να καταλαβαίνει πια, η µόνη τρυ-
φερή κουβέντα που άκουγε απ’ το στό-
µα του ήταν το «πόσο θα την αγαπούσε 
αν ήταν αγόρι». Η Ηλέκτρα τριβόταν 
στα πόδια του, τον κοίταζε παρακλη-
τικά, λαχταρούσε να την πάρει στα χέ-
ρια του, να σφιχτεί απάνω του. Αυτός 
τίποτα… και ενώ το κοριτσάκι µου ζη-
τιάνευε την αγάπη του, αυτός λες και 
ευχαριστιόταν να το διώχνει από κο-
ντά του, να το βλέπει να κρύβεται πί-
σω απ’ τις πόρτες και να κλαίει. Έτσι, 
σιγά σιγά, µέσα στο παιδικό της µυαλό 
ζυµώθηκε η ιδέα ότι εγώ που τη γέν-
νησα κορίτσι τής φταίω. Άρχισε να µε 
αποφεύγει. Ύστερα να µε κοιτάζει εξε-
ταστικά, σαν να ψάχνει να καταλάβει 
ποια είµαι, τι είµαι. Άπλωνα τα χέρια 
να την πάρω κοντά µου, να τη χαϊδέ-
ψω, κι αυτή τραβιότανε πίσω τροµαγ-
µένη, λες και πήγαινα να τη χτυπήσω. 
Κι ενώ εγώ µε τη λατρεία που της έδει-
χνα µέρα µε τη µέρα την έχανα, εκεί-
νος µε την αντιπάθειά του την κέρδιζε. 
Στο τέλος έγινε πάθος και στους δύο, 
ο πατέρας να φανερώνει όλο και πιο 
πολύ την απέχθειά του και η κόρη τη 
λατρεία της. Ένιωθα τόσο µονάχη, τόσο 
ξένη… (σελ. 25-28)

Ιάκωβος Καμπανέλλης,
Γράμμα στον Ορέστη

Τα θεατρικά του Ιάκωβου Κα-
μπανέλλη κυκλοφορούν από τις 
εκδόσεις Κέδρος

Hdyfono_16-16_inn.indd   16 25/03/16   17:17


