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Το νόημα της ειρωνείας 
Το τέλος της φιλοσοφίας; Πάντως, σε ό,τι 
‘μεγάλο’ συνεπάγεται ο όρος. Από τον 
Καντ, και τις Αντινομίες του Λόγου, έχουμε 
μάθει να μη ρωτούμε τα μεγάλα, αναπά-
ντητα ερωτήματα. Να κινούμαστε κριτικά, 
στα Όρια του Λόγου

Από την ελευθερία της 
έκφρασης, στην έκφραση 
της ελευθερίας
Σήμερα, η ελευθερία της έκφρασης μοιά-
ζει κατακτημένη, αλλά ως παρωδία. Οι 
πάντες νομίζουν ότι μιλούν, ενώ απλώς 
«παραθυρολογούν», στήνουν μια φαρσο-
κωμωδία ελευθερίας της έκφρασης 

Τέχνη  Εικαστικό ΡιάλτοΠολιτιστικές επιλογές  Τα καλύτερα της εβδομάδας

Σ
υνεχίζοντας τη δράση του 
στον εικαστικό χώρο και θέ-
λοντας να δώσει βήμα σε νέ-
ους καλλιτέχνες, το Θέατρο 
Ριάλτο διοργανώνει μαζί με 

το Τεχνολογικό Πανεπιστήμιο Κύπρου 
Φωτογραφική Έκθεση των Φοιτητών 
του Τμήματος Πολυμέσων και Γραφι-
κών Τεχνών στο σύνολο των χώρων 
του Θεάτρου. 

Τα εγκαίνια της έκθεσης θα 
πραγματοποιηθούν αύριο Δευτέρα, 
18 Ιανουαρίου 2016 στις 17:00 και 
η έκθεση θα παραμείνει ανοικτή 
μέχρι τις 29 Φεβρουαρίου. Στα 
εγκαίνια οι επισκέπτες θα έχουν 

την ευκαιρία να ανέβουν στη σκηνή 
του Ριάλτο για να εξερευνήσουν 30 
και πλέον φωτογραφικά βιβλία που 
δημιουργήθηκαν από τη νέα γενιά 
φωτογράφων μας. 

Επιμελήτρια έκθεσης: Θεοπίστη 
Στυλιανού-Λάμπερτ  

Η έκθεση θα είναι ανοικτή για το 
κοινό μία ώρα πριν και μέχρι το τέλος 
της κάθε παράστασης.

Στην έκθεση συμμετέχουν με έργα 
τους οι φοιτητές: Αναστασία Ιωάννου, 
Άντρια Χριστοφή, Γεωργία Μιχαήλ, 
Γεωργία Παπαδοπούλου, Γεώργιος 
Μητσέας, Γιάννης Γεωργίου, Δαμιάνα 

Παπαϊωάννου, Έλενα Χριστοδούλου, 
Ιφιγένεια Κουτσομπέλλη, Καρολίνα 
Μαντζίπα, Μάριος Ρεπανά, 
Παυλίνα Βρυωνίδου, Σωτηρούλα 
Ιουστινιανού, Χαράλαμπος Γιάγκου, 
Χαράλαμπος Πουζούκης, Χαρίκλεια 
Σάββα, Αιμίλιος Μοραρής, Άνδρια 
Νικολάου, Γιώργος Ιωάννου, Γιώργος 
Χαραλάμπους, Ηλίας Νεοφύτου, 
Κατερίνα Μούσκου, Μαρία Ανδρέου, 
Μάριος Σελλάς, Νικόλας Παρούτης, 
Παναγιώτα Τσιάπου, Περικλής 
Γεώργιου, Σάββας Θεοδοσίου, Σιμόνη 
Βασιλείου, Χαράλαμπος Καραγιάννης, 
Χρίστος Χριστοδούλου, Χρυστάλλα 
Δημητρίου.

Fresh Pics 

Ιδιοκτησία: Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημοσία Λτδ | Υπεύθυνος  Έκδοσης: Μιχάλης Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: Μαρία Μηνά, Συνεργάτες: Κωνσταντίνος Α. Ει. Παπαθανασίου, Γιάννης Ζελιαναίος, Λογγί-
νος Παναγή, Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή,  Τίτος Χριστοδούλου, Χρήστος 
Μιχάλαρος, Μάριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: papadopoulosm@simerini.com, minam@simerini.com

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημόσια Λτδ.
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Μου λες αλήθεια;
Μια σύγχρονη γαλλική κωμωδία, 
που για πρώτη φορά θα ανεβεί 
στην Κύπρο, προτείνει για εναρ-
κτήριο έργο της η Κύρια Σκηνή 
του Θεάτρου «ΣΚΑΛΑ». Τετάρτη, 
20 Ιανουαρίου, 20:30, Πολιτιστι-
κό Κέντρο Βλαδίμηρος Καυκα-
ρίδης. 

Φλαντρώ
Το Σατιρικό Θέατρο, πιστό στην 
αξία του ελληνικού θεατρικού έρ-
γου, παρουσιάζει φέτος το αρι-
στούργημα του Παντελή Χορν 
«Φλαντρώ» σε σκηνοθεσία Νε-
οκλή Νεοκλέους και στον πρω-
ταγωνιστικό ρόλο τη Μαριάν-
να Καυκαρίδου. Πρώτη παρά-
σταση: Σάββατο, 23 Ιανουαρί-
ου. Πληροφορίες: 22312940 και 
22421609.

Υδροβιότοποι της Κύπρου
Το Κυπριακό Κέντρο Περιβαλλο-
ντικής Έρευνας και Εκπαίδευσης 
και η Φωτογραφική Εταιρεία Κύ-
πρου, Τμήμα Λεμεσού, παρουσι-
άζουν την έκθεση «Υδροβιότοποι 
της Κύπρου». Τα εγκαίνια της έκ-
θεσης θα γίνουν στις 25 Ιανου-
αρίου, στις 6:30 μ.μ. Η έκθεση 
θα διαρκέσει μέχρι τις 29 Ιανου-
αρίου.

Amanda the Musical
Η Silver Spotlight παρουσιάζει το 
«Amanda the Musical» για ηλι-
κίες 5 έως 105. Με τη συμμετο-
χή των νεαρών ταλέντων από το 
«The Musical Kids». Σάββατο, 23 
Ιανουαρίου, και Κυριακή, 24 Ια-
νουαρίου,  15:30 & 18:30, Δημο-
τικό Θέατρο Λάρνακας. 
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Χιονογραφίες
ή αποτυπώματα στο χιόνι

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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Αιδοίων Μονόλογοι
Ιστορίες βασισμένες σε συνεντεύξεις 200 
πανανθρώπινων γυναικών που προκαλούν 
γέλιο, συγκίνηση, αναστάτωση, λύπη, συ-
μπάθεια κι έχουν στόχο να προκαλέσουν για 
ένα ευαίσθητο θέμα που παραμένει ταμπού 
ακόμα και σήμερα

Ποιήματα από το «όνειδος» 
του Γκουαντάναμο
Γραμμένα από τους κρατουμένους, 
αναφέρονται στις εμπειρίες τους στη 
διαβόητη φυλακή στη βάση του Αμερι-
κανικού Ναυτικού στην Κούβα, σταχυ-
ολογήθηκαν και εκδόθηκαν στις ΗΠΑ, 
ενώ έχουν ήδη μεταφραστεί και στα 
Ελληνικά

Θανάσης Χατζόπουλος
Η στήλη επιστρέφει, αναπλέοντας εκ νέ-
ου, στο ογδόντα της ελληνικής ποιήσε-
ως, παρουσιάζοντας τον πέμπτο κατά 
σειρά ποιητή, Θανάση Χατζόπουλο, κι 
επικεντρώνεται στην εμβληματική συλ-
λογή του, «Κελί»

Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης,
Ο πεθαμένος και η ανάσταση
Χώροι αρμονίας. Γραμμή. Επιφάνεια. Όγκος. Χώρος και χρόνος

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θέατρο  Alpha Square

Εικαστικά  Ξανά Μαζί

Θέατρο  Λωξάντρα

Εικαστικά  Τα ίχνη γράφουν Άνθρωπο

Η ZMART γκαλερί του Μουσείου 
Τεχνών Λουκίας & Μιχαλάκη Ζα-
μπέλα θα φιλοξενήσει από τις 18 μέ-
χρι 30 Ιανουαρίου τη δικοινοτική 
έκθεση κεραμικής τέχνης, με τίτλο 
«Ξανά Μαζί». Ελληνοκύπριοι και 
Τουρκοκύπριοι καλλιτέχνες συνευ-
ρίσκονται στην έκθεση αυτή, παρου-
σιάζοντας πολύμορφες προτάσεις 
που αντιπροσωπεύουν τις σύγχρο-
νες τάσεις της κεραμικής τέχνης 
στην Κύπρο. Τα έργα αποτελούν την 
τελευταία δουλειά των είκοσι καλ-
λιτεχνών, οι οποίοι δημιουργούν 

κεραμικές εγκαταστάσεις, όπως 
επίσης γεωμετρικές και αφηρημέ-
νες κεραμικές φόρμες. Η έκθεση 
θα εγκαινιαστεί από τον Πρόεδρο 
της Δημοκρατίας, Νίκο Αναστασι-
άδη, αύριο Δευτέρα,18 Ιανουαρίου, 
και ώρα 19.00. Ώρες λειτουργίας: 
Δευτέρα - Πέμπτη: 10:00 - 13:00 & 
15:00 - 18:00, Παρασκευή: 10:00 
- 13:00 & 15:00 - 19:00 και Σάββα-
το: 10:00 - 18:00. Μουσείο Τεχνών 
Λουκίας και Μιχαλάκη Ζαμπέλα, 
Λεωφ. Αρχ. Μακαρίου Γ’ 27, Καϊμα-
κλί (22456099).

Γραμμένη το 1963, η «Λωξάντρα» 
της Μαρίας Ιορδανίδου θεωρείται 
ένα από τα πιο δημοφιλή μυθιστο-
ρήματα της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας και ανεβαίνει για πρώτη φο-
ρά στη Κεντρική Σκηνή του ΘΟΚ 
σε δραματοποίηση Σάββα Κυρια-
κίδη, σκηνοθεσία Έφης Θεοδώρου 
και με δεκαπενταμελή θίασο. Τον 
ομώνυμο ρόλο ερμηνεύει η Ελισά-
βετ Κωνσταντινίδου. Σκηνικά/Κο-
στούμια: Λάκης Γενεθλής, Μουσι-
κή: Δημήτρης Σπύρου, Κινησιολο-
γία: Έλενα Αντωνίου, Σχεδιασμός 
Φωτισμών: Γεώργιος Κουκουμάς, 
Ακουστικός Σχεδιασμός: Στράτος 

Σταμάτης, Ερμηνεύουν (με αλφα-
βητική σειρά): Θανάσης Δήμου, 
Λουκάς Ζήκος, Βαλεντίνος Κόκ-
κινος, Ιωάννα Κορδάτου, Ελισάβετ 
Κωνσταντινίδου, Μάριος Κωνστα-
ντίνου, Ηρόδοτος Μιλτιάδους, Μι-
χάλης Μουστάκας, Έλενα Παπαδο-
πούλου, Κρίστη Παπαδοπούλου, 
Αστέρης Πελτέκης, Πολυξένη Σάβ-
βα, Σπύρος Σταυρινίδης, Αντωνία 
Χαραλάμπους, Θέα Χριστοδουλί-
δου. Παραστάσεις στη Λεμεσό: Πα-
ρασκευή, 22 Ιανουαρίου, 8.30 μ.μ. 
και Σάββατο, 23 Ιανουαρίου, 6.00 
μ.μ. & 8.30 μ.μ., στο Θέατρο Ριάλτο 
(77772717).

Το Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης Δι-
άτοπος παρουσιάζει την έκθεση 
«Τα ίχνη γράφουν Άνθρωπο», που 
αποτελείται από εικαστικά έργα της 
Μαρίζας Παρτζίλη και μια βίντεο 
εγκατάσταση της Μάχης Δημητρι-
άδου-Λίνταλ, εμπνευσμένα από την 
ομώνυμη ποιητική συλλογή της 
Ανθής Αντωνιάδου. Τα εγκαίνια της 
έκθεσης και η παρουσίαση της ποι-
ητικής συλλογής θα πραγματοποι-

ηθούν την Παρασκευή, 22 Ιανουα-
ρίου, στις 8:00 μ.μ. Θα προλογίσει η 
ηθοποιός Αννίτα Σαντοριναίου. Η 
έκθεση θα διαρκέσει μέχρι τις 29 
Ιανουαρίου και θα είναι ανοικτή κα-
τά τις ακόλουθες ώρες: Δευτέρα -Πα-
ρασκευή 5.00 μ.μ. - 8.00 μ.μ. Σάββα-
το 11.00 π.μ. - 1.00 μ.μ., στο Κέντρο 
Σύγχρονης Τέχνης Διάτοπος, Οδός 
Κρήτης 11ΔΖ, Λευκωσία, τηλέφω-
νο: 22766117.

Τ
ο Μεσογειακό Ινστιτούτο 
Μελετών Κοινωνικού Φύ-
λου σε συνεργασία με την 
Alpha Square παρουσιά-
ζουν το πολυβραβευμένο 

έργο της Αμερικανίδας συγγραφέως 
και ακτιβίστριας Ηβ Ένσλερ, «Αιδοίων 
Μονόλογοι». Αποσπάσματα αυτού του 
έργου θα διαβάσουν τρεις ξεχωριστές 
ηθοποιοί, η Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, 
η Στέλα Φυρογένη και η Άννα Γιαγκιώ-
ζη, σε σκηνοθεσία Ανδρέα Αραούζου. Το 
αναλόγιο παρουσιάστηκε με μεγάλη επι-
τυχία στο Παλλάς στην Λευκωσία, στις 
14 Δεκεμβρίου, και τώρα έρχεται στη Λε-
μεσό για ένα μόνο βράδυ στο Θέατρο Ρι-
άλτο, την Τετάρτη, 20 Ιανουαρίου 2016. 

Η βραδιά πραγματοποιείται στο 
πλαίσιο των εορτασμών για τα 15 χρό-

νια προσφοράς, δράσης και ακτιβισμού 
του Μεσογειακού Ινστιτούτου Μελε-
τών Κοινωνικού Φύλου. Στοχεύει τόσο 
στη γνωστοποίηση του έργου του Ινστι-
τούτου, όσο και στην ευαισθητοποίη-
ση του κοινού για θέματα διακρίσεων 
κοινωνικού φύλου. Για τον λόγο αυτό, 
μέρος των εσόδων θα προσφερθούν 
για τη στήριξη του έργου και των προ-
γραμμάτων του Ινστιτούτου και συγκε-
κριμένα για τα προγράμματα πρόληψης 
της έμφυλης βίας και των ανισοτήτων 
ανάμεσα στους/στις νέους/νέες.

Το θεατρικό έργο «Αιδοίων Μονό-
λογοι» παρουσιάζει ιστορίες βασισμέ-
νες σε συνεντεύξεις 200 πανανθρώπι-
νων γυναικών που προκαλούν γέλιο, 
συγκίνηση, αναστάτωση, λύπη, συμπά-
θεια κι έχουν στόχο να προκαλέσουν 

για ένα ευαίσθητο θέμα που παραμένει 
ταμπού ακόμα και σήμερα. Η συγγρα-
φέας Ηβ Ένσλερ αποδεικνύει μέσα 
από τα γέλια, τα δάκρυα και τα ρίγη που 
προκαλούν οι ιστορίες/μονόλογοι ότι 
το αιδοίο είναι ένα κοινό σημείο συ-
νάντησης για άντρες και γυναίκες... σε 
πολλαπλά επίπεδα. Ένα αναλόγιο για 
τη γυναίκα και την απαραίτητη απελευ-
θέρωση που χρωστάει στον εαυτό της, 
αλλά και τον άντρα που ακόμα δεν έχει 
ξεκολλήσει από άθλια στερεότυπα.

* Το έργο είναι ακατάλληλο για άτο-
μα κάτω των 15 ετών.

Λεμεσός: Θέατρο Ριάλτο,  20 Ιανουαρί-
ου 2016, στις 8.30 μ.μ.
Εισιτήρια: €15.00 & €12.00 από www.
rialto.com.cy και στο ταμείο 7777 7745

«Αιδοίων Μονόλογοι» 
και στη Λεμεσό
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Τ
ον ποιητή Θανάση Χα-
τζόπουλο, τον γνώρισα το 
2000, στην Αθήνα, όταν 
εργαζόμουνα στο βιβλιο-
πωλείο «Πολιτεία», στην 

Ασκληπιού. Μόλις είχε κυκλοφορήσει 
η νέα ποιητική του συλλογή, «Κελί», 
από τις εκδόσεις Το Ροδακιό. Μία συλ-
λογή από τις καλύτερες -εάν όχι η καλύ-
τερη- εκείνης της χρονιάς, όπως είχα 
πει και στον ίδιο. Φυσικά, δεν υπήρξε 
ποτέ θέμα συνέχειας της όποιας περαιτέ-
ρω προσωπικής επαφής ή φιλικής σχέ-
σης. Ξέρετε, οι ποιητές είναι «μυθόβια 
όντα», που λέει κι ο Νίκος ο Καρούζος, 
κι αν λίγο πας να ταράξεις ή τσιγκλήσεις, 
χάριν δημιουργικής συγκρούσεως, την 
«άλω» τους, φευ, αφιονίζονται κι απο-
μακρύνονται, όχι αδικαιολόγητα, στης 
δίκαια επηρμένης σιωπής το ύφος.  

«Και το μαχαίρι εγένετο χαρτί»
Ο ποιητής είναι 39 χρονών, όταν μας 
δίνει τη συλλογή «Κελί», και ήδη ανα-
γνωρισμένος και χαρακτηριστική φω-
νή της ποιητικής γενιάς του ‘80. Στην 
αρχή, λοιπόν, του αιώνα που διανύου-
με εμφανίζεται μία από τις αρτιότερες 
και σοφά γεωμετρημένες ποιητικές 
καταθέσεις της σύγχρονης ελληνικής 
ποίησης. Χωρίζεται σε εφτά ενότητες 
(I-VII), με εναλλαγές πέντε και τεσσά-
ρων ποιημάτων, αντίστοιχα, ενώ τον 
αριθμό 34 συμπληρώνουν το πρώτο 
ποίημα με τον τίτλο «Έξοδος» και το τε-
λευταίο με τον τίτλο «Είσοδος». 

Η επικεφαλίδα, τούτου του μέρους 
της στήλης, είναι από το ποίημα «Μνη-
μονικό», της σελίδας 16 από την πρώτη 
ενότητα, το οποίο και παραθέτω: «Και 
το μαχαίρι εγένετο χαρτί//Κι αντί να 
σφάζει η γραφή/Άφησε να φανεί εγ-
γράμματη η σφαγή//Να την διαβάζει η 
μνήμη». Κι ακολουθεί, στη σελίδα 17, 
το ποίημα «Αιώνας»: Πολλές φωνές 
ζυμωμένες με δάκρυα/Με λόγια//Πολ-
λές φωνές βγαλμένες/Απ’ τα κόκαλα//
Πολλά κόκαλα». Κλειδί και αντικλείδι, 
αντικριστά, να πλοηγούν τον αναγνώ-
στη στα εσώτερα ενός κελιού, που είναι 
η Ελλάδα και η Κύπρος του 20ού αιώ-
να, κι αυτό του ποιητή και της ζωής του. 

Τέσσερα, εν συνεχεία, τα ποιήματα 
της δεύτερης ενότητας κι η νεότερη ελ-
ληνική και κυπριακή ιστορία-ματαίω-
ση-τραγωδία εγχαραγμένη αφαιρετικά, 
κι όπως μόνον ένας ποιητής μπορεί να 
τη δείξει: «1922 (ο παππούς)»…/Πνίγη-
καν για πάντα ως αντηρίδες/Οι πατρί-
δες του, «1941 (η κατοχή)»…//Το παρόν, 
σπίτι επιταγμένο/Τα παιδιά απορούν, 
με την πείνα/Στα μάτια και//Τα όνειρα 

υπό κατοχή, «1949 (ταξίδι με τραίνο και 
προορισμό)»…/Να αντιγράφουν την ψυ-
χή τους απ’/Την αλήθεια ενός χάρτη//
Κι από το βλέμμα ενός αντάρτη, «1974 
(ο εγγονός)»…//Αλλού νεκροί κι αλλού 
πλημμύρα ο κόσμος…//Γεμίζουν οι δρό-
μοι, αδειάζουν οι δρόμοι/Κι η Ελλάδα 
χωρίς διαδρομές/Προσκεφάλι του. Έτσι, 
αγαπητοί αναγνώστες, συνοψίζονται οι 
καταστάσεις. Όλα τ’ άλλα είναι φλυαρί-
ες κι ύποπτες δοσοληψίες, που από τις 
τελευταίες έχουμε φρίξει στον τόπο μας, 
ειδικότερα μετά το κακό, από «ευυπόλη-
πτους» λογοτέχνες κι άλλους καλλιτέ-
χνες… ζωντανούς και πεθαμένους. 

Τρίτο μέρος και το ποίημα «Απόγο-
νος», σ. 29, κατά την κρίση μου, φωτογρα-
φίζει, δεκαέξι χρόνια μετά, τη σημερινή 
κυπριακή πραγματικότητα και το ζοφε-
ρό μέλλον της, έτσι όπως μαγειρεύεται 
- άραγε ερήμην μας; Το παραθέτω: «Ανά-
βει φωτιές/Που εδάφη ιστορούν και θά-
βει τα λιγοστά/Εναπομείναντα οστά σε 
άλγη παρελθόντων ετών//Σειρές πεθα-
μένων προγόνων/Στη σειρά σκοτωμέ-
νων και μόνων/Ανδρών που προδίδουν, 
άντρες/Τα χέρια που νίβουν/Μετρούν 
χωρίς λόγια αν όντως μετρούν//Να βάλει 
φωτιά σε καμένα χαρτιά/Σε λιωμένα στη 
στάχτη/Δαχτυλίδια χρυσά//Να κάψει 
ό,τι έμεινε/Κι ό,τι έλειψε κι ό,τι λείπει/
Ας λείπει: λειψός, μισερός/Σε αμφιλύκη 
ας λάμπει αχνός/Την αλήθεια, τον χρόνο 
ας μετρά στο νερό». 

Τέταρτο μέρος, με το ποίημα «Πα-
τρίς (;)» να εξαίρει το ερωτηματικό σε 
παρένθεση του τίτλου, δίνοντας όλες 
τις δυσοίωνες προοπτικές. Πέμπτο μέ-
ρος και στο ποίημα «Providence» μία 
βαθιά θεολογία «/Του κόσμου αυτού/
Το κελί αυτό/Του κενού». Έκτο μέρος 
κι «Η παρουσία του απόντος»: …//Δεν 
τον ανέφερε κανείς/Μόνο ο θάνατός 
του//…Εκείνον που όσο ήταν ζωντα-
νός/Βρισκόταν όσο γινότανε εγγύτερα/
Στους πεθαμένους». Έβδομο και τε-
λευταίο μέρος της συλλογής, με τους 
τίτλους και μόνο των πέντε ποιημάτων 
που το απαρτίζουν να φωτίζουν άψυ-
χες ψυχές κι άκαρδες καρδιές: «Ψυχο-
μαντεία ή Αναγνώριση», «Το όριο των 
οραμάτων», «Γηγενές Θαύμα», «Ακο-
λουθία» και «Ονόματι ξημέρωμα».

Τελευταίο ποίημα της συλλογής, το 
«Είσοδος», με την τελευταία τετράστι-
χη στροφή ν’ αποκαλύπτει τ’ άρρητο: 
Με την παλάμη του, την εσωτερική 
πλευρά/Πράγματα ξένα συλλαμβάνει/
Αίματα ξένα συλλαβίζει/Κι άπιαστα 
ιστορεί κι αδράχνει. Και ανατρέχο-
ντας τη συλλογή στην αρχή της και 
στο ποίημα «Έξοδος», ο ποιητής ξεγυ-
μνώνει τη θεά ή θέα από το πέπλο της, 
που εντέχνως κρύβει το κεκαλυμμέ-
να απροκάλυπτο: Κι είναι καλύτερα 
απ’ τον Παράδεισο/Να βγαίνεις/Με τη 
γνώση και διπλωμένες τις φτερούγες//
Για κει όπου τεκταίνονται οι αδικίες/
Τα κρίματα, τα πλημμελήματα//Οι φό-
νοι//Η απομάγευση του κόσμου.      

Πολιτισμικοί Μετεωρίτες  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 17 Ιανουαρίου 2016

Αναδρομές 
Η στήλη επιστρέφει, 
αναπλέοντας εκ νέου, 
στο ογδόντα της 
ελληνικής ποιήσεως, 
παρουσιάζοντας
τον πέμπτο κατά 
σειρά ποιητή, Θανάση 
Χατζόπουλο, κι 
επικεντρώνεται στην 
εμβληματική συλλογή 
του, «Κελί»  

Θανάσης Χατζόπουλος, «Κελί» 

Επιλεγμένα βιοεργογραφικά 
Ο Θανάσης Χατζόπουλος γεννή-
θηκε το 1961, στο Αλιβέρι της 
Εύβοιας. Σπούδασε ιατρική στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών και ειδι-
κεύτηκε στην παιδοψυχιατρική. 
Είναι ψυχαναλυτής παιδιών και 
ενηλίκων. Ζει και εργάζεται στην 
Αθήνα. Στη βιβλιοθήκη μου διατη-
ρώ, συντηρώ και μελετώ τα βιβλία 
του: «Ιδίοις σώμασι», εκδ. Πλέ-
θρον, 1986, «Η Κοίμηση», εκδ. 
Καστανιώτη, 1988, «Το Άφωτο», 
εκδ. Καστανιώτη, 1990, «Από κα-
ταβολής δρόσου», εκδ. Καστανιώ-
τη, 1991, «Ο εξ αίματος νεκρός», 
εκδ. Καστανιώτη, δεύτερη έκδο-
ση, 1999, «Κανόνας», εκδ. Καστα-
νιώτη, 1998, «Κελί», εκδ. Το Ρο-
δακιό, 2000, «Αναγραμματισμοί 
στη σιωπή» (δοκίμιο ποιητικής), 
εκδ. Πόλις, 2002 και «Μιγαδικά 
και αμφιθαλή», εκδ. Μεταίχμιο, 
2003. Έχει γράψει δοκίμια και 
άρθρα για ελληνικά λογοτεχνι-
κά περιοδικά και εφημερίδες, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε πλήθος 
συλλογικών τόμων. Επίσης, έχει 
μεταφράσει έργα και ποιήματα 
των Pierre Jean Jouve, René Char, 
Paul Claudel, E.M. Cioran, Michel 
Tournier, Philippe Jaccottet, 
Paul Valéry, Chateaubriand, Yves 
Bonnefoy και Virginia Woolf. Τον 
Δεκέμβριο του 2013 βραβεύθηκε 
για την προσφορά και τη μακρά 
πορεία και πολυσχιδή παραγωγή 
του στα ελληνικά γράμματα από 
την Ακαδημία Αθηνών και τον 
Σεπτέμβριο του 2014 του επιδό-
θηκαν τα διάσημα του Ιππότη του 
Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών 
της Γαλλικής Δημοκρατίας.
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Τ
ο βιβλίο με τίτλο «Ποιή-
ματα Από Το Γκουαντά-
ναμο: Οι Κρατούμενοι 
Μιλούν» (πρωτότυπος 
τίτλος: «Poems From 

Guantanamo: The Detainees Speak) 
εκδόθηκε από το Πανεπιστήμιο της 
Αϊόβα με επίμετρο του Αμερικανού 
ποιητή Ρόμπερτ Πίνσκι. Στα Ελληνι-
κά έχουν κυκλοφορήσει από τις εκδό-
σεις Πύλη, τον Σεπτέμβριο του 2008, 
σε μετάφραση Ιωάννας Καρατζαφέρη 
και Οδυσσέα Κακαβάκη. Η ανθολογία 
ποιημάτων, 84 σελίδων, ολοκληρώθη-
κε από δικηγόρους που εκπροσωπούν 
τους κρατουμένους, φερόμενους ως μέ-
λη της τρομοκρατικής οργάνωσης Αλ 
Κάιντα. Ο Μαρκ Φάλκοφ, βοηθός καθη-
γητής νομικής στο Πανεπιστήμιο του 
Βορείου Ιλινόις, που είχε αναλάβει τη 
δικαστική προστασία 17 κρατούμενων 
από την Υεμένη, και συνέβαλε στο να 
συγκεντρωθούν τα ποιήματα, εξηγεί ότι 
τα περισσότερα εκφράζουν αισθήματα 
θρησκευτικής πίστης, νοσταλγίας για 
την παιδική ηλικία και τις πατρογονι-
κές εστίες και τον διακαή πόθο τους να 
ξανασυναντήσουν τις οικογένειές τους. 
Παράλληλα, κάποια εκφράζουν οργή, 
απογοήτευση ή ακόμα και αγανακτι-
σμένα, αμείλικτα ερωτήματα.

Το περιβόητο μισθωτήριο
Οι Αμερικανοί δεν είναι καινούργιοι 
στο Γκουαντάναμο. Στις 23 Φεβρουαρί-
ου 1903, ο Αμερικανός Πρόεδρος Θίο-
ντορ Ρούσβελτ υπογράφει μισθωτήριο 
συμβόλαιο με τον πρώτο Πρόεδρο της 
Κούβας Τόμας Εστράδα (άνθρωπός 
τους, αφού υπήρξε και Αμερικανός πο-
λίτης), το οποίο συμπεριλήφθηκε στο 
Σύνταγμα της Κούβας αποκτώντας αυ-
ξημένη τυπική ισχύ. Το 1934 προστέ-
θηκε ένας ακόμη όρος, που έλεγε ότι 
η μίσθωση θα έληγε μόνο αν συμφω-
νούσαν και οι δύο κυβερνήσεις ή εάν 
οι ΗΠΑ αποχωρούσαν οικειοθελώς 
από το Γκουαντάναμο. Ο Φιντέλ Κά-
στρο έκανε τα πάντα για να ακυρώσει 
τη Συμφωνία του 1903, δεν εισπράττει 
εδώ και χρόνια το μίσθωμα, ενώ οι κα-
ταγγελίες του στους διεθνείς οργανι-
σμούς είχαν τη γνωστή κατάληξη.

Το «καθεστώς» του Γκουαντάναμο
Οι στερημένοι δικαιωμάτων κρατούμε-
νοι του Γκουαντάναμο είναι μοναδική 
περίπτωση στον κόσμο. Καμία πίεση, 
ούτε αυτή της κυβέρνησής τους, ούτε 
εκείνη των ανθρωπιστικών οργανώ-
σεων, δεν κατόρθωσε να τους δώσει 
ουσιαστική πρόσβαση σε κάποιο δι-
κηγόρο, ούτε καν να τους γνωστοποι-
ηθεί για ποιο λόγο τους κατηγορούν, ή 
η ημερομηνία της δίκης τους. Η μοίρα 
που επεφύλαξαν οι ΗΠΑ στη βάση του 
Γκουαντάναμο, στην Κούβα, για τους 
πιθανούς υπόπτους «τρομοκράτες» της 
Αλ Κάιντα, παραβιάζει ανοιχτά τη Συν-
θήκη της Γενεύης (1929, αναθεώρηση 
1949), η οποία εφαρμόζεται «σε περί-
πτωση κηρυγμένου πολέμου ή οποιασ-
δήποτε άλλης ένοπλης σύγκρουσης που 

ξεσπά μεταξύ δύο ή περισσοτέρων εκ 
των ανώτατων συμβαλλόμενων μελών, 
ακόμη κι αν η κατάσταση πολέμου δεν 
αναγνωρίζεται από έναν εξ αυτών». Οι 
κρατούμενοι του Γκουαντάναμο αιχμα-
λωτίστηκαν, κατά πλειοψηφίαν, κατά τη 
διάρκεια των αμερικανικών επιχειρή-
σεων στο Αφγανιστάν. Έπρεπε, λοιπόν, 
σύμφωνα με τη Συνθήκη, να ελευθε-
ρωθούν με το τέλος των εχθροπραξιών. 
Η κυβέρνηση Μπους δεν παραβιάζει, 
εξάλλου, μόνο το διεθνές δίκαιο, αλλά 
καταπατά και το Σύνταγμα των Ηνωμέ-
νων Πολιτειών. Σύμφωνα με τους ιθύ-
νοντες της Ουάσιγκτον, το Γκουαντάνα-
μο δεν αποτελεί αμερικανικό έδαφος 
και, κυρίως, οι κρατούμενοι είναι «πα-
ράνομοι αγωνιστές», που μπορούν να 
κρατηθούν επ’ αόριστον μακριά από τη 
Δικαιοσύνη. Για τον Τζορτζ Μπους, η 
«σταυροφορία ενάντια στην τρομοκρα-
τία» αποτελεί πόλεμο χωρίς τέλος, στις 
προσταγές του οποίου πρέπει να υπο-
τάσσεται ο «νόμος». Υπερθεματίζοντας 
ο Άρι Φλάισερ, εκπρόσωπος του Λευ-
κού Οίκου, αναφέρει συνεκδοχικά: «Εί-
ναι ένα καινούριο είδος πολέμου, που 
προϋποθέτει ένα καινούργιο σύστημα 
κράτησης και, κατά συνέπεια, την προ-
σαρμογή της Συνθήκης της Γενεύης».

Η «περιπέτεια» της έκδοσης
Ο καθηγητής νομικής Μαρκ Φάλκοφ 
επισημαίνει ότι ορισμένα από τα ποιή-
ματα που περιέχονται στο βιβλίο είχαν 
χαραχθεί στα πλαστικά ποτήρια που 
χορηγούνταν στους κρατουμένους με 

το φαγητό τους και παρότι κατασχέθη-
καν από τους φρουρούς, ξαναγράφτη-
καν από μνήμης. Τα ποιήματα, φυσικά, 
πέρασαν από Αμερικανούς στρατιωτι-
κούς λογοκριτές, όπου, σύμφωνα με 
τους δικηγόρους, απέτρεψαν την έκδο-
ση πολλών εξ αυτών, που τελικά κυκλο-
φόρησαν. Χαρακτηριστικά, ο εκπρόσω-
πος Τύπου του Αμερικανικού Πεντα-
γώνου, πλωτάρχης Τζ. Ντ. Γκόρντον, 
περιγράφει τα ποιήματα ως: «Άλλο ένα 
εργαλείο στη μάχη των ιδεών εναντίον 
των δυτικών δημοκρατιών, κατά των 
οποίων βρίσκονται σε πόλεμο».

Λογοκρισία στο μεγαλείο της, υπερά-
σπιση της περιβόητης Pax Americana 
ή φίμωση καταστάσεων και συνειδήσε-
ων; Όπως και να το αντιληφθεί κανείς 
ή ακόμα και να το εξηγήσει, η έκδοση 
ενός τέτοιου βιβλίου ενδυναμώνει τις 
«αιρετικές» φωνές ενάντια στη φιλοσο-
φία και ύπαρξη των φυλακών υψίστης 
ασφαλείας του Γκουαντάναμο. Αν και 
υπάρχουν αρκετά βιβλία που αναφέρο-
νται στο θέμα, από καθηγητές πανεπι-
στημιακών κλάδων που άπτονται της 
κοινωνικής, πολιτικής και νομικής δι-
άστασης των συνθηκών κράτησης των 
φυλακισμένων, όπως επίσης και από 
έγκριτους δημοσιογράφους-μελετητές, 
είναι η πρώτη φορά που ποιήματα των 
ίδιων των ανθρώπων που κρατούνται 
αντικρίζουν το φως της δημοσιότητας. 
Ίσως  να μην είναι τυχαίο που επελέγη-
σαν ποιήματα προς δημοσίευση αντί για 
κείμενα, μιας και η ελλειπτική γραφή 
της ποίησης (ακόμα κι αν λογοκρίνεται 

από τους ειδικούς των άμεσα εμπλεκό-
μενων υπηρεσιών) έχει τους κωδικο-
ποιημένους της τρόπους να μεταφέρει 
μηνύματα και πληροφορίες. Ο Ρόμπερτ 
Πίνσκι, ο οποίος έχει διδάξει τεχνικές 
λογοτεχνίας σε αμερικανικές φυλακές, 
αναφέρει εμβληματικά στα προλεγό-
μενα του βιβλίου: «Για μας τους Αμερι-
κανούς είναι πατριωτικό καθήκον να 
προστατεύουμε θεσμούς όπως η νομική 
διαδικασία και το habeas corpus (προ-
στασία των πολιτών κατά της παρανό-
μου κρατήσεως). Οι πολύτιμες αυτές 
νομικές αξίες υπογραμμίζουν μία και 
μόνη ιδέα: ΤΗΝ ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ ΤΩΝ 
ΑΝΘΡΩΠΩΝ». 

Η συλλογή αυτή δίνει φωνή στους 
αιχμαλώτους. Χάρη στις ακούραστες 
προσπάθειες εθελοντών δικηγόρων, 
οι οποίοι υπέβαλαν για έλεγχο κάθε 
στίχο στο Πεντάγωνο, αυτό το βιβλίο 
συμπεριλαμβάνει είκοσι δύο ποιήματα 
δεκαεπτά κρατουμένων, οι περισσότε-
ροι από τους οποίους κρατούνται ακό-
μη στο Γκουαντάναμο, καταδικασμένοι 
σε νόμιμη λήθη.

Αν, όπως είτε η Ωντρ Λορντ, η ποί-
ηση διαμορφώνει την ποιότητα του 
φωτός μέσα στο οποίο διασφαλίζουμε 
τις ελπίδες και τα όνειρά μας έναντι 
της επιβίωσης και της αλλαγής, αυτοί 
οι στίχοι -πολλοί από τους οποίους αρ-
χικά γράφηκαν με οδοντόπαστα ή χα-
ράχτηκαν με βότσαλα σε κύπελλα από 
αφρώδες πλαστικό, για να δοθούν κρυ-
φά στους δικηγόρους- αποτελούν την 
πιο στοιχειώδη μορφή τέχνης.

Περιθωριακά  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
Κυριακή 17 Ιανουαρίου 2016

Κατοπτεύσεις  Γραμμένα από τους κρατουμένους στο κολαστήριο του Γκουαντάναμο, αναφέρονται
στις εμπειρίες τους στη διαβόητη φυλακή στη βάση του Αμερικανικού Ναυτικού στην Κούβα, σταχυολογήθηκαν

και εκδόθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, ενώ έχουν ήδη μεταφραστεί και στα Ελληνικά

Ποιήματα από το «όνειδος»
του Γκουαντάναμο
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Κυριακή 17 Ιανουαρίου 2016
Ρυθμοί  Συνηχήσεις

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Μ
ε μια παράσταση 
ελεύθερου αυτοσχε-
διασμού που έλαβε 
χώραν στις 6 Ιανου-
αρίου στο γνωστό 

καφωδείο της πρωτεύουσας «Τα Καλά 
Καθούμενα» ολοκληρώθηκε το εξαιρε-
τικό τριήμερο αφιέρωμα στη μουσική 
και το έργο του πρωτοπόρου συνθέτη 
Γιάννη Χρήστου, που διοργάνωσαν οι 
μουσικοί Άντρια Νικοδήμου, Κωστής 
Ζουλιάτης και Μαρία Γεροσίμου, στο 
Ευρωπαϊκό Πανεπιστήμιο Κύπρου, 
από τις 3-5 του μηνός. 

Η παράσταση αποτέλεσε την έμπρα-
κτη, συμπυκνωμένη επιτέλεση όσων 
διαδραματίστηκαν στο πλαίσιο του 
αφιερώματος, που είχε στόχο να φέρει 
το κοινό κοντά στο έργο ενός από τους 
σημαντικότερους συνθέτες του 20ού 
αιώνα, που παραμένει, σε μεγάλο βαθ-
μό, άγνωστο.  Το «Ηδύφωνο», τηρώντας 
τον… σπάνια εφαρμοζόμενο «κανόνα» 
τού πριν και μετά (συνεντεύξεις με καλ-
λιτέχνες πριν και μετά τη δημιουργική 
δράση) μίλησε με τους τρεις καλλιτέ-
χνες - διοργανωτές του αφιερώματος, 
εστιάζοντας, αυτήν τη φορά, στη δική 
τους προσωπική δουλειά, με άξονα ανα-
φοράς τη μουσική του Γιάννη Χρήστου.    

Στα σταυροδρόμια της μουσικής 
του Γιάννη Χρήστου
Κωστής Ζουλιάτης
Ασχολήθηκα με το έργο του Γιάννη 
Χρήστου στο πλαίσιο της πανεπιστη-
μιακής μου εργασίας. Αρχικά ήταν μια 
άγνωστη μουσική για μένα, όμως μέσα 
από αυτήν άρχισα να διερευνώ πράγ-
ματα. Ως αποτέλεσμα, ήταν να κάνω την 
πτυχιακή εργασία μου πάνω στη μου-
σική του Χρήστου. Η οποία δεν αποτε-
λεί, απλώς, ένα εξαιρετικά ενδιαφέρον 
μουσικό οικοδόμημα, αλλά έχει μια 
ευρύτερη παραστασιακή διάσταση, με 
επίκεντρο την εικόνα, την παράσταση 
και τον ήχο. Μου πήρε δέκα χρόνια να 

την ολοκληρώσω, και τελείωσε, θα έλε-
γα, σε πολύ διαφορετική βάση.  

Αφετηρία αλλά και θεμέλιο του 
τριήμερου αφιερώματος που διοργα-
νώσαμε στη Λευκωσία ήταν ακριβώς 
αυτή η ταινία («Anaparastasis: Η ζωή 
και το έργο του Γιάννη Χρήστου (1926-
1970)»), η οποία είχε παρουσιαστεί σε 
εκδήλωση και στο Λονδίνο. Πυξίδα, 
ήταν μια πολυεπίπεδη εξερεύνηση τό-
σο σε μουσικό όσο και σε προσωπικό 
και κοινωνικό επίπεδο. Τώρα συνεχί-
ζω το διδακτορικό μου πάνω στα χει-
ρόγραφα του Χρήστου, στο Ιόνιο Πανε-
πιστήμιο, και δραστηριοποιούμαι ως 
μουσικός και ως μουσικός σχεδιαστής. 

Άντρια Νικοδήμου
Αν μπορούσα να αυτοπροσδιοριστώ, θα 
έλεγα ότι είμαι μία μουσικός που δρα-
στηριοποιείται στον χώρο του αυτοσχε-
διασμού, προσπαθώντας να κτίσω μια 
μεθοδολογία μέσω του ελεύθερου αυ-
τοσχεδιασμού. Δουλεύω, ταυτόχρονα, 
με παιδιά, σε μικρές ηλικίες, εκεί όπου 
μπαίνουν, δηλαδή, τα θεμέλια της μουσι-
κής αγωγής, αλλά και κάθε αγωγής. Επι-
λογή μου είναι να δουλεύω, κυρίως, με 
παιδιά που δεν ανήκουν σε προνομιού-
χα κοινωνικά στρώματα. Συνεργάζομαι, 
ταυτόχρονα, με μουσικούς και χορευτές 
στη Βοστώνη, όπου συνεχίζω τις σπου-
δές μου, και στη Νέα Υόρκη. 

Για μένα η μουσική είναι μια πο-
λυτεχνική έννοια, γι’ αυτό επιδιώκω 
να συνεργάζομαι και με καλλιτέχνες 
από άλλα καλλιτεχνικά πεδία. Η μελέ-
τη μου για τον Χρήστου, που καλύπτει, 
αυτήν τη στιγμή, ένα σημαντικό κομ-
μάτι των ενδιαφερόντων μου, δεν είναι 
μόνο μουσική, αλλά ευρύτερη, καλύ-
πτοντας αυτήν τη στόχευση και με μια 
ανθρωπολογική διάσταση. 

Μαρία Γεροσίμου
Δραστηριοποιούμαι, μέσω της μουσι-
κής, στον χώρο της ιστορίας του πολιτι-
σμού και των περφόρμανς. Με ενδιαφέ-
ρει ιδιαίτερα το καλλιτεχνικό και δη-
μιουργικό στοιχείο στις περφόρμανς 

μου. Βεβαίως, λόγω του γεγονότος ότι 
το όργανό μου είναι η άρπα, είναι δύ-
σκολο να έχω δεδομένες τις συνεργα-
σίες που θα ήθελα, όμως, από την άλλη, 
το στοιχείο αυτό κάνει ίσως ακόμη πιο 
ενδιαφέροντα τα πράγματα. 

Για τις μουσικές παραδόσεις 
Μ. Γ. Ο χώρος μου θα έλεγα ότι προσδι-
ορίζεται από το μουσικό πειραματικό 
θέατρο και τις ζωντανές περφόρμανς. 
Στο πλαίσιο αυτό, οι μουσικές παραδό-
σεις για τις οποίες κάνετε λόγο, δεν απο-
τελούν αντικείμενο αναζήτησης, αλλά 
στοιχείο επιτελεστικής λειτουργίας.

Α. Ν.  Ακούω μουσική από ένα ευρύ 
φάσμα κουλτουρών, ενώ παρακολου-
θώ αρκετά ντοκιμαντέρ με θέμα την 
αφρικανική και τη λατινοαμερικανι-
κή μουσική κ.ά. Θα έλεγα, όμως, ότι 
επηρεάστηκα, κυρίως, από την κλασι-
κή αβαντγκάρντ μουσική αλλά και από 
καλλιτέχνες όπως ο Μιρό και συγγρα-
φείς όπως ο Χένρι Μίλερ, δηλαδή από 
τέχνες της εικόνας και του λόγου. 

Κ. Ζ. Παρακολουθώ τα πάντα, εκτός 
από… μουσική (γέλια). Θα μπορούσα να 
πω ότι δεν υπάρχει είδος μουσικής που 
να μην το μελέτησα, είτε για λόγους γνώ-
σης είτε για λόγους απόλαυσης. Για μένα 
δεν υπάρχουν είδη, αλλά μόνον καλή 
και κακή μουσική. Θεωρώ ως σηματω-
ρούς της πορείας μου τον Ντιούκ Έλιν-
γκτον και τον Γιάννη Χρήστου. Γενικώς, 
καταπιάνομαι με πράγματα που έχουν 
«καταχωρισθεί» ως απομακρυσμένα. 
Από την τζαζ έχω συγκρατήσει το από-
λυτα ελεύθερο πνεύμα της, παράδειγμα, 
η μουσική του Κολτρέιν, αλλά και του 
Χρήστου. Τη θεωρώ ως την πιο ειλικρι-
νή μουσική που άκουσα.

Για τα καλλιτεχνικά πράγματα
στην Κύπρο και την Ελλάδα
Α. Ν. Όταν έφυγα μικρή για σπουδές, 
έβλεπα ένα κενό να απλώνεται στην 
επικράτεια της καλλιτεχνικής ζωής. 
Σιγά-σιγά όμως άρχισα να αντιλαμβά-
νομαι ότι υπάρχουν άνθρωποι που 
δημιουργούν και φτιάχνουν ενδιαφέ-

ροντα πράγματα. Υπάρχει, λοιπόν, τα 
τελευταία χρόνια μια γόνιμη καλλιτε-
χνική ζύμωση, που βασίζεται στη δη-
μιουργική ανάμειξη διαφόρων τεχνών. 
Και νιώθω, για πρώτη φορά, να ανα-
πτύσσεται καρποφόρα η σχέση με τις 
ρίζες, μέσα από τη δουλειά ανθρώπων 
που παλεύουν. 

Μ. Γ. Θα έλεγα ότι είναι η πρώτη 
φορά που φεύγω ενθαρρυμένη, καθώς 
γνώρισα ανθρώπους που προσπαθούν 
να κάνουν σημαντικά πράγματα, ο κα-
θένας στον χώρο του και όχι μόνον. 
Και τολμώ να πω, ότι συναντήσαμε αν-
θρώπους που δεν αναμέναμε πως θα 
είχαν αναπτύξει σε τέτοιο βαθμό τα δη-
μιουργικά τους ενδιαφέροντα.

Κ. Ζ. Θα χαρακτήριζα τα πράγματα 
στην Ελλάδα παρήγορα, υπό την έννοια 
ότι υπάρχει μια δημιουργική ζέση και 
αρκετές παρέες που δημιουργούν. Συμ-
βαίνουν, λοιπόν, ενδιαφέροντα πράγ-
ματα, αν και κάπου υπάρχει η αίσθηση 
ενός «σκαλώματος», που σε αναγκάζει 
να ξεκινήσεις από την αρχή. Η κρίση 
δε, μια και γίνεται αρκετός λόγος για 
την τέχνη την εποχή της κρίσης, θεω-
ρώ πως ανοίγει αλλά και κλείνει ευκαι-
ρίες, δεν επενεργεί μονοσήμαντα. Το 
σημαντικότερο, κατά τη γνώμη μου, εί-
ναι ότι δημιουργεί τις προϋποθέσεις να 
αναπτυχθούν δομές αλληλεγγύης, με 
αποτέλεσμα να δημιουργούνται σημα-
ντικά πράγματα, σε μεγάλο βαθμό ανε-
ξάρτητα, από την αρχή έως το τέλος της 
παραγωγικής διαδικασίας, με δημιουρ-
γικές συμπράξεις που έχουν και μια ευ-
ρύτερη καλλιτεχνική απεύθυνση. 

Μπορώ να φέρω ως παράδειγμα τα 
φεστιβάλ ελεύθερου αυτοσχεδιασμού, 
που διοργανώνονται και για κοινωνι-
κούς σκοπούς, και έχουν ως στόχο την 
ικανοποίηση, ταυτόχρονα, των ανα-
γκών των συνανθρώπων μας.  Γι’ αυτό 
επιχειρούμε να βγούμε εκτός του ακα-
δημαϊκού πλαισίου, προσεγγίζοντας 
τους απλούς ανθρώπους. 

Μ. Γ. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, είναι 
ιδιαίτερα σημαντικό, γιατί ο στυγνός 
ακαδημαϊσμός που επικρατεί στην Ελ-

λάδα δυσχεραίνει αυτού του είδους την 
επικοινωνία. Στην Αγγλία, αντίθετα, εί-
ναι πιο ανοικτά και ρευστά τα πράγματα. 

Για τον ελεύθερο αυτοσχεδιασμό  
Κ. Ζ. Προσωπικά, κάνω ό,τι μου κατέ-
βει. Προϋποτίθεται, ασφαλώς, ότι πρέ-
πει να ξέρεις τι θέλεις. Δεν κάνω πο-
τέ ό,τι μου πουν ή ό,τι μου ζητήσουν. 
Αυτοσχεδιασμός είναι ο τρόπος που 
παίζουμε και φτιάχνουμε μουσική σε 
πραγματικό χρόνο. Και είναι σημαντι-
κό ότι στην παραγωγή συμμετέχει και 
το ίδιο το κοινό.   

Α. Ν. Ο ίδιος ο αυτοσχεδιασμός δι-
εξάγεται σε στάδια. Διαδραματίζει ση-
μαντικό ρόλο η προσωπικότητα του 
ερμηνευτή, αλλά και η σχέση που δη-
μιουργείται με το κοινό. Πρόκειται για 
μια διαδραστική σχέση. 

Κ. Ζ. Κατά κάποιον τρόπο, είμαστε 
κι εμείς θεατές του κοινού. Πρόκειται 
για μια διαδικασία εφήμερου, όπου ση-
μασία έχει το τώρα. Βέβαια, κάθε μου-
σική έχει σχέση με τη στιγμή, είτε είναι 
αυτοσχεδιαστική είτε όχι. 

Α.Ν. Είναι και μια διαδικασία μάθη-
σης του χρόνου… Και μια πρόκληση 
ομαδικότητας, ταυτόχρονα, καθώς σε 
βγάζει από την άνεση και την ασφάλεια 
της μονοσήμαντα ατομικής έκφρασης. 
Είναι, θα έλεγα, ένα σπρώξιμο πέρα από 
τα όριά σου. 

Κ. Ζ. Και η ταινία για τον Χρήστου 
έγινε εντελώς αυτοσχεδιαστικά. Προ-
σωπικά, καθετί το κάνω αυτοσχεδι-
αστικά, δεν σχεδιάζω κάτι για μετά. 
Δίνω έμφαση στη διαδικασία με την 
οποία παράγεται κάτι. Αν έχεις κουρά-
γιο, το καταγράφεις μετά.    

Μ. Γ. Από τη μεριά μου δεν αυτοσχε-
διάζω ελεύθερα, αλλά πάνω σε κάτι 
που έχω προαποφασίσει. Η άρπα, άλ-
λωστε, είναι πολύ μοναχικό όργανο. 
Αυτό, όμως, δεν θεωρώ ότι με περιορί-
ζει, καθώς επιχειρώ να φέρω μαζί τον 
χορό, το τραγούδι, την ποίηση, τη μου-
σική και το θέατρο, συνδυάζοντας όλα 
αυτά τα πράγματα μέσα από το πρίσμα 
του αυτοσχεδιασμού. 

Συνέντευξη  «Αυτοσχεδιασμός είναι ο τρόπος που παίζουμε και φτιάχνουμε μουσική
σε πραγματικό χρόνο. Και είναι σημαντικό ότι στην παραγωγή συμμετέχει και το ίδιο το κοινό»  

Άντρια Νικοδήμου, Κωστής Ζουλιάτης, Μαρία Γεροσίμου 

Η μουσική ως μια πολυτεχνική έννοια 
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Α
πολαμβάνοντας, ξανά, 
το βιβλίο «Μικρή Πραγ-
ματεία περί Αμεριμνη-
σίας» του κάθε άλλο 
παρά αμέριμνου Denis 

Grozdanovitch στάθηκα πολλήν ώρα 
σε μιαν υποσημείωση του συγγραφέα, 
στη σελίδα 218. Μιλώντας πολύ κομ-
ψά και διεισδυτικά για το επίτευγμα 
του Marcel Proust, ο Grozdanovitch, 
μεταξύ άλλων πρωταθλητής νέων Γαλ-
λίας στο τένις, πρωταθλητής στο σκου-
ός, σκακιστής, λάτρης της φωτερής 
μύχιας ελευθερίας που προσφερόταν 
κάποτε στα ελληνικά νησιά, και δεινός 
αναγνώστης, μας πληροφορεί ότι «σ’ 
ένα βιβλίο πολύ γνωστό στη χώρα του, 
ο Γιόζεφ Τσάπσκι, Πολωνός αντιστα-
σιακός που απέδρασε από ναζιστικό 
στρατόπεδο συγκέντρωσης, αφηγείται 
ότι διαβάζοντας αποσπάσματα από το 
«Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο», 
κατάφερε να ανεβάσει το ηθικό των 
συγκρατουμένων του». Ό,τι ακολουθεί 
δεν είναι παρά το ξεδίπλωμα ορισμέ-
νων συνειρμών που προκάλεσε και 
γέννησε αυτή η υποσημείωση. Στο φό-
ντο αυτών των συνειρμών ανασκιρτάει 
η πεποίθησή μου ότι τα βιβλία είναι, 
ιδίως στους καιρούς μας, οι ψηφίδες 
του ωραιότερου μωσαϊκού που μπορεί 
να υπάρχει: της ελευθερίας. 

Πράγματι, ο κόσμος αρχίζει ν’ αλ-
λάζει, όταν αλλάζει, απ’ την στιγμή που 

ορισμένες ιδέες και ορισμένες ευαισθη-
σίες, διατυπωμένες με ενάργεια, κομ-
ψότητα και πάθος, τυπωμένες στο χαρ-
τί και δεμένες σε κάποιο βιβλιοδετείο 
του Άμστερνταμ (όπου δέθηκαν πολλά 
«επικίνδυνα» συγγράμματα), του Παρι-
σιού, της Βαρκελώνης, ή της Αθήνας, 
κάνουν την περιρρέουσα πραγματικό-
τητα να φαίνεται λειψή. Τα βιβλία μπο-
ρούν να είναι επικίνδυνα για τη σαθρό-
τητα, τους φρουρούς της και τους δοξο-
λόγους της. Ακόμα και ως μαρτυρίες ή 
αναμνήσεις αυτού που όντως συνέβη 
ή συνελήφθη από τη σκέψη ή επινοή-
θηκε από τη φαντασία, είναι επίφοβα 
και οχληρά για τους τυράννους. Είναι 
γνωστή η ιστορία του Σι Χουάνγκ Τι, 
του λεγόμενου Πρώτου Αυτοκράτορα, 
ο οποίος διέταξε την κατασκευή του Σι-
νικού Τείχους και συνάμα είχε προστά-
ξει να καούν όλα τα βιβλία πριν από αυ-
τόν. Κάτι που μιμήθηκαν οι χιτλερικοί 
στέλνοντας στην πυρά θησαυρούς του 
ανθρώπινου πνεύματος, μεταξύ άλλων 
του Φρόυντ και του Τόμας Μαν, και οι 
μαοϊκοί που επαίρονταν κτηνωδώς ότι 
είχαν εξαλείψει κάθε χνάρι του Δυτικού 
Πολιτισμού. Λιγότερο γνωστή, αλλά εξί-
σου αποτρόπαια ενδεικτική, είναι η κα-
ταδίκη σε ισόβια μιας καθηγήτριας, στο 
Ιράν επί Σάχη, επειδή βρέθηκε στην κα-
τοχή της ένα αντίτυπο της «Επιστήμης 
της Λογικής» του Χέγκελ!!!

Σήμερα, η ελευθερία της έκφρασης 

μοιάζει κατακτημένη (τουλάχιστον 
στον Δυτικό Κόσμο), αλλά ως παρωδία. 
Οι πάντες νομίζουν ότι μιλούν, ενώ 
απλώς «παραθυρολογούν», στήνουν 
μια φαρσοκωμωδία ελευθερίας της έκ-
φρασης, ενώ πρόκειται στην πραγματι-
κότητα για έναν παραληρηματικό, ασύ-
ντακτο, ασπόνδυλο, άναρθρο και, όχι 
σπάνια, αναίσθητο βόμβο, για έναν θό-
ρυβο όλο παράσιτα. Φοβάμαι, ότι ακό-
μα και στα καφενεία, στα στέκια όπου 
κάποτε ανθούσαν αναλύσεις που θα τις 
ζήλευαν και οι πιο λαμπροί καθηγητές 
κοινωνιολογίας (ή μάλλον: κυρίως αυ-
τοί!), οι θαμώνες πια παπαγαλίζουν αυ-
τόν τον ασυνάρτητο βόμβο. Δεν γαλου-
χείσαι ατιμωρητί από την τεθλασμένη 
λαλιά της τηλεοπτικής ασυδοσίας. Στε-
ρούμενη την έκφραση της ελευθερίας, 
η ελευθερία της έκφρασης καταντάει 
να είναι μια αναπηρία και συνάμα μια 
νεοαστυνομία της σκέψης και της πρά-
ξης. Η συστηματική εξαφάνιση των 
βιβλίων από την καθημερινή ζωή του 
σύγχρονου πολίτη τον καθιστά ολοένα 
και λιγότερο πολίτη. Όσο για το «σύγ-
χρονος», περιορίζεται στο να σημαίνει 
την κατανάλωση, με το βλέμμα ή με 
το αφτί, των εν παραληρήματι και ατά-
κτως ερριμμένων κυρίαρχων γελοιο-
τήτων και ψευδολογιών. 

Μια «εκδρομή στο παρελθόν» είναι 
ενίοτε λυτρωτική. Θυμίζει ότι ανέκαθεν 
υπήρχαν ελεύθερες φωνές. Δεν χάνου-

με κάθε που τις αφουγκραζόμαστε. Ένα 
γεγονός, ολόιδιο μ’ αυτό που καταγράφει 
ο Grozdanovitch συνάντησα στις σελί-
δες του «Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος» 
του Πρίμο Λέβι (μτφρ. Χαρά Σαρλικιώ-
τη, εκδ. Άγρα), όπου έγκλειστοι στο Άου-
σβιτς συνομιλούν ενδελεχώς για τον 
Βιργίλιο, τον Δάντη και τον Όμηρο, με 
μιαν ενάργεια, μιαν εμβρίθεια και μιαν 
ευαισθησία που δεν συναντάμε σήμε-
ρα ούτε καν στα φιλολογικά σαλόνια (ή 
μάλλον: κυρίως όχι σ’ αυτά!). «Ο Βιργί-
λιος είναι η Λογική, η Βεατρίκη η Θε-
ολογία», λένε οι έγκλειστοι. Ο Λέβι και 
οι συγκρατούμενοί του, εκστασιασμένοι 
από την ανάμνηση κάποιων βιβλίων, 
τα ανασυνθέτουν νοερώς, μεταφράζουν 
από μνήμης, δίχως μολύβι και χαρτί, 
θαυμαστά αποσπάσματά τους, καταρ-
γούν τη φρίκη του στρατοπέδου συγκέ-
ντρωσης, κάνουν αύρα δροσερή το μα-
κάβριο και δυσώδες χνώτο του θανάτου. 
«Θα έδινα τη σημερινή σούπα», γράφει ο 
Λέβι, «για να καταφέρω να ενώσω ‘non 
avevo alcuna’ με το τέλος. Προσπαθώ να 
το ανασυνθέσω με τη βοήθεια της ρίμας, 
κλείνω τα μάτια, δαγκώνω τα δάχτυλα: 
ανώφελο, κλεισμένα στη σιωπή. Στο 
μυαλό μου χορεύουν άλλοι στίχοι: ‘…la 
terra lagrimosa diede vento…’, όχι, δεν 
είναι αυτό. Είναι αργά, είναι αργά, φτά-
σαμε στην κουζίνα, πρέπει να ολοκλη-
ρώσουμε».

Αθήνα, 14 Ιανουαρίου 2016

Καντράν 24   Με τον Γιώργο - Ίκαρο Μπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Σύντομες Ιστορίες 
Ο κόσμος αρχίζει ν’ 
αλλάζει, όταν αλλάζει, 
απ’ τη στιγμή που 
ορισμένες ιδέες και 
ορισμένες ευαισθησίες, 
διατυπωμένες με 
ενάργεια, κομψότητα 
και πάθος, τυπωμένες 
στο χαρτί και δεμένες 
σε κάποιο βιβλιοδετείο 
του Άμστερνταμ 
(όπου δέθηκαν 
πολλά «επικίνδυνα» 
συγγράμματα), 
του Παρισιού, της 
Βαρκελώνης, ή της 
Αθήνας, κάνουν 
την περιρρέουσα 
πραγματικότητα να 
φαίνεται λειψή

Από την ελευθερία της έκφρασης, 
στην έκφραση της ελευθερίας

Φωτογραφία:
(c) Μαρίλη Ζάρκου
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Α
ν ψάξεις με μια γρήγορη 
ματιά στα κεφάλαια που 
συνδέουν την ποίηση 
και τη μουσική, εύκολα 
θα διαπιστώσεις πως εί-

ναι ο περισσότερες φορές μελοποιημέ-
νος. Ο άληστος Edgar Allan Poe, που 
έγινε ευαγγέλιο για όλη την γοτθική 
κουλτούρα, δεν άφησε τα μεθυσμένα 
χνώτα του μονάχα στη σκοτεινή μου-
σική, αλλά και σε άλλα είδη και μορφές 
τέχνης. Σχεδόν όλα τα μουσικά είδη, 
όμως, που διάβηκαν μέσα στα χρόνια 
είχαν κάποιον καλλιτέχνη να ξεφυλλί-
ζει τις σελίδες του και να σιγομουρμου-
ράει στις δικές του ονειροκαταδιώξεις 
ένα στίχο, ένα ποίημα, μια ιστορία του 
κυρίου «Ποτέ πια». Χρόνια πριν και 
αφού γιορτάστηκαν τα 100 χρόνια από 
τότε που πέθανε ο συγγραφέας, ένας 
μυστηριώδης επισκέπτης σημάδευε 
κάθε χρόνο τα γενέθλιά του (19 Γενάρη 
1809) με έναν μεταμεσονύκτιο φόρο 
τιμής. Άφηνε τρία κόκκινα τριαντάφυλ-
λα και ένα μισογεμάτο μπουκάλι κο-
νιάκ στον τάφο του Poe, προτού χαθεί 
και πριν ξεθαφτεί η καινούργια μέρα. 
Τα τελευταία χρόνια, η παράδοση αυ-
τή σιώπησε, αφού ο επονομαζόμενος 
ως και Poe Toaster σταμάτησε να επι-
σκέπτεται τον τάφο του ποιητή. Ο ση-
μερινός Ήχος της Μουσικής ψάχνει τη 
δισκοθήκη του και διαλέγει αγαπημέ-
νες αφηγήσεις και τραγούδια-αναφορές 
στον συγγραφέα του σκοταδιού.

Vincent Price / Ligeia (από το The 
Edgar Allan Poe audio collection)
Κανένας άλλος δεν θα μπορούσε να ξε-
κινήσει τούτο το αφιέρωμα εκτός από 
τον άνθρωπο που σάρκωσε στο πανί πε-
ρισσότερο από κάθε άλλον τις ιστορίες 
του Poe. Σε συνεργασία με τον σκηνοθέ-
τη Roger Corman, δημιούργησαν μια 
σειρά ταινιών πάνω στις ιστορίες του 
συγγραφέα, φτιάχνοντας ένα δίδυμο σι-
νεματογράφησης του τρόμου, που όμοιό 
τους δεν υπήρξε. Σε τούτο το άλμπουμ, 
παρέα με μιαν άλλη μεγάλη μορφή του 
κινηματογράφου, τον Basil Rathbone 
(γνωστός και ως ο άνθρωπος που υπο-
δύθηκε τον Sherlock Holmes), απαγ-
γέλλουν μερικά από τα πιο τρομακτικά 
διηγήματα του συγγραφέα. Η δέσποινα 
Λιγεία -κατά τα λεγόμενα του Poe- ήταν 
και η καλύτερή του ιστορία, μιας και 
όπως έγραψε κάποτε σε έναν φίλο του: 
«Το πιο ευγενές είδος διηγημάτων είναι 
εκείνο που ενεργοποιεί στον υπέρτατο 

Γιάννης Ζελιαναίος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Αναδιφήσεις  Ο σημερινός
Ήχος της Μουσικής ψάχνει

τη δισκοθήκη του και διαλέγει 
αγαπημένες αφηγήσεις

και τραγούδια -αναφορές στον 
συγγραφέα του σκοταδιού

βαθμό τη φαντασία».

Lord Buckley / The Raven (από το A 
Most Immaculately Hip Aristocrat)
Ακραία εκκεντρικός με μια φωνή μο-
ναδικό μουσικό όργανο. Ειδικός στο 
ν’ αφηγείται ιστορίες με θεατρικό τρό-
πο. Στο ρεπερτόριό του κείμενα για τον 
Μαρκήσιο Ντε Σαντ, παράγραφοι από 
έργα του Σαίξπηρ, τρένα που φεύγουν 
κ.ά. Ιστορίες σε μιαν αφηγηματική 
υποκριτική πάνω «σ’ έναν κόσμο τόσο 
ιδιαίτερο, τόσο αδικαιολόγητα άγνω-
στο, τόσο εθιστικό για όσους αρέσκο-
νται στο να δίνουν χρόνο για να ακού-
σουν ιστορίες», όπως έγραψε και ο Ken 
Nordine για τον Λόρδο Buckley. Εδώ 

«Το Κοράκι» αφηνιασμένο στα χείλη 
του κυρίου με το περίεργο μουστάκι.

Dr. John / Berenice (από το Closed 
On Account of Rabies) 
Το γνωστό tribute άλμπουμ για τον 
συγγραφέα του απόκοσμου. Μπορούμε 
να διαλέξουμε οποιοδήποτε κομμάτι 
και σε κάθε αφιέρωμα που γίνεται να 
βάζουμε και κάποιο άλλο. Εδώ η Βερε-
νίκη ειπωμένη από τον Dr. John ή αλ-
λιώς η ιστορία ενός άντρα που ξέθαψε 
την αγαπημένη του μόνο και μόνο για 
να της κλέψει τα δόντια. Ο μύθος λέει 
πως ο Poe έγραψε ένα τόσο φοβερό δι-
ήγημα μόνο και μόνο για να κερδίσει 
ένα στοίχημα που είχε βάλει μ’ έναν 

φίλο του ότι θα μπορούσε να πουλήσει 
ένα βιβλίο με μια τόσο παράξενη ιστο-
ρία! Η αλήθεια είναι βέβαια πως ο συγ-
γραφέας εκμεταλλεύτηκε μια δημόσια 
φοβία της Βαλτιμόρης, αφού εκείνη 
την περίοδο τα νεκροταφεία της πόλης 
παραβιάζονταν, οι εισβολείς έβγαζαν 
τα δόντια από τα πτώματα και τα που-
λούσαν στους οδοντιάτρους της πόλης.

Marissa Nadler / Annabelle Lee 
(από το Ballads of Living and 
Dying)
Στο εξαιρετικό της ντεμπούτο άλμπουμ 
με τις μπαλάντες των ζωντανών και 
των νεκρών, η αξιέραστη Αμερικανί-
δα τροβαδούρος Marissa Nadler, εκτός 
από Pablo Neruda, μελοποιεί ολάκερη 
την Annabelle Lee του Poe, το τελευ-
ταίο ολοκληρωμένο ποίημα που έγρα-
ψε ο ποιητής και δημοσιεύτηκε λίγο 
μετά τον θάνατό του.

Joan Baez / Annabel Lee (από το 
Joan)
Σε μια πιο κλασική εκτέλεση και στα 
μέτρα μιας folk αίσθησης, η μεγάλη 
Joan Baez στερεμένη από τα ίδια και 
τα ίδια αποφασίζει να κάνει έναν δίσκο 
με διασκευές σε συνθέσεις των Beatles, 
Tim Hardin, Donovan, Jacques Brel, 
κ.ά. Η Annabel Lee είναι και πάλι εδώ, 
όταν ο άνεμος σε μια κουρτίνα γυρεύ-
ει το θρόισμα της γυναικείας έλξης και 
του τρόμου!

South of No North / Annabelle Lee 
(από το Fell Frozen)
Ίσως ένα από τα καλύτερα ελληνικά 
ξενόφωνα group που βγήκαν ποτέ. Οι 
Έλληνες Bauhaus, όπως χαρακτηρί-
στηκαν, πήραν το όνομά τους από ένα 
μυθιστόρημα του Charles Bukowski 
και μελοποίησαν το ποίημα του Poe 
στον δεύτερο δίσκο τους που επανακυ-
κλοφόρησε πριν από κάποια χρόνια. Η 
Annabelle Lee εμφανίζεται για τρίτη φο-
ρά σε τούτο το γενέθλιο μουσικό πάρτι.

Bob Dylan / Just Like Tom Thumb’s 
Blues (από το Highway 61 
Revisited)
Ένας φανταστικός δρόμος στο Παρί-
σι μεταμορφώνεται σε σκηνικό φονι-
κών στο διήγημα του Poe με τίτλο The 
Murders in the Rue Morgue, όπου και 
πρωτοεκδόθηκε το 1841 στο μικρό 
λογοτεχνικό περιοδικό, Graham’s 
Magazine. Έναν αιώνα και κάτι αργό-
τερα ο Bob Dylan κάνει το πέρασμά του 
από τον συγκεκριμένο δρόμο, αφού 
στην πρώτη στροφή του Just Like 
Tom Thumb’s Blues και στη συνέχεια 
των «ταξιδιών» του μετά το ομώνυμο 
Highway 61 Revisited περνάει από ‘κει 
για να συναντήσει κάτι πεινασμένες γυ-
ναίκες που μυρίζουν μπελάδες. Για την 
ιστορία, ο Poe έγραψε τις Δολοφονίες 
της Οδού Μοργκ σε μια εποχή κατά 
την οποία το έγκλημα εξαπλωνόταν, 
εξαιτίας της ραγδαίας αύξησης των κα-
τοίκων στα μεγάλα αστικά κέντρα, που 
είχε και ως αποτέλεσμα την εξαθλίωση 
μεγάλης μερίδας του πληθυσμού.

Ένα καταραμένο μπλουζο-σκόταδο
Hugo Race and the True Spirit / 
Rue Morgue Blues (από το Rue 
Morgue Blues)
Και πάλι στην ίδια οδό, αλλά εδώ ο πά-
λαι ποτέ «κακός σπόρος» Hugo Race 
στήνει ολάκερο άλμπουμ στο διάβα 
της Rue Morgue. Στέλνει λουλούδια 
σε νεκρές αγαπημένες και ο Race στον 
πρώτο του προσωπικό δίσκο, καλύτε-
ρος από ποτέ, με το βλέμμα του Έδγαρ 
να τον πλακώνει σε ένα καταραμένο 
μπλουζο-σκόταδο.

Edgar
Allan
Poe

Ο μελοποιημένος 
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Lou Reed / Edgar Allan Poe (από το 
The Raven)
Ο Willem Dafoe διαβάζει το «Κοράκι» 
σε έναν από τους πιο υποτιμημένους 
δίσκους που έκανε ο Lou Reed. Η 
Elisabeth Ashley τρομάζει στο Valley 
of Unrest και ο Steve Buscemi ανοίγει 
ένα παρανοϊκό θεατρικό, στηριγμένο 
πάνω στον Edgar. Ο Lou Reed από την 
άλλη τού αφιερώνει μια ροκιά από τα 
παλιά με τίτλο το όνομά του. 

Antony and the Johnsons / The 
Lake (από το The Lake)  
Τα λόγια εδώ ξεφτίζουν για έναν καλλι-
τέχνη που ό,τι στίχο έπιανε στο στόμα 
του, γινόταν ονειρόδραμα φτιαγμένο 
να τσακίσει ολάκερο το κορμί σου. Το 
ποίημα γράφτηκε το 1827 και συμπερι-
λήφθηκε στη συλλογή «Ο Ταμερλάνος 
και άλλα ποιήματα». Η πρώτη του έκ-
δοση πωλήθηκε στα τέλη του 2008 και 
στο υπέρογκο ποσό των 662.500 δολα-
ρίων, σπάζοντας τότε όλα τα ρεκόρ για 
βιβλίο που πωλήθηκε σε δημοπρασία.

Phil Ochs / The Bells (από το All the 
news That’s fit to sing)
Για τον Phil Ochs τα έχουμε γράψει στο 
ντεμπούτο του «Ηδύφωνου» και στον 
πρώτο Ήχο της Μουσικής. Οι «Καμπά-
νες» του Poe που δημοσιεύτηκαν χρό-
νια αργότερα, αφού πέθανε ο ποιητής 
και μεταφράστηκαν στη γλώσσα μας 
από τον Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, ήταν 
μια ακουστική ανάγνωση μιας καμπά-
νας που, όσο προχωρά η ώρα στη ζωή 
ενός ανθρώπου, γίνεται ακόμη πιο σκο-
τεινή όταν τελεύουν τα χρόνια. Ο Ochs 
δημιουργεί έναν τόνο στην κιθάρα του, 
ώστε να ακούγεται σαν κουδούνισμα 
στο άτυχο μελλούμενο κι ένα πένθιμα 
εορταστικό, μοναχικό, μνημόσυνο ρί-
χνει τη γεύση του στο μηδενικό φως. 
Οι καμπάνες στη ζήση του Poe είχαν 
ήδη σιγάσει, ενώ εκείνες στου Ochs ξε-
κινούσαν τα κουδουνίσματά τους!

Donovan /  El Dorado (από το 
Sutras) 
Ένας γενναίος ιππότης / με ήλιο, με 
φεγγάρι / πηγαίνει τραγουδώντας / για 
να βρει ζητώντας / τη χώρα του Ελντο-
ράντο.  Σύμφωνα με τον μύθο, η πόλη 
του El Dorado είναι η πόλη του πλού-
του και του χρυσού, μιας και στα Ισπα-
νικά η ακριβής του μετάφραση είναι 

Το Χρυσό. Ο Σκωτσέζος παλαίμαχος 
τροβαδούρος Donovan, που με μια κι-
θάρα και τη φωνή του έχει γαλουχήσει 
μπόλικες γενιές και έχει καταπιαστεί 
μ’ ένα σωρό ποιητές, σ’ έναν καθαρά 
αυτοβιογραφικό δίσκο μελοποιεί την 
πόλη όπου γίνηκε το όνειρο χιλιάδων 
αντρών, σ’ ένα ποίημα όπου ο Poe έτσι 
κι αλλιώς μιλάει για τον θάνατο ή και 
πέρα από αυτόν. 

The Alan Parsons Project / The 
Fall of the House of Usher (από το 
Tales of Mystery and Imagination) 
Η έκδοση του cd ξεκινά με την αφή-
γηση του Orson Welles στο A Dream 
Within A Dream (στην πρώτη του έκ-
δοση υπήρχε μονάχα instrumental). Η 
Πτώση του Οίκου των Άσερ ολοκληρώ-
νεται σε πέντε συμφωνικά μέρη, όπου 
υπάρχει και το διασκευασμένο μουσικό 
μέρος που έγραψε ο Claude Debussy για 
την όπερα που ο ίδιος είχε δημιουργή-
σει. Ο Welles ξεκινά το κείμενο και στα 
επόμενα μέρη οι Parsons στην κυριολε-
ξία σκοτεινιάζουν τα πάντα.

Statues in Motion / Virginia 
Clemm (από το Statues in Motion)
Η δεύτερη ελληνική ξενόφωνη μπά-
ντα του αφιερώματος, με τον μοναδικό 
δίσκο που κυκλοφόρησαν και ύστε-
ρα εξαφανίστηκαν, τραγουδούν για τη 
σύζυγο και πρώτη εξαδέλφη του Poe, 
Virginia Clemm. Οι Statues in Motion 
κινήθηκαν μουσικά σε synth dark 
pop ήχους και ήταν μπροστά από τις 
ελληνικές μπάντες του είδους της επο-
χής. Όσο για τη σύζυγο; Η Σίσυ, όπως 
την αποκαλούσε ο συγγραφέας, ήταν 
10 ετών όταν πρωτοσυναντήθηκαν και 
δεκατριών όταν παντρεύτηκαν. Στα 24 
της πέθανε από φυματίωση, γεγονός 
που στιγμάτισε μια για πάντα τον Poe, 
επηρεάζοντας, σημαντικά, ποιήματα 
και διηγήματα διασπαρμένα από τρα-
γικούς θανάτους πρόωρα χαμένων 
γυναικών. Εμβληματικότερο όλων, η 
Ελεονόρα, που, όπως λέγεται, στο πρό-
σωπό της αποτυπώνεται μοναδικά το 
πρόσωπο της Virginia Clemm.

Siouxsie & the Banshees / 
Premature Burial (από το Join 
Hands)
Το τραγούδι είναι εμπνευσμένο από 
το διήγημα του Poe, Η Πρόωρη Ταφή, 

όπου ο τίτλος του τα λέει όλα. Οι απέ-
θαντοι, η νεκροφάνεια, οι πνεύμονες 
που σκάνε κάμποσα μέτρα κάτω από 
τη γη, ο ήχος από το σύρσιμο των σκου-
ληκιών στο γυμνό κεφάλι, η μυρωδιά 
του χώματος να πνίγει τα ρουθούνια, ο 
τρόμος. Η Siouxsie τα τραγουδάει όλα 
αυτά κι αναρωτιέται αν αλήθεια μπορεί 
να υπάρξει.

Radio Birdman / A Descent 
into the Maelström (από το The 
Essential Radio Birdman)
Ώρα να βγούμε από τον πύργο, ο Edgar 
να πιει το κονιάκ, να μυρίσει τα τρια-
ντάφυλλα, να σβήσει τα κεράκια, να μη 
γελάσει για άλλη μια φορά. Οι Αυστρα-
λοί Radio Birdman - απόδειξη ότι τα 
πιο άγρια παιδιά αρέσκονται στα σκο-
τάδια - παίρνουν τη μικρή του ιστορία, 
που ήταν η πρώτη που βάδισε τον 
συγγραφέα στα μονοπάτια της science 
fiction λογοτεχνίας, και φτιάχνουν 
ένα όμορφο τραγούδι που ακόμα περι-
μένει πληρωμή.

Glass Prism / The Raven (από το 
Poe Through the Glass Prism)
Οι Αμερικάνοι Glass Prism στον δεύτε-
ρο και τελευταίο τους δίσκο μελοποι-
ούν έργα του ποιητή, ενώ στο εξώφυλ-
λο φωτογραφίζονται μ’ ένα ψεύτικο 
κοράκι και με τα κατά τ’ άλλα Beatles 
κουρέματά τους. Αν και το άλμπουμ 
δεν είναι και τόσο πετυχημένο, η εκτέ-
λεση στο «Κοράκι» παντρεύει τον ήχο 
της εποχής με τα φτερά του πουλιού σ’ 
έναν περίεργα ψυχεδελικό κόσμο. 

Deviled Ham / I had too much to 
dream last night / The Raven / 
Rosemary’s Baby (από το I had too 
much to dream last night)
Εφιάλτης είκοσι λεπτών. Ένα αρκετά 
σπάνιο βινύλιο των ψυχεδελογκαρα-
ζιέρηδων Deviled Ham. Τι έχουμε 
ακριβώς εδώ; Ένα τραγούδι που ξεκινά 
με το γνωστό I had too much to dream 
last night των Electric Prunes, συνεχί-
ζει με τη θεατρική εκτέλεση του Κόρα-
κος, καταλήγει με το κύριο μουσικό θέ-
μα του Μωρού της Ροζμαρί και τελεύει 
τον εφιάλτη όπως τον ξεκίνησε. 

Μια καινούργια μέρα ξεκινά, ο ποι-
ητής θα έρθει και πάλι το βράδυ, ενώ το 
«Ποτέ πια» θα σφυρίζει δυνατά και για 
πάντα στ’ αφτιά σου.
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The Man who Fell to Earth (1976)
Ο Βρετανός auteur του “Walkabout” 
και του “Don’t Look Now”, Νίκολας 
Ρεγκ, αναζητούσε μια πραγματική 
εναλλακτική λύση για τον ρόλο του  Τό-
μας Τζερόμ Νιούτον και την βρήκε στο 
πρόσωπο του δανδή Ντέιβιντ Μπόουι. 
Ο «χαμαιλέοντας» της ποπ επιστράτευ-
σε την περσόνα του Ζίγκι Στάρνταστ 
από την πρόσφατη μεγάλη τουρνέ του, 
αλλά και αρκετές δόσεις ναρκωτικών 
προκειμένου να τοποθετήσει τον χαρα-
κτήρα στο σωστό πλαίσιο: ένας ανθρω-
πόμορφος εξωγήινος, ο οποίος προ-
σγειώνεται στον πλανήτη Γη με το δια-
στημόπλοιό του, σε μια πεισματική ανα-
ζήτηση νερού, φυσικών πόρων και... 
έρωτα. Η εκπαίδευση του Μπόουι στην 
παντομίμα ήταν εμφανής πίσω από το 
βαρύ μακιγιάζ και την εστέτ αισθητική, 
πασπαλισμένη βεβαίως με την απαραί-
τητη ψυχεδέλεια που επέβαλλε η επο-
χή, αλλά και το ομώνυμο μυθιστόρημα 
του Γουόλτερ Τέβις. Η ταινία εξασφά-
λισε μία συμμετοχή στο Φεστιβάλ του 
Βερολίνου, ένα Βραβείο Saturn στον 
Ντέιβιντ Μπόουι για την ερμηνεία του 
και τον χαρακτηρισμό «cult», ο οποίος 
τη συνοδεύει μέχρι σήμερα.

Merry Christmas Mr. Lawrence 
(1983)
Μερικά χρόνια αφού είχε προκαλέ-
σει μέγα σκάνδαλο με την ερωτική 
«Αυτοκρατορία των Αισθήσεων», ο 
Γιαπωνέζος Ναγκίσα Όσιμα δημιούρ-
γησε αυτό το σπουδαίο αντιπολεμικό 
δράμα, με επίκεντρο ένα στρατόπεδο 
αιχμαλώτων. Δύο υπήρξαν τα βασικά 
«όπλα» της ταινίας: το εκπληκτικό 
(και λίαν αναγνωρίσιμο) σάουντρακ 
του συμπατριώτη του Ρουίτσι Σακα-
μότο και η παρουσία του Ντέιβιντ 
Μπόουι. Ο ιδιόρρυθμος σταρ της ποπ 
μουσικής είχε ήδη «σαγηνεύσει» τον 
σκηνοθέτη, όταν εμφανίστηκε επάνω 
στο σανίδι της σκηνής στον ρόλο του 
«Άνθρωπου-Ελέφαντα». Έτσι, κέρδι-
σε τον ρόλο του λοχαγού Τζακ Τσέλι-
ερς με το σπαθί του, έχοντας απέναντι 
τη μουσική ιδιοφυΐα του Σακαμότο, 
μεταμφιεσμένη στον σαδιστή λοχία 
Γιονόι. Η βαναυσότητα του πολέμου, 
ο κώδικας του Σαμουράι και οι ομο-
φυλοφιλικές αποχρώσεις διανθί-
ζουν αυτό το πολυεπίπεδο φιλμ. Το 
σενάριο έγραψε ένας άλλος γνωστός 
του Μπόουι, ο Πολ Μάγιερσμπεργκ 
των «Absolute Beginners», και είναι 
βασισμένο στις πραγματικές εμπει-
ρίες του Σερ Λώρενς Βαν Ντερ Ποστ. 
Ο Βρετανός δημοσιογράφος και πο-
λιτικός βίωσε την πολεμική φρίκη 

Αφιέρωμα 
Τώρα που ο 
Ζίγκι έγινε 
Αστερόσκονη, 
αφήνοντας πίσω 
ένα «Μαύρο 
Αστέρι» ως δώρο 
στους φίλους 
της μουσικής του 
ιδιοφυΐας, ας τον 
αποχαιρετήσουμε 
κι εμείς μέσα 
από πέντε 
κορυφαίες στιγμές 
της -λιγότερο 
γνωστής- 
κινηματογραφικής 
του διαδρομής 

Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 17 Ιανουαρίου 2016

Ο
της μεγάλης οθόνης

Ντέιβιντ Μπόουι
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ως αιχμάλωτος σε ένα γιαπωνέζικο 
στρατόπεδο κατά τη διάρκεια του Β’ 
Παγκοσμίου Πολέμου. Το alter-ego 
του στην ταινία δεν είναι ο Μπόουι, 
αλλά ο Τομ Κόντι, ο οποίος διεκπε-
ραίωσε τον ρόλο με το μίνιμουμ των 
σκηνοθετικών οδηγιών. Ο Όσιμα 
εμπιστεύθηκε απόλυτα το ένστικτο 
τού πρωταγωνιστικού του διδύμου, 
περιβάλλοντάς τους με ένα «στρα-
τό» Γιαπωνέζων ηθοποιών, σιδηράς 
υποκριτικής πειθαρχίας. Η αντίστιξη 
λειτούργησε προς όφελος της ταινίας, 
ενώ ο ίδιος ο Μπόουι θεωρούσε το 
«Merry Christmas Mr. Lawrence» ως 
τη μεγαλύτερή του στιγμή στην κινη-
ματογραφική οθόνη. 

Labyrinth (1986)
Οι αλλόκοτες μαριονέτες του Τζιμ 
Χένσον να στριφογυρίζουν μέσα σε 
κόσμους της φαντασίας δημιουργη-
μένους από το πενάκι του σκιτσο-
γράφου Μπράιαν Φράουντ, ο Τζορτζ 
Λούκας να εμπνέεται πολέμους των 
άστρων μεταξύ μυθολογικών νάνων 
και κάπου ανάμεσα, ο Ντέβιντ Μπό-
ουι: με εκείνο το μακρύ, ξανθό μαλ-
λί και με εκείνη τη χαρακτηριστική 
φωνή, να δίνει οδηγίες ως λεόντειος 
βασιλιάς των Γκόμπλιν, αλλά και να 
ερωτεύεται μία νεαρά Τζένιφερ Κόνε-
λι. Πριν καταλήξει στον Μπόουι, ο δη-
μιουργός του θρυλικού «The Mappet 
Show» είχε «οραματιστεί» διάφορους 
ποπ-σταρ στον ρόλο του βασιλιά: Μικ 
Τζάγκερ, Μάικλ Τζάκσον, Πρινς, 
Στινγκ... Τελικά δικαιώθηκε για την 
επιλογή του, αφού η εικόνα του «Λευ-
κού Δούκα» ως μία  άλλη εκδοχή του 
«Μάγου του Οζ» υπήρξε εμβληματι-
κή. Από την άλλη, ο συντονισμός των 
δύο πρωταγωνιστών με τις μαριονέ-
τες ήταν μία επώδυνη διαδικασία, 
με την αμηχανία να διαφαίνεται ξε-
κάθαρα και στο πανί. Η ερμηνεία του 
Μπόουι, όπως συνέβαινε συνήθως, 
προκάλεσε μια σειρά από αντιθετικές 
κριτικές. Άλλοι τον παρομοίασαν με 
ηθοποιούς του γιαπωνέζικου θεά-
τρου «Καμπούκι» και άλλοι θεώρη-
σαν την προσέγγισή του «χάρτινη» 
και «πλαστικοποιημένη». Παρά την 
εμπορική αποτυχία, το κύκνειο άσμα 
του Χένσον απέκτησε αρκετούς φα-
νατικούς οπαδούς, οι οποίοι «μαγεύ-
τηκαν» από την πολύχρωμη γοητεία 
και το σαρδόνιο χιούμορ του Ντέιβιντ 
Μπόουι.

Absolute Beginners (1986)
Ροκ μιούζικαλ τοποθετημένο στο 
Λονδίνο, κάπου στα τέλη του πενήντα, 
με τη συμμετοχή μερικών από τους 
μεγαλύτερους ποπ σταρ του ογδόντα: 
Ρέι Ντέιβις, Πάτσι Κένσιτ,  Σαντέ και, 
βεβαίως-βεβαίως, Ντέιβιντ Μπόουι: 
Τι θα μπορούσε να πάει λάθος; Τελι-
κά σχεδόν όλα (φαινομενικά τουλά-
χιστον) πήγαν λάθος: η ενδυματολο-
γική και η μουσική σύγχυση έμπλεξε 
τις εποχές και το σενάριο -βασισμένο 
στο ομώνυμο βιβλίο του Κόλιν Μα-
κίνες- κατέληξε σε έναν θαυμάσιο, 
πολύχρωμο πολτό. Λίγοι θεατές μπό-
ρεσαν να εκτιμήσουν το γοητευτικά 
άτσαλο καλλιτεχνικό αποτέλεσμα και 
αρκετοί κριτικοί έψεξαν την «καρικα-
τουρίστικη» ερμηνεία του ίδιου του 
Μπόουι, αγνοώντας πως η δική του 
εξτραβαγκάντσα λειτούργησε προς 
όφελος του άνισου, πλην φανταχτε-
ρού φιλμ.  Βέβαια, ενώ υπήρξαν έντο-
νες ενστάσεις στα υπόλοιπα συστατι-
κά της ταινίας, άπαντες υποκλίθηκαν 
στο τραγούδι των τίτλων, διά χειρός 
Μπόουι. Το «Absolute Beginners» εί-
ναι στο μυαλό μου ο απόλυτος ύμνος 

της δεκαετίας του ογδόντα. «Δεν θα 
σε ξεχάσω ποτέ να μου χτενίζεις τα 
μαλλιά στο πλατό της ταινίας» θα τον 
αποχαιρετήσει σήμερα, τριάντα χρό-
νια μετά, η 18χρονη τότε συμπρωτα-
γωνίστρια, Πάτσι Κένσιτ.

The Last Temptation of Christ 
(1988)
Το φιλμ του Μάρτιν Σκορτσέζε υπήρ-
ξε σχεδόν το ίδιο αντισυμβατικό όσο 
και το «αιρετικό» (με πολλά εισαγω-
γικά) μυθιστόρημα του Νίκου Καζα-
ντζάκη. Οπότε, αναλόγως αντισυμ-
βατική υπήρξε και η επιλογή των 
ηθοποιών. Το οστεώδες πρόσωπο 
του Γουίλεμ Νταφόε βρισκόταν  ήδη 
χιλιόμετρα μακριά από το γαλάζιο, 
σχεδόν εξαϋλωμένο βλέμμα του Ρό-
μπερτ Πάουελ και τον θρυλικό «Jesus 
of Nazareth» του Φράνκο Τζεφιρέλι. 
Και αν ο «αγριεμένος» Χάρβεϊ Καϊτέλ 
μπορούσε με λίγη φαντασία να βγάλει 
κάτι από τον Ιούδα τον Ισκαριώτη, ου-
δείς  (εκτός φυσικά από τον ίδιο τον 
Σκορτσέζε) μπορούσε να οραματιστεί 
τον Ντέιβιντ Μπόουι ως τον «άνθρω-
πο του νόμου» Πόντιο Πιλάτο. Ο Μπό-
ουι δικαίωσε τον μεγάλο Αμερικανό 
σκηνοθέτη αξιοποιώντας  την χαμαι-
λεόντεια φύση του, προκειμένου  να 
ερμηνεύσει τον Ρωμαίο αξιωματούχο 
ως τον -σχεδόν- τέλειο εξισορροπιστή. 
Ο «δικός» του Πιλάτος σχοινοβατεί 
ανάμεσα στο πνεύμα και στο γράμμα 
του νόμου, ανάμεσα στη δύναμη της 
αθωότητας και σε εκείνη του όχλου 
που απαιτεί την εσχάτη των ποινών. 
Κόντρα στην περσόνα του σταρ η 
οποία υιοθετούσε ως μότο τη διαρκή 
υπέρβαση των ορίων, ο χαρακτήρας 
στο εν λόγω φιλμ επιλέγει την λογι-
κή και το αυστηρά προκαθορισμένο 
«συμφέρον του κράτους». Για μιαν 
ακόμη φορά, ο Μπόουι είχε διασχί-
σει το ποτάμι κι είχε φτάσει στην απέ-
ναντι όχθη για να συναντήσει το αντί-
θετό του. Τα λόγια του Μάρτιν Σκορ-
τσέζε συνοψίζουν αυτήν τη μεγάλη, 
λαμπερή και πολύχρωμη διαδρομή: 
«Βρισκόταν πάντα σε κίνηση, πάντα 
σε αλλαγή και κάθε του μεταβολή 
άφηνε βαθιά το σημάδι της στην κουλ-
τούρα της εποχής μας». So long, Ζίγκι 
Αστερόσκονη...

Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 17 Ιανουαρίου 2016
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Αφιέρωμα  Ένας από τους πιο αναγνωρισμένους σκηνοθέτες τού, άλλοτε ευφυούς
και άλλοτε ατροφικού ή μουδιασμένου, ελληνικού κινηματογράφου

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΙΧΑΛΑΡΟΣ 
michalarosch@simerini.com

Ο 
θάνατος του Έλληνα σκη-
νοθέτη Νίκου Παναγιω-
τόπουλου ήρθε μετά από 
εκείνον του David Bowie 
και κούμπωσε. Ήρθε να 

σφραγίσει το γεγονός ότι το 2016, φορ-
τωμένο με τα απωθημένα των προ-
ηγούμενων ετών, όπως και κάθε νέο 
έτος, δεν μπήκε με τον καλύτερο δυνα-
τό τρόπο. Η παγκόσμια Τέχνη μετρά 
ήδη την πρώτη μεγάλη της απώλεια 
και η δική μας, μισή ιδιωτική και μισή 
δημόσια ελληνική Τέχνη, τη δικιά της. 
Ο σκηνοθέτης που αγάπησε την Αθήνα 
σαν να ‘τανε δική του, την αντιμετώπισε 
ως πεδίο παθών, μαχών και προσωπι-
κού δράματος, τη φιλτράρισε μέσα από 
τον φακό του και μετέφρασε τα ανθρώ-
πινα συμπλέγματά της σε σκηνές πάνω 
στην οθόνη, δεν είναι πια εν ζωή. 

Ποιος ήταν ο Νίκος Παναγιωτόπου-
λος; Γεννηθείς τον Νοέμβριο του 1941 
στη Μυτιλήνη, άρα ετών 74, ήταν ένας 
από τους πιο αναγνωρισμένους σκηνο-
θέτες τού, άλλοτε ευφυούς και άλλοτε 
ατροφικού ή μουδιασμένου, ελληνικού 
κινηματογράφου. Σπούδασε σκηνοθε-
σία κινηματογράφου στην Αθήνα και 
ξεκίνησε την καριέρα του ως βοηθός 
σκηνοθέτη σε ελληνικές και ξένες παρα-
γωγές. Από το 1960 μέχρι το 1973 έζησε 

στο Παρίσι, όπου παρακολούθησε μα-
θήματα κινηματογράφου στο ινστιτού-
το Φιλμολογίας της Σορβόνης, ενώ την 
ίδια περίοδο συνήθιζε να περνά τον χρό-
νο του στην Cinémathèque Française, 
τη γαλλική ταινιοθήκη όπου κατέχει 
ένα από τα μεγαλύτερα αρχεία ταινιών 
στον κόσμο. Σύχναζε, επίσης, σε καφε-
νεία, τα οποία λάτρεψε σχεδόν ιερατικά.

Το 1973 επέστρεψε στην Αθήνα, πό-
λη που αποτέλεσε τον άξονα αναφοράς 
και μόνιμο φόντο των ταινιών του. Από 
το 1974 ουσιαστικά σκηνοθέτησε την 
ίδια την πόλη και τους ανθρώπους της 
ξανά και ξανά σε θεματικά φιλμ, τα οποία 
κατά περίπτωση προσεγγίζουν «ζητή-
ματα ερωτικής αυταπάτης και φθοράς 
των ανθρωπίνων σχέσεων». Στην πραγ-
ματικότητα πέρασε στις οθόνες μας και 
ανέδειξε την άλλη πλευρά της ίδιας ζω-
ής μιας κοινωνίας που ξέρει τα ένστικτά 
της και ζει παράλληλα με αυτά∙ άλλοτε 
εις βάρος τους. Αυτός, ο Νίκος Παναγιω-
τόπουλος, υπέστη καρδιακό επεισόδιο 
λίγο μετά τα μεσάνυχτα της περασμένης 
Τρίτης. Θνητός και φθαρτός και σάρκι-
νος όπως οι ήρωές του. 

Υπήρξε άραγε σκηνοθέτης που να 
αγάπησε την Αθήνα τόσο, όσο εκείνος; 
Δεν υπάρχει μέτρο για την αγάπη, μό-
νο πράξεις που για άλλους σημαίνουν 
τα πάντα και για άλλους περνούν και 
δεν αγγίζουν. «Οι άνθρωποι φαντασιώ-
νονται ότι η πρωτεύουσα της Ελλάδας 
είναι το Λονδίνο, το Άμστερνταμ, το Πα-

ρίσι… Εμένα η πόλη μου είναι η Αθήνα. 
Και την αγαπώ. Γιατί σε κάθε γωνιά του 
δρόμου, έχω μιαν ανάμνηση», είπε σε 
μια συνέντευξή του. 

Όπως έγραψε πολύ πετυχημένα ο 
συγγραφέας Διονύσης Μαρίνος στο 
Protagon.gr για τον σκηνοθέτη, «ήταν 
για την Αθήνα ό,τι ο Γούντι Άλεν για τη 
Νέα Υόρκη. Ο υμνωδός της, που δεν πα-
ραγνωρίζει τις ασχήμιες της. Α, βέβαια, 
διότι ο Νίκος Παναγιωτόπουλος στε-
κόταν πάντα, ως άλλος ήρωας του Ντο-
στογιέφσκι, εκστατικός και έκθαμβος 
μπροστά στην ομορφιά - “είναι αίνιγμα 
η ομορφιά”. Το έχει γράψει ο Ρώσος 
συγγραφέας στον “Ηλίθιο”, αλλά το έχει 
πει κι ένας ήρωάς του στο “Κουράστη-
κα να σκοτώνω τους αγαπητικούς σου” 
(2002). Ίσως γι’ αυτό οι κατά καιρούς 
πρωταγωνίστριές του, μέσα από τον δι-
κό του φακό/πρίσμα/θέαση εμφανίζο-
νται στο πανί θελκτικές, χυμώδεις, γή-
ινες και σάρκινες. Αθήνα, περιπέτειες, 
ταινίες, βιβλία. Αυτές ήταν οι σταθερές 
του Νίκου Παναγιωτόπουλου».

Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος δεν αγα-
πούσε την κανονικότητα στο ανθρώπι-
νο γένος. Ήταν της εξαίρεσης, της ασυνέ-
χειας και του σφάλματος. «Οι τρικλοπο-
διές στους χαρακτήρες με ενδιαφέρουν 
περισσότερο από τους ίδιους τους χαρα-
κτήρες. Άλλωστε, οι ήρωες ενός βιβλί-
ου ή μιας ταινίας δεν είναι πραγματικοί 
άνθρωποι, αλλά πειραματικά “εγώ”», 
έλεγε, ενώ θεωρούσε την ομορφιά «σπά-

νια», όπως όλα τα αριστουργήματα που 
υπάρχουν στην Τέχνη, χαρακτηριστικό 
που, όπως υπογράμμισε, μας κάνει να 
τη θαυμάζουμε. Παρά την αίσθηση που 
δίνουν οι ταινίες του ότι αναζητούν τις 
βαθύτερες αιτίες ενός ελαττωματικού 
όντος, όπως ο κοινωνικός και αστικός 
άνθρωπος, ο ίδιος επέμενε ότι κάνει ται-
νίες για την επιφάνεια των πραγμάτων, 
παίρνοντας το μέρος της ζωής, αντί για 
το μέρος της Τέχνης. Αγάπησε τις αντι-
θέσεις και ίσως αγαπήθηκε από αυτές. 
Άραγε να έζησε και μέσα τους; 

Ποια ήταν όμως η επιθυμία που τον 
οδήγησε στο να γυρίσει τις ταινίες που 
γύρισε, με τον τρόπο που τις γύρισε; 
Όπως είπε κάποτε, «η καταγωγή της 
επιθυμίας είναι ένα σκοτεινό πράγμα. 
Δεν νομίζω ότι μπορείς να την ανακα-
λύψεις, αλλά έχω την εντύπωση ότι τα 
υπόγεια φταίνε, αυτά με φέρανε στον 
χώρο της τέχνης. Το υπόγειο του κι-
νηματογράφου Άστυ, όπου γίνονταν οι 
προβολές της ταινιοθήκης της Ελλά-
δας και το υπόγειο του Κουν. Ήταν δύο 
χώροι που αισθανόσουν μια ιερότητα 
κατεβαίνοντας σε αυτούς».

Είχε δηλώσει «χαρούμενος πεσιμι-
στής», ένας άνθρωπος που δεν πιστεύει 
σε τίποτα. Πώς είναι δυνατόν ένας άν-
θρωπος σαν το Νίκο Παναγιωτόπουλο 
να μην πιστεύει σε τίποτα; Αυτό, όπως 
είχε πει, δεν τον εμπόδιζε να περνά την 
καθημερινή του ζωή ευφρόσυνα και χα-
ρούμενα, «κι ας ξέρω ότι αυτό που μας 

περιμένει είναι κάτι κοινό και σκανδα-
λώδες». Εμπιστευόταν το ένστικτο του 
θεατή και πολλές φορές φέρθηκε κατά 
των κριτικών κινηματογράφου και της 
λεγόμενος «πιάτσας». Επένδυε στους 
θεατές, στηριζόταν πάνω τους κι ας μην 
του βγήκε πάντα. Εξάλλου, δεν είναι 
όλοι οι θεατές το ίδιο, δεν είμαστε όλοι 
ίδιοι, δεν έχουμε ίδιες ζωές και ίδιες 
παραστάσεις, ούτε την ίδια σχέση με 
τους άλλους. «Αυτοί που πλήττουν στις 
ταινίες έχουν μια πληκτική ζωή», είχε 
πει με σιγουριά. Μπορεί να είναι κι έτσι. 
Εξάλλου, εκείνος έφυγε, όπως όλοι θα 
φύγουμε κάποια στιγμή, είτε δημιουρ-
γήσαμε είτε όχι, είτε πλήξαμε είτε όχι. Οι 
ταινίες του θα μείνουν για πολύν καιρό 
ακόμα κι αυτό είναι ένα μικρό κέρδος. 

Η φιλμογραφία του
Τα Χρώματα της Ίριδος (1974), Οι Τε-
μπέληδες της Εύφορης Κοιλάδας 
(1978), Μελόδραμα; (1981), Βαριετέ 
(1985), Η Γυναίκα που Έβλεπε τα Όνει-
ρα (1988), Ονειρεύομαι τους Φίλους 
μου (1993), Ο Εργένης (1997), Αυτή η 
Νύχτα Μένει (1999), Beautiful People 
(2001), Κουράστηκα να Σκοτώνω τους 
Αγαπητικούς σου (2002), Delivery 
(2004), Αγρύπνια (2005), Πεθαίνοντας 
στην Αθήνα (2006), Αθήνα - Κωνστα-
ντινούπολη (2008), Τα Οπωροφόρα της 
Αθήνας (2010), Δεσμά Αίματος (2012), 
Η Λιμουζίνα: κωμωδία παρεξηγήσεων 
(2013), Η Κόρη του Ρέμπραντ (2015).

Ο Νίκος 
Παναγιωτόπουλος
που λάτρεψε
την Αθήνα

Φωτογραφία:
Πηνελόπη Γερασίμου

Hdyfono_12-13_inn.indd   12 15/01/16   23:17



Ηδύφωνο
13

www.simerini.com.cy

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

Σ
ειρά σημαντικών εκδηλώ-
σεων διοργανώνει η Εστία 
Ελλάδας-Κύπρου του Ελ-
ληνικού Ιδρύματος Πολιτι-
σμού για το έτος 2016.

Το πρόγραμμα της Εστίας για τη νέα 
χρονιά παρουσίασε σε διάσκεψη Τύ-
που, που διοργανώθηκε την περασμέ-
νη Τρίτη, η πρόεδρος τού (εν Κύπρω) 
ιδρύματος, πρώην Υπουργός Παιδείας 
και Πολιτισμού Κλαίρη Αγγελίδου. 

Η κ. Αγγελίδου αναφέρθηκε και στο 
ιστορικό της ίδρυσης της Εστίας, ανα-
πτύσσοντας τους λόγους για τους οποί-
ους έγινε πραγματικότητα, ενώ χαιρετι-
σμό απηύθυνε και ο Πρόεδρος του Ελλη-
νικού Ιδρύματος Πολιτισμού Χριστόδου-
λος Γιαλλουρίδης, ο οποίος ανακοίνωσε, 
μεταξύ άλλων, ότι το Ελληνικό Ίδρυμα 
Πολιτισμού, σε στενή συνεργασία με την 
Εστία Ελλάδας-Κύπρου, θα συνδιοργα-
νώσουν περί τα τέλη Μαΐου 2016 ένα 
σημαντικό συνέδριο για τη σχέση πολι-
τικής και πολιτισμού, από την εποχή της 
κλασικής αρχαιότητας μέχρι σήμερα, 
και σε αυτό προσκλήθηκαν να συμμε-
τάσχουν σημαίνοντες ακαδημαϊκοί από 
την Κύπρο και την Ελλάδα.

Στην ομιλία της, η Πρόεδρος του 
Διοικητικού Συμβουλίου της Εστίας, 
και αναφερόμενη στο ιστορικό της 
ίδρυσής της, επισήμανε ότι έπειτα από 
απόφαση του Υπουργικού Συμβουλίου 
τον Φεβρουάριο του 2015, ιδρύθηκε η 
Εστία Ελλάδας-Κύπρου, η οποία έχει 
ως στόχο τη διοργάνωση σημαντικών 
πολιτιστικών δρωμένων «που να ανα-
δεικνύουν την κοινή μας πολιτιστική 
παράδοση, Ελλάδος και Κύπρου. Η 
προβολή, διάδοση και καλλιέργεια με 
συστηματικό τρόπο του Ελληνικού Πο-
λιτισμού, συμπεριλαμβανομένης και 
της γλώσσας μας, που δεινοπαθεί σή-
μερα, είναι από τα πρώτα μελήματα της 
Εστίας Ελλάδος-Κύπρου.

»Εκδηλώσεις όπως η διοργάνωση 
σεμιναρίων, διαλέξεων, εκθέσεων, θεα-
τρικών παραστάσεων, συναυλιών είναι 
μέσα στις προτεραιότητές μας. Η αγα-
στή συνεργασία με το Μητροπολιτικό 
Ίδρυμα, αλλά και τα άλλα παραρτήματα 
είναι ο πρωταρχικός στόχος μας, όπως 
και η συνεργασία με τα Μέσα Μαζικής 
Ενημέρωσης, τα οποία θα παρακαλού-
σαμε να καλύπτουν τις εκδηλώσεις 
μας, προς όφελος κυρίως της νέας γε-
νιάς», πρόσθεσε.

Νόμπελ Ειρήνης
για τα νησιά του Αιγαίου
Η κ. Αγγελίδου σημείωσε, παράλληλα, 
ότι το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού 
έχει αναλάβει να διαδραματίσει κατα-
λυτικό ρόλο στη βράβευση των ελλη-
νικών νησιών του Αιγαίου με το βρα-
βείο NOBEL Ειρήνης «για τη συνεχή 
και αφειδώλευτη προσφορά των κα-
τοίκων τους στους αλλοδαπούς, που 

φθάνουν κατά χιλιάδες εδώ και μήνες 
στις ακτές τους και περιθάλπονται με 
πολλή στοργή από τους νησιώτες μας 
κάθε ηλικίας».

Από την πλευρά του, ο κ. Χρ. Γιαλλου-
ρίδης υπογράμμισε ότι είναι καθήκον 
και του Ιδρύματος και της Εστίας Ελλά-
δος-Κύπρου, καθώς και όλων των πνευ-
ματικών ανθρώπων, να στηρίξουν αυ-
τήν την προσπάθεια, πρώτον, διότι και 
οι Έλληνες της Κύπρου δοκίμασαν τα 
δεινά της προσφυγιάς, εξαιτίας της τουρ-
κικής εισβολής και κατοχής, και, δεύτε-
ρον, διότι γνωρίζουμε και υπερασπίζου-
με τη σημασία και την αξία της ελευθερί-
ας. Καταλήγοντας, η κ. Αγγελίδου ανέφε-
ρε ότι η Εστία έχει κατάλογο τιμητικών 
εταίρων, από τον χώρο του πολιτισμού. 
«Ήδη έχουμε εγγεγραμμένα 150 μέλη.  
Αν κάποιος ενδιαφέρεται να γίνει μέλος, 
είναι ευπρόσδεκτος. Μπορεί να επικοι-
νωνήσει με τα τηλέφωνα 22665540 ή 
στο e-mail: estiacy@hfc.gr.» είπε.

Η Εστία Ελλάδας-Κύπρου διοικεί-
ται από δώδεκα μέλη, την Πρόεδρο, 
η οποία διορίζεται από το Ελληνικό 
Ίδρυμα Πολιτισμού, άλλα οκτώ μέλη 
από τον χώρο των Γραμμάτων, των Τε-
χνών και του Πολιτισμού, τον Γενικό 
Διευθυντή του Υπουργείου Εξωτερι-

κών, τον Γενικό Διευθυντή/τρια του 
Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 
και έναν εκπρόσωπο του Ελληνικού 
Ιδρύματος Πολιτισμού.

Το πρόγραμμα
Το πρόγραμμα εκδηλώσεων για το 
2016 ξεκινά με την έκθεση ζωγραφι-
κής 55 έργων σημαντικών Ρώσων 
ζωγράφων, τα εγκαίνια της οποίας θα 
πραγματοποιηθούν στις 25 Ιανουαρίου, 
στο Ρωσικό Πολιτιστικό Κέντρο.

Όπως ανέφερε η κ. Αγγελίδου, πρό-
κειται για μία έκθεση πολύ σημαντική 
για τους Ρώσους, καθώς εγκαινιάζεται 
τη μέρα που τιμάται η Αγία Τατιάνα και 
είναι αφιερωμένη στους φοιτητές όλων 
των Πανεπιστημίων της Ρωσίας. Οι πί-
νακες παρουσιάζονται με την ευγενή 
παραχώρηση του Πρέσβη Χαράλα-
μπου Χριστοφόρου.
5 Φεβρουαρίου 2016: Διάλεξη για τον 
Όμηρο από τον καθηγητή Γιώργο Ξενή, 
και παρουσίαση, θεατρικά, της συνομι-
λίας Έκτορα-Ανδρομάχης από μαθη-
τές, η οποία θα γίνει στο Παγκύπριο Γυ-
μνάσιο, υπό την αιγίδα του Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισμού.
10 Μαρτίου 2016: Μουσική εκδήλωση 
με διαλέξεις της Μαρίας Χατζηνικολά-

ου με θέμα: «Ο ρόλος της Ελληνικής 
Μουσικής στη διαμόρφωση και ανά-
πτυξη του Ελληνικού Πολιτισμού» και 
«Η μουσικοποιητική παράδοση της Κύ-
πρου. Ένας αστείρευτος θησαυρός». Πι-
θανή συμμετοχή του μουσικού συνόλου 
«Τέρπανδρος». Η εκδήλωση θα γίνει σε 
αίθουσα της Ελληνικής Τράπεζας.
30 Μαρτίου 2016: Διάλεξη του Πρέσβη 
Ανδρεστίνου Παπαδόπουλου, με θέμα: 
«Πολυμερής Διπλωματία και Κυπρι-
ακό». Η διάλεξη θα πραγματοποιηθεί 
στην αίθουσα Πολιτιστικών Υπηρεσι-
ών του Υπουργείου Παιδείας. 
Απρίλιος 2016: Συζήτηση στρογγυλής 
τραπέζης για την Ελληνική Γλώσσα.

Η εκδήλωση θα πραγματοποιηθεί 
στην Πύλη Αμμοχώστου και θα τεθεί 
υπό την αιγίδα του Πρέσβη της Ελλά-
δος. Η ακριβής ημερομηνία θα ανακοι-
νωθεί αργότερα.

20 Μαΐου 2016: Διάλεξη από τον κα-
θηγητή Γιώργο Γεωργή, για τον Σεφέ-
ρη. Θα γίνει παρουσίαση βιντεοκασέτας 
του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου για τον 
Σεφέρη. Η διάλεξη θα πραγματοποιη-
θεί στην αίθουσα Καστελλιώτισσα.
6 Ιουνίου 2016: Ποιητική βραδιά. Τα 
ονόματα όσων θα συμμετάσχουν θα 
ανακοινωθούν προσεχώς.

Πολιτισμός  Έργα  Δημιουργίες
Kυριακή 17 Ιανουαρίου 2016

 Παρουσίαση   Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού, σε στενή συνεργασία με την Εστία
Ελλάδας-Κύπρου, θα συνδιοργανώσουν περί τα τέλη Μαΐου 2016 ένα σημαντικό συνέδριο

για τη σχέση πολιτικής και πολιτισμού, από την εποχή της κλασικής αρχαιότητας μέχρι σήμερα

Ο Οδυσσέας Ελύτης γεννήθηκε στο 
Ηράκλειο της Κρήτης στις 2 Νο-
εμβρίου 1911 και πέθανε από ανα-
κοπή καρδιάς στην Αθήνα στις 18 
Μαρτίου 1996 σε ηλικία 85 ετών. 
Το πραγματικό του επίθετο ήταν 
Αλεπουδέλλης. Ένας από τους ση-
μαντικότερους και σπουδαιότε-
ρους Έλληνες εθνικούς ποιητές, ο 
οποίος το 1978 αναγορεύτηκε επί-
τιμος διδάκτορας της Φιλοσοφικής 
σχολής του Αριστοτελείου Πανεπι-
στημίου, ενώ το 1979 τιμήθηκε με 
το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. 
Το σκεπτικό της απόφασης της 
Σουηδικής Ακαδημίας ήταν: «για 
την ποίηση του, η οποία με φόντο 
την ελληνική παράδοση ζωντα-
νεύει με δύναμη και πνευματική 
καθαρότητα βλέμματος τον αγώ-
να του σύγχρονου ανθρώπου για 
ελευθερία και δημιουργικότητα». 
Καταξιωμένα έργα του είναι, μεταξύ 
άλλων, το «Άξιον Εστί» και «Ήλιος 
ο πρώτος», «Το Μονόγραμμα», «Τα 
ρω του Έρωτα». Η οικογένεια απο-
τελείτο από έξι παιδιά και ήταν πι-
στή στις βενιζελικές ιδέες. Ο ίδιος ο 
Βενιζέλος διατηρούσε στενές σχέ-
σεις με την οικογένεια. Ο ποιητής 
γνώρισε τον Βενιζέλο στη Λοζάνη 
μετά την πτώση του.

Το 1937 υπηρέτησε τη στρατιω-
τική θητεία του στην Κέρκυρα στη 
Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών. Με 
την έναρξη του πολέμου ο Ελύτης 
κατατάχθηκε ως ανθυπολοχαγός 
και πολέμησε στο αλβανικό μέτω-
πο. Στην κατοχή υπήρξε ιδρυτικό 
μέλος του «Κύκλου Παλαμά». Το 
1948 ταξίδεψε σε Ελβετία, Ισπανία 
και Γαλλία, όπου γνώρισε στο Πα-
ρίσι τους σπουδαιότερους ζωγρά-
φους της εποχής Ματίς, Σαγκάλ 
και Πικάσο. Για τον τελευταίο μά-
λιστα έγραψε και το ποίημα «Ωδή 
στον Πικάσο». Επέστρεψε στην 
Ελλάδα το 1952. Το 1960 έχασε τη 
μητέρα του και τον αδελφό του τον 
Κωνσταντίνο. Το 1964 ξεκίνησε η 
ηχογράφηση του μελοποιημένου 
«Άξιον Εστί» από τον Μίκη Θεοδω-
ράκη. Το 1965 τού απονεμήθηκε το 
παράσημο του Ταξίαρχου του Φοί-
νικα από τον Βασιλέα Κωνσταντί-
νο. Ακολούθησαν πολλά άλλα βρα-
βεία και τιμές, μεταξύ άλλων και η 
απονομή του αργυρού μεταλλίου 
Benson από τη Βασιλική Φιλολο-
γική Εταιρεία του Λονδίνου.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο  www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

ART AERI LTD

Οδυσσέας
Ελύτης

«Τη γλώσσα μού
έδωσαν ελληνική»...

Σειρά σημαντικών εκδηλώσεων διοργανώνει η Εστία Ελλάδας-Κύπρου
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Κυριακή 17 Ιανουαρίου 2016
Φιλοσοφία  Ιδέες

ΤΙΤΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
titos_christodoulou@hotmail.com

Τ
ο τέλος της φιλοσοφίας; 
Πάντως, σε ό,τι ‘μεγάλο’ συ-
νεπάγεται ο όρος. Από τον 
Καντ, και τις Αντινομίες 
του Λόγου, έχουμε μάθει 

να μη ρωτούμε τα μεγάλα, αναπάντη-
τα ερωτήματα. Να κινούμαστε κριτικά, 
στα Όρια του Λόγου. Μάθαμε να μιλού-
με για γλωσσικά παίγνια, γλωσσικά 
πλαίσια, μορφές ζωής, δομές, κοινω-
νικές κατασκευές και παραδείγματα. 
Κάθε έννοια θεμελίωσης και νομιμο-
ποίησης που μπορεί να έχουμε είναι 
κριτική και ‘εσωτερική’, immanent. 
´Ενα γλωσσικό παίγνιο μπορεί να τρο-
ποποιηθεί, να αναπροσαρμοστεί από 
τα μέσα, να οικειωθεί κριτικά, αλλά 
οπωσδήποτε όχι να θεμελιωθεί. Φαί-
νεται συνετό λοιπόν να δεχθούμε τον 
ισχυρισμό του Richard Rorty, ότι η Φι-
λοσοφία έχει πια ωριμάσει όταν δεν εί-
ναι πλέον φιλοσοφία. 

Η καλή φιλοσοφία είναι είτε κριτι-
κή της λογοτεχνίας - μια έννοια του εαυ-
τού μας μέσα από την κειμενικότητά 
μας - είτε είναι ειρωνική - μια αναγνώ-
ριση του γεγονότος ότι τα γλωσσικά 
παίγνια είναι παίγνια κι ότι είναι δικά 
μας παίγνια. Μπορούμε ωστόσο να ανα-
ρωτηθούμε κατά πόσο αυτό το οιονεί 
ουτοπικό όραμα της μετα-μεταφυσικής 
ειρωνείας είναι δυνατό, θεμιτό ή επι-
θυμητό. Υπάρχουν, ακόμη, στον Rorty 
υπαινιγμοί ότι δεν μπορούμε καν να 
είμαστε πλήρως είρωνες. Η ειρωνεία 
μπορεί να εξαρτάται από ένα υπόλοιπο, 
ή ίζημα Παρμενίδειων, αναπαραστατι-
κών, ρεαλιστικών, ή μεταφυσικών, πα-
λαιάς κοπής επιχειρημάτων ώστε να 
μπορούμε να βασίσουμε ισχυρισμούς 
της συμβατικής ή ειρωνικής μας κατά-

στασης. Αλλά, τότε η ειρωνεία δεν μπο-
ρεί να υιοθετηθεί ως δημόσιος ή γενι-
κός κανόνας. Την ίδια ώρα, ωστόσο, ο 
Rorty αισθάνεται ότι η ειρωνεία είναι 
δυνατή, τουλάχιστον στο επίπεδο του 
προσωπικού αυτο-προσδιορισμού μας. 
Η ειρωνεία, για τον Rorty, διαθέτει δύο 
(τουλάχιστον) συστατικά χαρακτηρι-
στικά. Η ειρωνεία είναι η ικανότητα να 
αντισταθούμε σε στήριξη στην ‘υπερβα-
τικότητα’ όπως επίσης η αναγνώριση 
της ενδεχομενικότητας της κατάστασής 
μας. Μια τέτοια περιγραφή της ειρωνεί-
ας μπορεί να φαίνεται δυνατή κι ελκυ-
στική. Eπιστημολογικά και πολιτικά η 
ειρωνεία μπορεί να μην είναι δυνατή, 
αλλά στο επίπεδο του αυτοπροσδιορι-
σμού και της προσωπικής στάσης απέ-
ναντι στα πράγματα φαίνεται δυνατή 
κι ίσως επιθυμητή. Οι γνωστικές πρα-
κτικές μπορεί πάντα να προαπαιτούν 
την πρόταξη μιας πραγματικότητας, μια 
δημόσια πολιτική μπορεί να προϋποθέ-
τει ένα ωρισμένο και σταθερό γλωσσι-
κό παίγνιο. Αλλά, σαν μια προσωπική 
στάση πρέπει να συνειδητοποιήσουμε, 
ειρωνικά, ότι οι συμβάσεις μας είναι 
συμβάσεις και καμία μεταφυσική θεμε-
λίωση δεν είναι δυνατή ή επιθυμητή. 

Η προοπτικότητα
Και δεν είναι μόνο ο Rorty αυτός που 
το πιστεύει. Η ιδέα ότι είμαστε σε μετα-
μεταφυσική κατάσταση φαίνεται να εί-
ναι ευρύτερα αποδεκτή. Δεν ζητούμε, 
πλέον, έσχατες θεμελιώσεις, αληθείς 
περιγραφές, καθολική συμφωνία, ούτε 
και βασιζόμαστε σε φανταστικά όντα 
όπως ‘ιδέες’, ‘νοήματα’, ή ‘υποκείμενα’. 
Η ‘προοπτικότητα’ που συνεπάγεται η 
ειρωνική θέση του Rorty είναι επίσης 
κρατούσα, αν όχι στη φιλοσοφία, τουλά-
χιστον στη θεωρία της λογοτεχνίας, τις 
πολιτισμικές σπουδές, τη μετα-αποικια-
κή θεωρία, όπως και μερικές περιγρα-

φές του τι συνιστά ‘μετανεωτερικότη-
τα’. Η προαγωγή της ειρωνείας από τον 
Rorty συνιστά σύμπτωμα της γενικής 
δυσφορίας που περιβάλλει τον σύγχρο-
νο αντιθεμελιωτισμό. Από τη μια μεριά, 
υπάρχει μια γενική μετα-διαφωτιστική 
αναγνώριση ότι δεν υφίστανται καθο-
λικοί νόμοι και θεμέλια. Από την άλλη 
πλευρά, υπάρχει κι η αναγνώριση ότι 
το να ζήσει σε ένα τέτοιο περιβάλλον 
απουσίας θεμελίων είναι κάτι αδύνατο.

Το άτοπον της ειρωνείας
και η ‘τοπική ειρωνεία’
Η ίδια η ιδέα της ειρωνείας ορίζεται ει-
ρωνικά και παράδοξα γύρω από αυτήν 
την αμφισημία. Η ειρωνεία μπορεί να 
ιδωθεί σαν μια συγκεκριμένη τεχνική 
που αντανακλά τις δικές μας συνθήκες 
νοηματοδότησης του κόσμου. Επειδή 
δεν μπορούμε να βγούμε έξω από τα 
γλωσσικά μας παίγνια, μπορούμε μό-
νο ειρωνικά να παίξουμε μέσα σ’ αυτά 
τα παίγνια. Η ειρωνεία παίρνει αυτούς 
τους όρους που φαίνονται θεμελιακοί 
και τους ανοίγει για συζήτηση. 

Είναι δύσκολο να βρούμε τέτοια 
παραδείγματα ειρωνείας στον Rorty, 
αλλά πλεονάζουν στην παράδοση της 
Δυτικής Φιλοσοφίας και λογοτεχνίας. 
Ο όρος ‘λόγος’, reason, για παράδειγμα, 
χρησιμοποιήθηκε τον 18o αιώνα για 
να αμφισβητήσει την τύφλα και τυραν-
νία του θεϊκού δικαίου. Όταν, όμως, ο 
όρος ‘λόγος’ ο ίδιος έγινε ένα ακόμη πιο 
τυραννικό δόγμα, η θεραπεία αναζητή-
θηκε στην ειρωνεία, όπως στους συγ-
γραφείς Jonathan Swift και William 
Blake, συγγραφείς που επαναλαμβά-
νουν την ίδια τη χρήση της έννοιας 
του λόγου για να αναδείξουν -αν όχι να 
δηλώσουν- τις καθαρά παράλογες χρή-
σεις του. Νέες έννοιες μπορεί να επινο-
ηθούν από φιλοσόφους για να αποτινά-
ξουν τα γλωσσικά μας παίγνια: απλά, 

σκεφθείτε τους τρόπoυς με τους οποί-
ους τα ‘γλωσσικά πλαίσια’ (discourse), 
η ‘κουλτούρα’ ή ο πολιτισμός κι η ‘κοι-
νωνία’, έθεσαν εν αμφιβόλω την έννοια 
του ανθρώπινου υποκειμένου. Ακόμη 
κι ο Έγελος χρησιμοποίησε την τοπι-
κή ειρωνεία για να αποφύγει τη μαζι-
κή κατάρρευση της φιλοσοφίας. Όταν 
χρησιμοποιούμε τον όρο Απόλυτο, επι-
χειρηματολόγησε, νομίζουμε ότι γνω-
ρίζουμε τι εννοούμε, όταν όμως εξετά-
σουμε τον τρόπο με τον οποίο χρησιμο-
ποιούμε την έννοια, οι προτάσεις μας 
δείχνονται ασυνεπείς κι ακατανόητες. 
Αν πραγματικά εννοούμε ότι κάτι είναι 
‘Απόλυτο’, πώς μπορούμε να λέμε ότι 
έχουμε σχέση με αυτό; Αυτό είναι το 
πρόβλημα που ο Έγελος ανεγνώρισε 
στους Γερμανούς ειρωνιστές της επο-
χής του, συγγραφείς που χρησιμοποι-
ούσαν έννοιες με αστόχαστο τρόπο. 

Ο Έγελος χρησιμοποίησε τοπική 
ειρωνεία για να απορρίψει την ολική 
ειρωνεία του Ρομαντισμού. Μόνο αν 
αναδείξουμε μερικές από τις έννοιές 
μας παράδοξες μπορούμε να αντιστα-
θούμε στην ολική απώλεια των νοημά-
των μας. Η τοπική ειρωνεία αυτού του 
τύπου παίζει με μερικές έννοιες μέσα 
σε μια άλλως σταθερή γλώσσα κι είναι 
ένας τρόπος να δείξουμε ότι οι έννοιες 
που σκεπτόμαστε ότι είναι απλά εκφρά-
σεις του τρόπου με τον οποίο τα πράγ-
ματα είναι, είναι απλά έννοιες. Έχουν 
ένα νόημα ή δύναμη που βρίσκεται 
συχνά σε σύγκρουση με αυτό που θε-
ωρούμε φυσικό ή μη προβληματικό. 
Όταν, λοιπόν, ένας φιλόσοφος χρησιμο-
ποιεί ειρωνεία, αυτό που κάνει είναι να 
αποσπά, να διαχωρίζει τη γλώσσα από 
τις αναπαραστατικές της αυταπάτες.

Γλωσσικές εντομές 
Σε ένα βαθμό, αυτή είναι η έννοια της 
ειρωνείας στον Rorty. Δεν μπορού-

με να βγούμε από τη γλώσσα για να 
τη θεμελιώσουμε, αλλά μπορούμε να 
κάνουμε ‘εντομές’ ή παρεμβάσεις στη 
γλώσσα, για να διερευνήσουμε κά-
ποιες από τις έννοιές της ή τους τρό-
πους με τους οποίους μιλούμε. Αλλά, 
τότε, στηριζόμαστε σε τμήματα ή την 
υπόλοιπη γλώσσα για να εξετάσουμε 
μερικές, τοπικά, έννοιές της. Το ‘πά 
στώ’ είναι κι αυτό στη γη. Κυκλικό, αλ-
λά εδώ έγκειται η ειρωνεία: αυτό είναι 
ό,τι έχουμε. Επιπρόσθετα από τον το-
πικό και θεραπευτικό της χαρακτήρα, 
η ειρωνεία μπορεί να θεωρηθεί σε ένα 
μετασημασιολογικό επίπεδο. Εδώ, η 
ειρωνεία δεν είναι μόνο ένα εργαλείο 
μέσα στη γλώσσα για να στοχαστούμε 
πάνω στο νόημα, αλλά ένας τρόπος να 
ζήσουμε ή υπάρξουμε σε σχέση προς 
το νόημα συνολικά. Η ειρωνεία, τότε, 
δεν είναι μια τοπική ή θεραπευτική 
χρήση των λέξεων για να δείξουμε την 
ασυνέπεια ή γλωσσική περιττότητά 
τους. Η ειρωνεία, τότε, επενεργεί μια 
πλήρη αποστασιοποίηση από τη γλώσ-
σα γενικά. Η ειρωνεία, τότε, σ’ αυτήν 
την υπαρξιακή έννοια είναι κάτι πε-
ρισσότερο από την ανεπάρκεια αυτής 
ή της άλλης έννοιας. Είναι τα όρια και 
οι επαχθείς όροι της ίδιας της εννοια-
κότητας. Για να μπορέσουμε να μιλή-
σουμε, πρέπει να χρησιμοποιήσουμε 
έννοιες που δεν δημιουργήσαμε εμείς. 
Και αυτό το ‘εμείς’ είναι, απλά, συνέ-
πεια αυτών των εννοιών στις οποίες 
βρεθήκαμε να εγκατοικούμε. Εφαρμό-
ζουμε μετά τις έννοιες αυτές σε έναν 
κόσμο που μας είναι επίσης δεδομέ-
νος ως προ-εννοιακός μέσα από τις 
έννοιες που έχουμε γι’ αυτόν. Η θέση 
του Rorty μετεωρίζεται ανάμεσα στη 
χρήση της ειρωνείας ως τρόπου μέσα 
στη γλώσσα ή τα γλωσσικά παίγνια (το-
πική ειρωνεία) και την ιδέα της ειρω-
νείας ως θεωρίας της γλώσσας γενικά. 

Ιστορίες αλλιώς  Φαίνεται συνετό λοιπόν να δεχθούμε τον ισχυρισμό του Richard Rorty,
ότι η Φιλοσοφία έχει πια ωριμάσει όταν δεν είναι πλέον φιλοσοφία

Ο Αμερικανός 
φιλόσοφος Ρί-
τσαρντ Ρόρτι.

Το νόημα
       της ειρωνείας 
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Ε
ίναι η τέταρτη συνεχό-
μενη χρονιά, που οι 
250 σελίδες του ξεχω-
ριστού αυτού Ημερολο-
γίου φέρνουν στο φως 

καινούργια τεκμήρια πρόσθετων 
σημαντικών πληροφοριών και αυ-
θεντικών μαρτυριών για τα «Μα-
τωμένα Χώματα» της προγονικής 
κοιτίδας. Οι δεκαέξι επιστολές, τα 
δεκαεννιά έγγραφα  πρωτογενών 
αυτοαναφορικών τεκμηριώσεων 
και οι δώδεκα μαρτυρίες-χρονικά 
των μελών του, «εμπλουτίζουν τις 
πηγές της Ιστορίας και καταθέτουν 
τη δική τους ιδιαίτερη συμβολή τη-
ρώντας τις αρχές του Συνδέσμου», 
όπως ευγλώττως προϊδεάζει η πρό-
εδρός του Μόνα Σαββίδου Θεοδού-
λου στον ευσύνοπτο πρόλογό της, 
επισημαίνοντας το χρέος απέναντι 
στην ξεριζωμένη γενιά για τη διαι-
ώνιση του τρισχιλιετούς πολιτισμι-
κού της ήθους. 

Ενδεικτικά αναφέρουμε τις επι-
στολές προς τον Μικρασιάτη Ιωάν-
νη Σουκιούρουγλου από τον συμπα-
τριώτη του μεγάλο επιχειρηματία 
ευεργέτη Μποδοσάκη Αθανασιάδη 
για τις αλλεπάλληλες δωρεές του 
υπέρ των κατοίκων της Κύπρου 
και του ελληνικού λαού εν γένει. Τη 
φιλάνθρωπη κοινωνική του δρά-
ση, εξάλλου, προς τους ομόπατριους 
πρόσφυγες στη δεύτερή τους πατρί-
δα και τη διαμεσολάβησή του για 
περιφρούρηση της εκκλησιαστικής 
περιουσίας σε συνεργασία με τον 
Μητροπολίτη Κιτίου και βουλευτή 
Νικόδημο Μυλωνά σκιαγραφεί επι-
κήδειο δημοσίευμα της «Αλήθειας» 
του 1972. 

Από το αρχείο Κώστα Σερέζη 
μαθαίνουμε ότι η μηδαμινή απο-
ζημίωση των 515 χρυσών τουρκι-
κών λιρών ουδέποτε εισπράχθηκε 
από τον Γεώργιο Νικολαΐδη, παπ-
πού του Σερέζη από την πλευρά της 
μητέρας του, για την περιουσία που 
άφησε στη Σελεύκεια με την ανταλ-
λαγή των πληθυσμών. Προς την 
επιτροπή ανταλλαγής προσφύγων 
και περιουσιών στην Κωνσταντι-
νούπολη η έκκληση από τη Λεμεσό 
το 1925 του ζεύγους Γεωργίου και 
Μαριάνθης Λυμπουρίδου για απο-
ζημίωση του υποδηματοποιείου 
και του διώροφου σπιτιού τους στην 
Αττάλεια «διά να μην αποθάνωμεν 
εις τον ξένον αυτόν τόπο άστεγοι 
και δυστυχείς» προκαλεί αισθήμα-
τα βαθιάς συγκίνησης. Προξενικά, 
δημαρχιακά και υπουργικά επίσης 
έγγραφα για θέματα αποζημιώσεων, 
κληρονομικής περιουσίας, ελληνι-
κής καταγωγής, άδειας διαμονής 
ή απόκτησης βρετανικής υπηκοό-
τητας στην Κύπρο αναφέρονται σε 
προγόνους και απογόνους της οι-
κογένειας Λυμπουρίδη από την Ατ-
τάλεια, στη Δέσποινα Γιώργη, στον 
Παρασκευά Χατζηπερετσιόγλου 
και στον έμπορο Παντελή Παναγιώ-
του Χαντζόγλου, και τους τρεις από 
την Αλλάγια. Πιστοποιητικό του 
Οικουμενικού Πατριαρχείου και 
γαμήλιο προσκλητήριο πιστοποιεί 
τους γάμους του Χρήστου Κωνστα-
ντίνου Ποδηλατά με τη Σουλτάνα 
Θεοδωρίδου το 1922, καθώς και του 
Σωτήρη Ιωάννου με την Αγγελική 

Κυριακίδου από τα Άδανα. 
Άκρως ενδιαφέρουσες οι σελί-

δες σε δημοσιεύματα στις εφημε-
ρίδες «Αλήθεια» και «Ανατολή», 
καθώς και έγγραφα από το αρχείο 
Φαίδωνα Ποταμίτη, που αναφέρο-
νται στη ζωή και το έργο του Λεμε-
σιανού διπλωμάτη και δικηγόρου 
Νικολάου Ζήνωνος, καθώς και του 
υιού του Ευγενίου Ζήνωνος από 
το Πάνορμο της Μικρασιατικής 
Κυζίκου, διαπρεπούς νομικού και 
βουλευτή Λεμεσού - Πάφου, αλλά 
και θεατρικού συγγραφέως, αφού η 
τρίπρακτη κωμωδία του «Ο δικη-
γόρος» είναι από τα πρώτα δόκιμα 
θεατρικά έργα των αρχών του περα-
σμένου αιώνα. Σε φωτογραφία του 
1926 τον βλέπουμε να εικονίζεται 
στις Πλάτρες δίπλα στον Νίκο Καζα-
ντζάκη. Σε απόσπασμα της μελέτης 
του Γιάννη Βιολάρη «Συμβολή των 
Κυπρίων στη Μικρασιατική Εκ-
στρατεία» ανήκουν οι σημαντικές 
για τα πολιτικοστρατιωτικά δρώμε-
να της εποχής επιστολές του δικη-
γόρου και πολιτειακού αξιωματού-
χου Νικολάου Θεμιστοκλέους. 

Οι έντεκα μαρτυρίες 1ης,  2ης 
και 3ης γενιάς Μικρασιατών μέσα 
από οδοιπορικά, βιωματικές ανα-
μνήσεις και ζωηρές αναδιηγήσεις 
εμπλουτίζουν την τοιχογραφία της 
προφορικής ιστορίας του Μικρα-
σιατικού Ελληνισμού. Για την αλλο-
τινή ευτυχισμένη ζωή σε διάφορα 
μέρη της Μικρασίας, τις δραματι-
κές ιστορίες της περιπετειώδους 
διαφυγής, τα αλγεινά αισθήματα 
του ξεριζωμού και τις μετέπειτα 
δημιουργικές ενασχολήσεις στην 
προσφυγιά των γονιών, συγγενών 
και προπάππων τους αφηγούνται 
με μυθιστορηματικό ύφος οι ακό-
λουθοι: Χριστόδουλος Δανιηλίδης, 
Βέτα Ευγενίδου Κυπριανού, Βασί-
λης Ευσταθιάδης, Άννα Σεραφείμ 
Νεάρχου και Αντώνης Καλλίνικος, 
Αθηνούλα Καρούζη, Φώτος Λου-
κά, Μαίρη Πιτσίνη Βαρβάλα, Ριάνα 
Τεύκρου Λοΐζου και Άννα Τοσού-
νουγλου Χριστοφή. Ενώ ο Γιώργος 
Παναγιώτου και η Σμυρνιώτισσα 
Αγγέλα Στρατηγού ανήκουν στην 
πρώτη γενιά προσφύγων. Όλες οι 
αφηγήσεις ρέουν σαν τον χρυσορ-
ρόα Πακτωλό της Μικρασίας, κου-
βαλώντας αποθησαυρίσματα της 
ατέλειωτης Ιστορίας της.  

Χιονογραφίες
ή αποτυπώματα στο χιόνι

Ημερολόγιο Συνδέσμου
Μικρασιατών Κύπρου 2016

Μ
ολονότι το μαύρο 
φλαμίνγκο μού συνε-
πήρε το μυαλό στην 
ψυχοπονιά ορμέμφυ-
των συνειρμών από 

την ιδιομορφία της μοναδικότητάς του, 
μα και την ανάδελφη μοναχικότητα 
της μοναξιάς του ανάμεσα σε χιλιάδες 
φτερωτούς συνταξιδιώτες, που αποβι-
βάζοντας τ’ ασπρορόδινά τους χρώματα 
γλυκαίνουν και φέτος την Αλυκή του 
Ακρωτηρίου μας, άλλες «καιρικές» ει-
δήσεις μού πάγωσαν τη σκέψη. Σύμφω-
να με τους μετεωρολόγους, ειδικότερα 
το αμερικανικό προγνωστικό μοντέλο 
καιρού Cfs, η Ευρώπη μπαίνει σε κλοιό 
βαρυχειμωνιάς με πολικές θερμοκρα-
σίες έως και -20 βαθμούς Κελσίου ακό-
μη και στις περιοχές με μηδενικό υψό-
μετρο. Ο επώνυμος «ΤΗΕ ΒΙG ONE», 
ο σφοδρότερος χιονιάς-φονιάς των τε-
λευταίων είκοσι χρόνων, προβλέπεται 
να σαρώσει όχι μόνο τις βόρειες και 
κεντρικές χώρες της γηραιάς ηπείρου, 
αλλά και τις νοτιοανατολικές εσχατιές 
της, πλήττοντας ως παραδόξως και την 
Κύπρο.

Λες; Και τα καημένα τα φλαμίνγκο 
μαζί και κείνο το όμορφο μαύρο της 
«ασυντρόφευτης» συντροφιάς τους, 
που διάνυσαν τις αποστάσεις, για να 
έλθουν ανέμελα να ξεχειμωνιάσουν 
στα μέχρι χτες θερμότερά μας μέρη, τι 
θ’ απογίνουν; Λες πρόωρα να κάνουν 
φτερά; Μήπως οι πρωτοχρονιάτικες 
χιονονιφάδες με τα περίχωρα της Λευ-
κωσίας να ντύνονται στα λευκά ήταν το 
προανάκρουσμα για εντονότερες χιο-
νοπτώσεις και στον τόπο μας; Να υπο-
θέσουμε πως ο Ιανουάριος σαν άλλος 
δίμορφος Ιανός της ετυμολογίας του 
θα μας δείξει την ανατρεπτική του όψη, 
αφανίζοντας κι αυτές τις αλκυονίδες 
του; Και η σημερινή Παγκόσμια Ημέ-
ρα Χιονιού να σημάνει άραγε με χιονο-

θύελλες και χιονοστιβάδες την ουρα-
νοκατέβατη προσεχώς εμφάνισή του 
εκτός από το Τρόοδος και τα ορεινά μας 
χωριά, στα πεδινά και στις πόλεις μας;

Βλέπω εκστατική να ξετυλίγεται 
μπροστά μου μια ατέλειωτη φαντασι-
ακή σκηνογραφία από χιόνι, απαστρά-
πτοντας τις μαρμαρυγές της πάλλευ-
κης απεραντοσύνης της. Όχι, δεν είναι 
οι μυστηριώδεις έρημες εκτάσεις των 
αλπικών τοπίων, όπου φυτρώνουν 
ανάρια τα φωτισμένα ξύλινα σπιτά-
κια με τις επικλινείς χιονοσκεπές 
στις  χριστουγεννιάτικες ευχετήριες 
κάρτες. Είναι εκείνα τα περασμένα, μα 
ποτέ παροδικά συγγραφικά αποτυπώ-
ματα στο χιόνι της ποιητικής και πε-
ζογραφικής έμπνευσης, που ανοίγουν 
τις σελίδες τους σε κατανυκτική μα-
κρόπνοη χιονογραφία ερωτικού ανα-
γνωστικού ρίγους. Σαν τον ήρωα του 
Κούντερα, που τρέμοντας «αντίκριζε 
στη μέση μιας κοιλάδας σκεπασμένης 
από χιόνια» τη σύντροφό του μέσα από 
την αβάστακτη όχι ελαφρότητα, αλλά 
βαρύτητα του είναι των αλλοτινών νο-
σταλγικών ημερών.

Εξαγιασμός 
Ξαναδιαβάζω, αναπλάθοντας συγκι-
νησιακά σκηνικά στιγμιότυπα κι αλη-
θινούς χαρακτήρες μ’ ευαίσθητους 
ψυχισμούς και τρυφερά αισθήματα, 
που λάμπουν από διάχυτο ακτινοβόλο 
φως μέσα στην πάναγνη καθαρότητα 
του χιονιού. Του χιονιού της εξιλέω-
σης, της κάθαρσης και του εξαγιασμού 
στον αναδρομικό των Χριστουγέννων 
«Έρωτα στα χιόνια», το αριστοτεχνικό-
τερο χριστουγεννιάτικο διήγημα του 
Παπαδιαμάντη: «Χειμών βαρύς, επί 
ημέρας ο ουρανός κλειστός. Επάνω εις 
τα βουνά χιόνες, κάτω εις τον κάμπον 
χιονόνερον. […]. Την άλλην βραδιάν, η 
χιών είχε στρωθή σινδών, εις όλον τον 

μακρόν, στενόν δρομίσκον.− Άσπρο 
σινδόνι… να μας ασπρίση όλους στο μά-
τι του Θεού… ν’ ασπρίσουν τα σωθικ− 
μας… να μην έχουμε κακή καρδιά μέ-
σα μας. Εφαντάζετο αμυδρώς μίαν ει-
κόνα, μίαν οπτασίαν, εν ξυπνητόν όνει-
ρον. Ωσάν η χιών να ισοπεδώση και 
ν’ ασπρίση όλα τα πράγματα, όλας τας 
αμαρτίας, όλα τα περασμένα».

Σε εμφανή διακειμενική συνομιλία, 
με παρεμφερή λεκτικά σχήματα και 
παράλληλη θεματική τη μοναξιά με τη 
ματαίωση του ανεκπλήρωτου έρωτα, 
το Σεφερικό ποίημα «Fog» θα μπορού-
σε να ήταν ένας άλλος έρωτας στην ομί-
χλη: «Κι οι αγγέλοι ανοίξαν τα φτερά 
τους/μα χάμω χνότισαν ομίχλες».

Ωστόσο, η ρομαντική αποθέωση 
του χιονισμένου χειμώνα ανοίγει την 
αυλαία διαφορετικών επεισοδίων με 
λυρική υπόκρουση από ομώνυμα 
ποιήματα, όπως το «Χιόνι» του Καρυ-
ωτάκη, που αλληγορικά παραπέμπει 
σε δρώμενα της εποχής μας: «Τι καλά 
που ‘ναι στο σπίτι μας/τώρα που όξω 
πέφτει χιόνι!/Το μπερντέ παραμερίζο-
ντας,/τ’ άσπρο βλέπω εκεί σεντόνι/να 
σκεπάζει όλα τα πράματα:/δρόμους, 
σπίτια, δένδρα, φύλλα./[…]/Όμως κά-
του, τουρτουρίζοντας/το κορίτσι εκείνο 
τρέχει./[…]/”Έλα μέσα, κοριτσάκι./Το 
τραπέζι μας εστρώθηκε/κι αναμμένο 
είναι το τζάκι.”». Εξάλλου, τη «σιωπή 
του χιονιού» δεν νοηματοδοτεί μυθι-
στορηματικά μόνο ο Pamuk, αλλά και 
ο Χρυσάνθης με τους στίχους του χει-
μερινού ρεμβασμού του: «τον χρόνο να 
κοιτούμε απ’ το παράθυρο/το χιόνι και 
την κίτρινη κουβέρτα των πεσμένων 
φύλλων,/και ξαφνικά να παίρνει ο τό-
πος νόημα κι ελπίδα».

«Όμως με τον χειμώνα τι θα γίνη», 
ρωτούμε με τον Μόντη. Θα πέσουν δα-
ψιλείς βροχές και θ’ αξιωθούμε το θαύ-
μα του χιονιού;    
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Απόσπασμα της βδομάδας  Εκεί στρέφεται όλη μου η προσοχή. Στη διά μέσου του λογικού
εξακρίβωση του ποσοστού της συγκίνησης. Δουλειά σεισμογράφου  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το βιβλίο Ο πεθαμένος και η 
ανάσταση του Νίκου Γαβριήλ 
Πεντζίκη κυκλοφορεί από τις εκ-
δόσεις Άγρα

[…] Πόσο μεγάλη είναι η αγάπη μας, 
καλή μου. Από το τριανταφυλλένιο μας 
παράθυρο βλέπουμε έξω μια μεγάλη 
εκκλησία, με καμπαναριά και θόλους, 
να χωράει όλο τον κόσμο. Προσεύ-
χουμαι και τη φωνή μου την παίρνει 
αμέσως προσηνής, γοργός, επήκοος, 
κυανόπτερος, χρυσοκόμος άγγελος 
που ξεπερνά τον άνεμο. Μακριά μπο-
ρώ να βαδίσω, να πορευτώ, που τη ρά-
βδο μου αυτός τη στηρίζει. Έτσι όπως 
σήμερα, όμοια και χτες και αύριο, πά-
ντοτε. Άκουσε, Μαργαρίτα, έλα ν’ αγκα-
λιαστούμε. Όπως είδα τους χωρικούς, 
το νταλομεσήμερο, στον ίσκιο από το 
θέρο, δίπλα στο ξεζεμένο κάρο και στην 
πήλινη στάμνα τα χόρτα, με τα πόδια 
πλεγμένα σφιχτά και μαζί. Είχε αρχί-
σει να πέφτει το βράδυ, σουρουπώμα-
τα. Έριχνε χιόνι έξω απ’ το παράθυρο. 
Η φαντασμαγορία της ομορφοκλησιάς 
φαίνονταν περισσότερο σαν όνειρο. Γυ-
ρίσαμε τον ηλεκτρικό διακόπτη για να 
φωτίσει η κάμαρη. Μπήκε το γκαρσόνι 
που μας σέρβιρε το κρασί. «Ποιος θα 
πληρώσει; Ποιος θα καταβάλει τα έξο-
δα;». Δεν είχα τα χρήματα. Σκεφτήκαμε 
να φύγουμε κρυφά ο καθένας μοναχός, 
να χωρίσουμε. Φορέσαμε μαύρα ως έν-
δειξη θλίψης που οι συνθήκες μάς χώ-
ριζαν. Δεν μπορεί να με ξεχάσει, σκε-
φτόμουνα, αποτελεί ό,τι πιστεύω, είναι 
ο ίδιος ο εαυτός μου, είναι ο αληθινός 
μου Θεός, τίποτε δεν υπάρχει εξόν από 

το θάνατο πίσω της. Τι αμαρτία να παρα-
δοθείς στην απατηλή τέρψη των αισθή-
σεων και να εξολοθρεύσεις το υψηλό, 
το παντοτινό, το αιώνιο πρόσωπο που 
δεν μας επιτρέπεται να δούμε κι είναι 
για όλους και για πάντοτε κοινό, με το 
πρόσωπο μιας γυναίκας που συναντάς 
και είναι ντυμένη έμορφα. 

Κατάλαβα ποιος κεραυνός θα με 
χτυπούσε όταν άκουσα απέξω από 
την κάμαρη στο δρόμο, το μισόγυμνο 
χαμίνι που κρύωνε και τραγουδούσε. 
«Άιντε, ντούρα, ντούρα, στραβοκάνα 
και καμπούρα». Ω! τι ψεύδος, τι απάτη, 
τι σκόρπισμα, διασκέδαση των αισθη-
μάτων που είναι εναποτεθειμένα μέσα 
μας. Ο έρωτας, άνθος εφήμερο, ψεύτικη 
σχέση, στηριγμένη σε ψέματα, μας δίνει 
μιαν ικανοποίηση ψεύτικη. Ευχαρίστη-
σα τη φτώχεια και τις αυστηρές συνθή-
κες, που με γλίτωσαν από την καταφο-
ρά των εύκολων νεανικών αισθημά-
των. Ευθύς βγήκα στο δρόμο, όταν είδα 
το χαμίνι να σπάνει το τζάμι του καφε-
νείου, κρύβοντας μια πέτρα στο μαντίλι 
και ρίχνοντας. Από το ρήγμα χύθηκε 
μέσα το ψυχρό φύσημα και πολλοί απ’ 
αυτούς που κάθονταν, υποχρεώθηκαν 
να σηκώσουν το γιακά τους. Το χαμί-
νι πλησίασε και φώναξε, «βγείτε μωρέ 
όσοι δεν είσαστε γέροι». Βγήκα. Δεν εί-
μαι γέρος να ζω με αναμνήσεις, στου 
καφενείου του βοερού το παράμερο το 
μέσα μέρος, ώσπου να νυστάξω και να 

με πάρει ο ύπνος, με την πολλή συλλο-
γή. Βγήκα να ξαναρχίσω τη ζωή, υλο-
τόμος. Αλλά όταν χωρίς τον έρωτα και 
την απάτη βρέθηκα στο δρόμο και στά-
θηκα, είδα τη δυστυχία να κοιλαίνει το 
έδαφος κάτω από τα βήματά μου.

Πρέπει να ξαναγυρίσω στη νύχτα. 
Να ξαναπώ την ιδέα ότι πρέπει να με-
σολαβήσει η νύχτα. Η βασιλεία της 
νύχτας να κυριαρχήσει επάνω μου. 
Επειδή φοβούμαι ότι έχω περιπέσει σε 
πλατειασμούς, εκθέτοντας τα πράγμα-
τα. Κινδυνεύω να χάσω το ρυθμό του 
ύφους. Μου είναι δύσκολο, αδύνατο να 
προχωρήσω όπως παραπάνω χωρίς 
διακοπή. Μπορεί να το απαιτεί και το 
δέσιμο το συνθετικό με τις αντιθέσεις. 
Ακόμα νομίζω ότι δεν παρακολουθιέ-
ται σε τόση απόσταση το νόημα, κι θα 
έπρεπε να ξανατονισθεί. Πάντως δεν 
θα μπορούσα, εξακολουθώντας χωρίς 
αυτό το γύρισμα, να οργανώσω το υλι-
κό που ξεσηκώνω από τις σημειώσεις 
μου. Όσο παράξενο και αν φανεί μια και 
όλο το υλικό προέρχεται από προσωπι-
κή εμπειρία και βίωση, από πράγματα 
δηλαδή που τα ξέρω πολύ καλά και τα 
είδα, δεν είναι στο χέρι μου να τα εκθέ-
σω απλά, να τα πω όπως θα μου τύχαι-
νε. Αυτό ας μη νομιστεί ως αντίφαση, 
μ’ ό,τι έγραψα παραπάνω, λέγοντας ότι 
δεν ξέρω κι εγώ ο ίδιος πώς γράφω και 
τι γράφω και πού τραβάω, ποιο είναι 
το νήμα και το νόημα που ακολουθώ. 

Αυτό εξηγείται με το ότι αρχίζοντας να 
γράφω, δεν έχω υπόψη μου καμιά έν-
νοια, που προχωρώντας αναλυτικά να 
την αποδείξω. Δεν κυριαρχείται από 
καμιάν ιδέα το λογικό μου. Επόμενα 
λέγω ότι δεν ξέρω. Αισθάνομαι όμως 
ένα ποσοστό συγκίνησης. Προσπαθώ, 
θέλω, πειθαναγκάζομαι, από βιολο-
γικούς λόγους που νομίζω πως έχω 
εξακριβώσει. Πρόκειται για πράγματα 
γνωστά έως ένα αρκετά προχωρημένο 
σημείο στην εποχή μας. Αναγκάζουμαι 
να μη θέλω άλλο, από το ν’ αποτυπώ-
σω ακριβώς όπως τη δοκιμάζω μέσα 
μου, τη συγκίνηση. Εκεί στρέφεται όλη 
μου η προσοχή. Στη διά μέσου του λο-
γικού εξακρίβωση του ποσοστού της 
συγκίνησης. Δουλειά σεισμογράφου. 
Ο τυχόν μύθος και η υπόθεση, απ’ αυτή 
την καταγραφή της συγκίνησης βγαί-
νει να την υπηρετεί. Επ’ αυτού μπορώ 
να πω: Ξέρω. Δηλαδή φροντίζω, αγω-
νίζουμαι να ξέρω, ακριβώς σ’ αυτό το 
σημείο. Η μελέτη που κάνω, εδώ ακρι-
βώς στρέφεται, όχι δηλαδή όπως λεν 
στο πώς θα εκφραστώ, μόνο δηλαδή 
σε προβλήματα φόρμας, αλλά και στην 
ανάγκη που τα δημιουργεί αυτά τα 
προβλήματα. Και η ανάγκη αυτή βγαί-
νει από την παρακολούθηση των αλ-
λοιώσεων της συγκίνησης μέσα στο 
χώρο των αριθμών. Χώροι αρμονίας. 
Γραμμή. Επιφάνεια. Όγκος. Χώρος και 
χρόνος. […] (σελ. 84-87)

Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, 
Ο πεθαμένος και η ανάσταση

Ο σπουδαίος πεζογράφος, ποιητής και αυτοδίδακτος ζωγράφος της Θεσσαλονίκης έφυγε από τη ζωή στις 13 Ιανουαρίου του 1993.
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