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Ηδύφωνο
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Γιώργος Μιχάκης
Χωρίς ιδιαίτερη προβολή, την εποχή 
που εμφανίστηκε, πέρασε απαρατήρη-
τος από την όποια «επίσημη κριτική» 
της δεκαετίας του ογδόντα, που φωνα-
σκούσε έως γκάριζε τον «άνεμο της αλ-
λαγής»

Από την ελευθερία της 
έκφρασης, στην έκφραση 
της ελευθερίας
Ο Μπόρχες έλεγε ότι η μεγαλύτερη λο-
γοτεχνική του φιλοδοξία ήταν να γράψει 
ένα βιβλίο, ένα κεφάλαιο, μια παράγρα-
φο που να είναι το παν για τους πάντες

Θέατρο Σκιών  Εthnic JazzΠολιτιστικές επιλογές  Τα καλύτερα της εβδομάδας

Ο
ι παραδοσιακοί χαρακτή-
ρες του θεάτρου σκιών 
συναντούν τη σύγχρονη 
επικαιρότητα και τους 
ethnic jazz ήχους σε μια 

παράσταση για κάθε ηλικία. Η παραδο-
σιακή κωμωδία του θεάτρου σκιών «Ο 
Καραγκιόζης Γιατρός» παρουσιάζεται 
μέσα από μια σύγχρονη οπτική, όπου 
η δράση στον μπερντέ εναλάσσεται με 
jazz διακευές. Πρόκειται για μια συνερ-
γασία μεταξύ του ΚαραγκιόΖΕΙΣ πα-
ντού! (Θοδωρής Κωστιδάκης) και του 
Amalgamation Project (Ερμής Μιχα-
ήλ, Διασκευές - Κιθάρα / Βίκη Αναστα-
σίου, Φωνή / Άλκης Αγαθοκλέου, Νέυ). 
Η μουσική επένδυση του έργου θα απο-
τελείται από ethnic jazz διασκευές των 
παραδοσιακών τραγουδιών του θεά-
τρου σκιών που κλασικά συνοδεύουν 
τον Καραγκιόζη και τους υπόλοιπους 
χαρακτήρες του θιάσου.

Στην τελευταία περιπέτεια του Κα-
ραγκιόζη, η δράση στον μπερντέ εναλ-
λάσσεται με ethnic jazz διασκευές 
των παραδοσιακών τραγουδιών του 
θεάτρου σκιών και ο Καραγκιόζης 
αναγκάζεται να δηλώσει γιατρός. Προ-
σλαμβάνεται από τον Πασά για να θερα-
πεύσει την ανίατη ασθένεια της κόρης 
του, η άγνοιά του όμως προκαλεί μια 
σειρά από παρεξηγήσεις. Εν τω μεταξύ, 
οι διάφοροι χαρακτήρες -Σταύρακας, 
Σιόρ Διονύσιος, Μορφονιός, Μπαρμπα-
Γιώργος κ.ά.- περνούν από τον μπερ-
ντέ αναζητώντας ιατρικές συμβουλές 
από τον Καραγκιόζη. Ο Καραγκιόζης 
χρησιμοποιεί το κοφτερό μυαλό του 
αλλά και το ιδιαίτερο χιούμορ του για 
να αντεπεξέλθει.

Θέατρο Ριάλτο, Σήμερα Κυριακή, 24 Ια-
νουαρίου, 11.30 π.μ.
Πληροφορίες / Κρατήσεις 77 77 77 45  
Εισιτήρια:  € 8/ 6 E-tickets: www.rialto.
com.cy

Ο Καραγκιόζης Γιατρός

Ιδιοκτησία: Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημοσία Λτδ | Υπεύθυνος  Έκδοσης: Μιχάλης Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: Μαρία Μηνά, Συνεργάτες: Κωνσταντίνος Α. Ει. Παπαθανασίου, Γιάννης Ζελιαναίος, Λογγί-
νος Παναγή, Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή,  Τίτος Χριστοδούλου, Χρήστος 
Μιχάλαρος, Μάριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: papadopoulosm@simerini.com, minam@simerini.com

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημόσια Λτδ.
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«Παράλληλες ζωές»
Ο Όμιλος Ελληνικής Γλώσσας και 
Ξένων Πολιτισμών του Πανεπι-
στημίου Κύπρου παρουσιάζει το 
βιβλίο της Άννας Κακουλλή «Πα-
ράλληλες ζωές». Η παρουσίαση 
θα γίνει την Τρίτη, 26 Ιανουαρί-
ου, και ώρα 19:30 στην Ερευνη-
τική Μονάδα Αρχαιολογίας Πα-
νεπιστημίου Κύπρου. Περισσότε-
ρες πληροφορίες: facebook.com/
omilosegkp.

Παγκόσμια Κληρονομιά
της Κύπρου
Το Γραφείο Τύπου και Πληροφο-
ριών, η Κυπριακή Εθνική Επιτρο-
πή UNESCO και το Τμήμα Αρχαι-
οτήτων τελούν τα εγκαίνια της 
έκθεσης φωτογραφίας «Παγκό-
σμια Κληρονομιά της Κύπρου: 
ιστορία, μύθος και θρησκεία». Τα 
εγκαίνια θα πραγματοποιηθούν 
αύριο Δευτέρα, 25 Ιανουαρίου, 
και ώρα 7.00 μ.μ., στην Πύλη Αμ-
μοχώστου στη Λευκωσία.

Διονύσης Σαββόπουλος «Solo»
Η Πολιτιστική Πρωτεύουσα της 
Ευρώπης Πάφος 2017 εγκαινι-
άζει μια καινούργια ενότητα, πα-
ρουσιάζοντας ανθρώπους των 
Γραμμάτων, των Τεχνών και του 
Πολιτισμού. Ο Διονύσης Σαβ-
βόπουλος ανοίγει αυτό τον κύ-
κλο την Πέμπτη, 28 και την Πα-
ρασκευή, 29 Ιανουαρίου, 20:00 
- 22:00, στον Πολυχώρο Πολι-
τισμού - Παλιά Ηλεκτρική. Τηλέ-
φωνο: 26932017.

Το ημερολόγιο ενός τρελού
Μια παράσταση βασισμένη στο 
ομώνυμο βιβλίο του Nikolai 
Gogol με τον Μάριο Ιωάννου, 
σε σκηνοθεσία Σπύρου Χαραλά-
μπους. Η παράσταση θα ανεβεί 
την Παρασκευή, 29 Ιανουαρίου, 
στις 8:00 μ.μ., στο Κοινωνικό Χώ-
ρο Καϊμάκκιν, στο Καϊμακλί. Είσο-
δος 5 ευρώ για κάλυψη των εξό-
δων της παράστασης.

2

3

4

Στην Εγκλείστρα
του Αγίου Νεοφύτου

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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Μουσικές συνέργειες 
Κύπρου - Ισραήλ
Η Συμφωνική Ορχήστρα Κύπρου πα-
ρουσιάζει σειρά συναυλιών σε συνεργα-
σία με την Πρεσβεία του Ισραήλ υπό την 
καλλιτεχνική διεύθυνση του Μίλτου Λο-
γιάδη και με σολίστ τον Avi Avital στο 
μαντολίνο

Σύντομο υπόμνημα 
για τον Γεώργιο 
Χαριτωνίδη
Ένα ζόρικο κείμενο του ποιητή Κώ-
στα Ρεούση για τον συγγραφέα, που 
αξίζει να υπενθυμιστεί, μια κι η επι-
κινδύνως ανοδική πορεία του χαλε-
πού των ημερών το επιβάλλει

Τιμητικός Τόμος
Κ. Παπαναστασίου
Η συμπλήρωση στις 20 Ιανουαρίου 
τεσσάρων χρόνων από την εκδημία 
ενός σημαντικού ανθρώπου του τό-
που μας ανακαλεί στη μνήμη το δυσα-
ναπλήρωτο κενό

Michel Tournier,
Ο Τσαλαπετεινός
Μικρές ανάγλυφες τελείες διατεταγμένες σε γεωμετρικά τετράγωνα αντικαθιστούν τις λέξεις

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Συναυλίες  Συμφωνική Ορχήστρα Κύπρου

Εικαστικά  «Δημιουργικά πιάτα»

Θέατρο  «Τουραντό»

Θέατρο  Πλάτωνα, Απολογία Σωκράτη

Η έκθεση «Δημιουργικά Πιάτα», 
που παρουσιάζεται στο Coco_Κέ-
ντρο Δημιουργικής Απασχόλη-
σης της Λεβεντείου Πινακοθήκης, 
στοχεύοντας στην όσο το δυνατόν 
μεγαλύτερη ενίσχυση του Πρότυ-
που Κέντρου Ατόμων με Σπαστική 
Εγκεφαλική Παράλυση «Μιχά-
λης», παρατείνεται μέχρι την 1η 
Φεβρουαρίου. Το κοινό έχει την 
ευκαιρία έως την συγκεκριμένη 
ημερομηνία να συμμετάσχει στη 

σιωπηρή δημοπρασία για τα 100 
κεραμικά πιάτα που φιλοτέχνησαν 
προσωπικότητες της Κύπρου, στη-
ρίζοντας έτσι το Πρότυπο Κέντρο 
«Μιχάλης». Μπορείτε να επισκε-
φθείτε δωρεάν τα «Δημιουργικά 
Πιάτα» στις ώρες λειτουργίας της 
Πινακοθήκης. Πέμπτη έως Δευ-
τέρα 10:00-17:00, Τετάρτη 10:00-
22:00, Τρίτη κλειστή. Σε συνεργα-
σία με τον Σύνδεσμο Ευημερίας 
Ατόμων με Νοητική Αναπηρία.

Ο Φράνκο Τζεφιρέλλι σκηνοθετεί 
την αριστουργηματική όπερα του 
Τζιάκομο Πουτσίνι «Τουραντό», 
η οποία πρόκειται να μεταδοθεί 
ζωντανά από τη Metropolitan Op-
era της Νέας Υόρκης, στο Θέατρο 
Ριάλτο, το Σάββατο 30 Ιανουαρίου, 
στις 7:55 μ.μ. Πρόκειται για ένα 
από τα σημαντικότερα λυρικά 
αριστουργήματα του 20ού αιώνα. 
Τέσσερα χρόνια κράτησε η γραφή 
της από τον Πουτσίνι, και μέσα από 
αυτήν αναδεικνύεται το ασύγκριτο 
συνθετικό του ταλέντο. Ήταν η 
τελευταία του όπερα, την οποία δεν 

κατάφερε να ολοκληρώσει ο ίδιος, 
λόγω του αιφνίδιου θανάτου του. 
Την τελευταία Πράξη της όπερας 
συμπλήρωσε ο συνθέτης Φράνκο 
Αλφάνο βασιζόμενος σε προσχέδιά 
του. Το αποτέλεσμα περιέκοψε 
σημαντικά ο αρχιμουσικός 
Αρτούρο Τοσκανίνι, που διηύθυνε 
την πρώτη παρουσίαση της όπερας 
στη Σκάλα του Μιλάνου στις 25 
Απριλίου 1926. Με ελληνικούς και 
αγγλικούς υπότιτλους. Διάρκεια: 
195 λεπτά. Πληροφορίες: 77777745. 
Είσοδος: €18 / €13. E-ticket: www.
rialto.com.cy. 

Ο Θεατρικός Οργανισμός Κύπρου 
θα φιλοξενήσει στις 28 και 29 
Ιανουαρίου την παράσταση 
«Πλάτωνα, Απολογία Σωκράτη» 
που παρουσιάστηκε με τεράστια 
επιτυχία το καλοκαίρι 2015 από το 
Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος. 
Η παραγωγή, σε σκηνοθεσία Δήμου 
Αβδελιώδη, χάρισε τη μοναδική 
εμπειρία σε εκατοντάδες θεατές που 
πλημμύρισαν τους αρχαιολογικούς 
χώρους σε όλη την Ελλάδα να δουν 
την αυθεντική αναπαράσταση της 
πιο συγκλονιστικής Δίκης στην 
ιστορία του πολιτισμού στην αρχαία 
ελληνική γλώσσα (με υπέρτιτλους 

στα Νέα Ελληνικά και στα Αγγλικά). 
Είναι η πρώτη φορά στην ιστορία 
του θεάτρου, που επιχειρείται να 
ακουστεί η απολογία του Σωκράτη 
στην Αρχαία Ελληνική γλώσσα του 
πρωτότυπου πλατωνικού κειμένου 
και είναι αποτέλεσμα δυόμισι 
χρόνων μεθοδευμένων προβών, 
ώστε να ακουστεί με ένα φυσικό, 
άμεσο και οικείο τρόπο. Οι δύο 
παραστάσεις θα φιλοξενηθούν στο 
Νέο Κτήριο του Θεάτρου ΘΟΚ και 
η ώρα έναρξής τους είναι ορισμένη 
για τις 8:30 μ.μ. Σημειώνεται πως 
στις παραστάσεις δεν θα ισχύσουν 
τα δελτία συνδρομητών ΘΟΚ.

Η 
Συμφωνική Ορχήστρα 
Κύπρου παρουσιάζει 
σειρά συναυλιών σε συ-
νεργασία με την Πρε-
σβεία του Ισραήλ, με 

τίτλο «Μουσικές Συνέργειες, Κύπρος 
- Ισραήλ», υπό την καλλιτεχνική διεύ-
θυνση του Μίλτου Λογιάδη, και με σο-
λίστ τον Avi Avital στο μαντολίνο.

Τρεις βραδινές συναυλίες
θα δοθούν ως εξής:
Λάρνακα: Τετάρτη, 27 Ιανουαρίου
Δημοτικό Θέατρο, 20:30
Λεμεσός: Πέμπτη, 28 Ιανουαρίου 
Θέατρο Ριάλτο, 20:30 
Λευκωσία: Παρασκευή, 29 Ιανουαρίου
Θέατρο Παλλάς, Πύλη Πάφου, 20:30

 	
Αυτό το πλούσιο στυλιστικά πρό-

γραμμα, υπό τη διεύθυνση του γνωστού 
μαέστρου Μίλτου Λογιάδη, ξεκινά σε 
μεγαλοπρεπές «πολυχορικό» στυλ, 
με την Canzona XII για σύνολο πνευ-
στών του Giovanni Gabrielli. Ακολού-
θως, ο προτεινόμενος για Grammy μα-
ντολινίστας Avi Avital θα ερμηνεύσει 
ένα από τα πιο αγαπημένα κοντσέρτα 
του Vivaldi για βιολί, καθώς και έργα 
εμπνευσμένα από λαïκές μουσικές 
παραδόσεις: τις σπινθηροβόλες «Μι-
νιατούρες» (1945) του Tsintsadze, βα-
σισμένες σε δημοτικές γεωργιανές 
μελωδίες και τον φλογερό ισπανικό 
χορό του de Falla. Στο δεύτερο μέρος, 
τα ελεγειακά και εκφραστικότατα «Σύ-
ντομα κομμάτια» του Franck έρχονται 

σε αντίθεση με τη φρενετική ενέργεια 
και δόση σαρκασμού του νεοκλασικού 
«Κοντσέρτου για μικρή ορχήστρα» του 
Roussel. 

Πιο συγκεκριμένα
θα ακουστούν τα έργα:
G. GABRIELI: Canzona XII (διασκ. E. 
Kamerich)
A. VIVALDI: Κοντσέρτο για μαντολίνο 
και έγχορδα σε Λα ελάσσονα, RV 356
S. TSINTSADZE: Έξι μινιατούρες για μα-
ντολίνο και έγχορδα (διασκ. O. Ben Avi)
M. DE FALLA: Ισπανικός χορός (από 

την όπερα «La Vida Breve»), για μαντο-
λίνο και έγχορδα 
C. FRANCK: Οκτώ μικρά κομμάτια, αρ. 
1-4 (ενορχ. H. Busser)
A. ROUSSEL: Κοντσέρτο για μικρή ορ-
χήστρα, έργο 34

Τιμές εισιτηρίων:
€12, €7 (νέοι 18-26 ετών και συνταξι-
ούχοι), €5 (νέοι 12-18 ετών), €3 (παιδιά 
κάτω των 12 ετών)

Εισιτήρια διατίθενται: 
Δημοτικό Θέατρο Λάρνακας (Λεωνίδα 
Κιούπη, Λάρνακα, Τηλ.: 24 665794)
• Από το ταμείο του Θεάτρου τη μέρα 
της συναυλίας, 10:00-13:00 και 16:00-
20:30
Θέατρο Ριάλτο (Ανδρέα Δρουσιώτη 19, 
Λεμεσός 3040, Τηλ.: 77777745)
• Από την ιστοσελίδα www.rialto.com.
cy  
• Από το ταμείο του θεάτρου 4 βδομάδες 
πριν από τη μέρα της συναυλίας (Δε-Πα 
10:00-13:00 και 17:00-19:00, Σα 10:00-
13:00)  
Θέατρο Παλλάς (Γωνία Ρηγαίνης και 
Αρσινόης, Λευκωσία 1010, Τηλ. 22 
410181)
• Από την ιστοσελίδα του Ιδρύματος: 
www.cyso.org.cy
• Από το ταμείο του Θεάτρου κάθε Τε-
τάρτη, 16:00-19:00 και τη μέρα της συ-
ναυλιας, 18:30-20:30.

Πληροφορίες: 22 463144, www.cyso.
org.cy 

Μουσικές συνέργειες 
Κύπρου - Ισραήλ
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Τ
ον κύριο Μιχάκη είχα την 
τύχη να συναντήσω στο βι-
βλιοπωλείο «Πολιτεία» της 
Αθήνας, όπου εργαζόμουνα 
εκεί κοντά στο 2000. Ένας 

εύσωμος, μετρίου αναστήματος κύρι-
ος με μουστάκι, που αναζητούσε συνε-
χώς βιβλία δοκιμίων που αφορούσαν 
στο ποιητικό έργο του Οδυσσέα Ελύτη. 
Ήταν συχνός επισκέπτης-πελάτης, στο 
υπόγειο της Ασκληπιού, και ερχότανε 
συνήθως μετά τις πέντε το απόγευμα. 
Πάντα λιγομίλητος έως σιωπηλός, 
σου έδινε την εντύπωση πως -αν και 
προσηλωμένος στην αναζήτηση των 
βιβλίων που ήθελε- έστηνε διακριτικά 
αφτί ν’ ακούσει τις συζητήσεις που διε-
ξάγονταν στον χώρο· τόσο τις δικές μας, 
των βιβλιοπωλών-συναδέλφων, όσο κι 
άλλων γραφιάδων-λογοτεχνών που τύ-
χαινε να βρίσκονται εκεί. 

   Ήταν η περίοδος που μόλις είχε 
κυκλοφορήσει το βιβλίο του καθηγη-
τή του Πανεπιστημίου Κύπρου, Γιάν-
νη Η. Ιωάννου, «Χωροχρονικά στην 
Ποίηση» και αφορούσε στον Οδυσσέα 
Ελύτη. Έτσι ένα απόγευμα, που ο κύ-
ριος Μιχάκης βρισκότανε στο βιβλιο-
πωλείο και μ’ άκουσε να μιλώ και να 
προτείνω το βιβλίο σ’ ένα φοιτητή, με 
πλησίασε διακριτικά και μου ζήτησε 
περισσότερες πληροφορίες για το περι-
εχόμενό του. Αφού πείστηκε πως γνω-
ρίζω το αντικείμενο και αγόρασε το 
βιβλίο, δέχτηκε και την πρότασή μου 
για το άλλο βιβλίο του Ιωάννου, που εί-
χε κυκλοφορήσει το 1991, «Οδυσσέας 
Ελύτης - Από τις καταβολές του Υπερ-
ρεαλισμού στις εκβολές του μύθου». 
Πράγματι, μετά από δύο ημέρες κατέ-
βηκε εκ νέου τα σκαλιά της Ασκληπιού 
και μου ζήτησε το βιβλίο. Στο μεταξύ, 
είχα πληροφορηθεί από παλαιότερο 
συνάδελφο πως ήταν ο ποιητής Γιώρ-
γος Μιχάκης. Παίρνοντας θάρρος κι 
ευχαριστώντας τον για την εμπιστο-
σύνη που έδειχνε στις προτάσεις-επι-
λογές μου, του είπα πως έχω διαβάσει 
ποιήματά του και πως έχω καταφέρει 
ν’ ανακαλύψω κι αγοράσω τρία βιβλία 
του, περί τα μέσα της δεκαετίας του ενε-
νήντα. «Είστε από τους λίγους, και σας 
ευχαριστώ», μου είπε ευγενέστατα, μ’ 
ένα ανεπαίσθητο γλυκόπικρο χαμόγε-
λο να σχηματίζεται στα χείλη του.

   Έκτοτε δεν τον συνάντησα, μια κι 
επαναπατρίστηκα μετά από λίγον καιρό 
οριστικά στο νησί. Έτσι, μετά από σχε-
δόν δεκαέξι χρόνια, επανέρχομαι σ’ αυ-
τόν τον ποιητή μέσα απ’ αυτήν τη στήλη, 
προσπαθώντας (όσο μπορώ) να φωτίσω 
(έστω λίγο) την ποιητική του κατάθεση. 
Το γεγονός ότι δεν μπορείς να βρεις ούτε 
μία φωτογραφία του στο διαδίκτυο και 
οι αναφορές στο έργο του είναι λιγοστές 
έως μηδαμινές, ίσως κάτι να σημαίνει 
για το ήθος του ποιητή και ανθρώπου.

Υποβρύχιο φως
Μια κατασταλαγμένη χαρμολύπη δια-
πνέει τα ποιήματα της συλλογής. Μια 
συνομιλία μελαγχολική με πρόσωπα 
και πράγματα, αξιοπρόσεκτα ήρεμη κι 

ευγενική. Η δημιουργική διαπλοκή 
του συλλογικού και του προσωπικού, 
τόσο σε ποιητικό όσο και σε κοινωνι-
κό επίπεδο, αποκαλύπτεται με τρόπο 
απλό, μεστό και γι’ αυτό καίριο και 
στον στόχο. Δεν περιττεύει τίποτα. Ένα 
ποίημα αφιερωμένο στον Mario Vitti, 
επίκληση στον Κ. Π. Καβάφη και ένας 
στίχος motto του Γιάννη Βαρβέρη στο 
«Ανατροπή» (σ. 21) να σημαίνει: «//Και 
τα καμιόνια που/σας κλείνανε το δρό-
μο//οι παλιοί ποιητές//λάδια χυμένα 
σε δημόσιες αρτηρίες». Παρών και ο Γ. 
Σεφέρης με δύο του στίχους, όπως κι 
ο ιερός Αυγουστίνος καθώς κι ο Όμη-
ρος κι ο Πλούταρχος με την ιστορία του 
Καλλισθένη. Τα ολιγόστιχα ποιήματα 
συμπληρώνουν και κάποια, πέντε τον 
αριθμό, σε πρόζα ή πεζά, τα: «Χορογρα-

φία» (… κι η μεγάλη σφαίρα που χτυπά 
το ζώο στην άκρη του ποταμού και πε-
θαίνει με πόνους αβάσταχτους γεννη-
μένο ξανά στα νερά…), «Απολογία» (… 
ήταν ο ήχος μιας εκλογικευμένης υπό-
στασης που σφάδαζε κάτω από την ερ-
μαφρόδιτη ζώνη ύπαρξης και μόνον…), 
«Σχόλιο» (… μια κατακόκκινη παπα-
ρούνα, ολομόναχη μες σε χιλιάδες μαρ-
γαρίτες, μας αφηγήθηκε την ιστορία… ), 
«Ο Κήπος» (… ένα φύλακα άγγελο που 
ακόμα σε κυνηγά για καταπάτηση…) 
και «Θέλμα» (… ένας παραδοσιακός κι 
ένας υπερρεαλιστής ποιητής γράφουν 
σχεδόν τα ίδια πράγματα εγείροντας 
-ασυνείδητα βέβαια- κάποιες αμφι-
σβητήσεις ως προς την έννοια και την 
εγκυρότητα της αυτόματης γραφής).    

Το ναρκοπέδιο
Η συλλογή ξεκινά με motto στίχο του 
Θεόδωρου Ντόρρου, «Αθώα γελασμένοι 
σ’ ένα φύσημα ζωής», και χωρίζεται σε 

δύο μέρη: «Το στήθος της Αφροδίτης» 
(13 έντιτλα ποιήματα) και «Ο επίμονος 
άγγελος» (I-XVII). Μία θεολογία της 
αγάπης και του έρωτα καθώς κι αντί-
στροφα, μία αγάπη κι ένας έρωτας της 
θεολογίας, δροσίζουν τη συλλογή αυτή 
και τον νου του αναγνώστη. Παλαιά και 
νέα θρησκεία ενυπάρχουν αρμονικά 
στο ποιητικό σώμα. Διαβάζουμε στην 
πρώτη στροφή του ποιήματος «Ιούδας» 
(σ. 13): «Όταν ανασαίνεις τη μυρωδιά 
των κήπων/κι η ψυχή σου εποπτεύει 
μονάχη/τις νυχτερινές περιπλανήσεις 
των άστρων/ίσως αναζητάς τον άμοιρο 
Ιούδα/που ακροβατεί από δέντρο σε δέ-
ντρο/μ’ ενθυμήσεις απ’ το μεγάλο Τρα-
πέζι/και τον άχαρο ρόλο». Στο ποίημα, 
«Το στήθος της Αφροδίτης» (σ. 19), συ-
ναντούμε δύο από τους ερωτικότερους 

στίχους που γράφτηκαν ποτέ: «Μια μέ-
λισσα διαιωνίζει τη ζήλεια της/πάνω 
στο στήθος της Αφροδίτης», και στη σε-
λίδα 23, «Η παγίδα»: «Αχόρταγος ιδρώ-
τας να σε κατατρώει//Μια έρημος παρα-
μονεύει στα φιλιά». Στο δεύτερο μέρος, 
«Ο επίμονος άγγελος», κυριαρχεί το 
όνομα της Αριάδνης που επαναλαμβά-
νεται τρεις φορές, μαζί και τα ονόματα 
του Μινώταυρου, του Βαφτιστή του 
Πρόδρομου, της Μήδειας, της Αμαζό-
νας και δύο τοπωνύμια, της Αράχωβας 
και του Φαλήρου. Εδώ αλλάζει κάπως 
ο τόνος, μια και στη σελίδα 27… ακούμε: 
«Τα δόκανα της μνήμης/ανυπεράσπι-
στο σε παγιδεύουν·//ο ποταμός κυλού-
σε μεθυσμένος/κι ανέμελος στης ήβης 
τη γιορτή/και τ’ άλογο που βούλιαξε 
στη λάσπη/εικόνα μιας ζωής/κατάρα, 
λησμονιά και δυστυχία//Οι σκοτωμέ-
νοι που ζητούν εκδίκηση/η πείνα του 
θανάτου/ο στρατηγός που υποχωρεί 
ξαρμάτωτος/για να πεθάνει//η μοίρα π’ 

αφουγκράζεται τα βήματά του».    

Η άνοιξη στο πένθος
Τέσσερα τα μέρη της συλλογής: «Δίπλα 
στην τρομερή την κόψη του φωτός», «Ο 
φόβος του Παράδεισου», «Τα πορφυρά 
σημάδια» και «Μα να χορέψουν σήκω-
σε τα πεθαμένα φύλλα». Εφτά χρόνια 
σιωπής του ποιητή, και μετά απ’ αυτό το 
βιβλίο (εξ όσων δύναμαι να γνωρίζω)… 
η ανελέητη πληρότητα της παύσης της 
έντυπης ποιητικής κατάθεσης/γραφής 
(εικάζω) που δείχνει και ο ίδιος στους 
καταληκτικούς του στίχους της σελί-
δας 55: «Κανείς δεν έβλεπε μιαν άνοι-
ξη σκληρή/που πάνοπλη, ηδονικά, ερ-
χόταν». Αλήθειες εκτοξεύονται απ’ τη 
γραφίδα του, «Ο ποιητής μοιράζεται στα 
δυο», (σ. 18): «Της λόχμης άγριο θηρίο/

χρόνια ολόκληρα κατασπαράζεις ποιη-
τές//κι όσο για κείνους που δεν τόλμη-
σαν ποτέ/στον ύπνο τους παραμονεύεις 
κάθε βράδυ». Στην ενότητα, «Τα πορφυ-
ρά σημάδια», εφτά (I-VII) πεντάστιχα σε 
ομοιοκαταληξία, εξαίρουν την τέχνη 
του ποιητή παντρεύοντας την παρά-
δοση με το σύγχρονο μήνυμα. Δείγμα, 
«VII» (σ. 43): «Τα πορφυρά σημάδια του 
λαιμού/που απτόητα θα προκαλούν τα 
μάτια/ενώ αυτή σ’ αμαρτωλά κρεβά-
τια/θ’ ανιστορεί ερωτικούς καημούς/
και θα μαζεύει τη ζωή κομμάτια». Και 
αποκαμωμένος ο ποιητής σημαδεύει 
«κάτι μισόλογα για τους νεκρούς//πα-
ρόντες στα βουρκόνερα της μνήμης» (σ. 
49), κι αμέσως μετά: «Άλλος να σέρνε-
ται αιμόφυρτος στα σύνορα/τ’ άλλου να 
παίζουν τόπι το κεφάλι/η πείνα να θε-
ρίζει ολημερίς/άλλος που γλίτωσε και 
στο κυνήγι πάτησε τη νάρκη/κι αυτός 
που μακριά γυρνά/σ’ ωκεανούς και σε 
κρυφά πελάγη» (σ. 50).  

Μία μικρή παρουσίαση
Στο πολυσυζητημένο έως συκοφαντη-
μένο βιβλίο του Ηλία Κεφάλα, «Ανθο-
λογία Σύγχρονης Ελληνικής Ποίη-
σης-Η δεκαετία του 1980», (Ιδιωτικό 
Όραμα), εκδ. Νέα Σύνορα-Α. Α. Λιβάνη, 
Αθήνα, 1989 διαβάζουμε: «Έναν ηδο-
νισμό χρώματος και ήχου προσπαθεί 
να ενστερνιστεί ο Γιώργος Μιχάκης, 
αναλύοντας την οπτική πραγματικότη-
τα στα συνθετικά της μέρη, στα οποία 
στηρίζεται και η φωτογενής ευπρέπεια 
των πραγμάτων. Είναι μια διαδικασία 
που δεν τον απομακρύνει από τη λει-
τουργία ενός χριστιανικού κώδικα 
εκτίμησης της ζωής, ακόμα και στις πε-
ριπτώσεις που η έξαρση τον οδηγεί στα 
ερωτικά αγγίγματα. Στην ουσία ο λόγος 
του είναι ερωτικός, παρά την εμφανή 

θεολογική χειραγώγηση. Τα θέματά 
του αποδίδονται με απλούς και χα-
μηλούς τόνους. Πρόκειται για λεπτές, 
ποιητικές εκμαιεύσεις από τη λυρική 
εικονοποιία του χώρου».  

Βιοεργογραφικά
Ο Γιώργος Μιχάκης γεννήθηκε στη 
Χίο το 1959. Σπούδασε Θεολογία στο 
Εθνικό & Καποδιστριακό Πανεπιστή-
μιο Αθηνών και Κλασική Μουσική 
στο Εθνικό Ωδείο. Εργάστηκε ως καθη-
γητής θεολόγος στη Σχολή Μωραΐτη 
και στα Εκπαιδευτήρια Κωστέα-Γείτο-
να. Ποιήματά του δημοσιεύτηκαν κατά 
καιρούς σε διάφορα περιοδικά. Κυκλο-
φόρησε τις ποιητικές συλλογές: «Ένας 
λόγος για τη Φωτεινή», 1982, «Στέφα-
νος Φθαρτός», εκδ. Α. Καραβία, 1982, 
«Υποβρύχιο Φως», εκδ. Πλέθρον, 
1984, «Το ναρκοπέδιο», εκδ. Πλέθρον, 
1986 και «Η άνοιξη στο πένθος», εκδ. 
Νεφέλη, 1993.

Πολιτισμικοί Μετεωρίτες  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Αναδρομές   Χωρίς ιδιαίτερη προβολή, την εποχή που εμφανίστηκε, πέρασε απαρατήρητος από την όποια «επίσημη κριτική» της δεκαετίας 
του ογδόντα που φωνασκούσε έως γκάριζε τον «άνεμο της αλλαγής» - αυτόν, δηλαδή, που αργότερα αποκαλέσαμε «δικτατορία του ζιβάγκο»

Γιώργος Μιχάκης:
«Ο αφανής ποιητής του '80» 
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Σ
το 5ο τεύχος του «Ηδύ-
φωνου», της Κυριακής 
3.5.2015, η διπλανή στήλη 
(«Πολιτισμικοί Μετεω-
ρίτες») είχε φιλοξενήσει 

συνέντευξη του συγγραφέα Γεώργιου 
Χαριτωνίδη, με την ευκαιρία τότε της 
κυκλοφορίας του νέου του βιβλίου με 
διηγήματα, «Ανέβας και Κατέβας». Λό-
γω της έκτασης της συνεντεύξεως και 
του περιορισμού των λέξεων που επι-
βάλλει η δημοσιογραφική πρακτική, 
είχα αναγκαστεί να κόψω μια ερώτη-
ση-απάντηση, σε συμφωνία φυσικά με 
τον συγγραφέα.  Την εποχή, επίσης, που 
κυκλοφόρησε το βιβλίο του κύριου Χα-
ριτωνίδη, ο εξ αποστάσεως φίλος του 
συγγραφέα και συνεργάτης μου, Κώ-
στας Ρεούσης, είχε δημοσιεύσει σ’ ένα 
έγκριτο ελλαδικό διαδικτυακό λογοτε-
χνικό περιοδικό ένα ζόρικο κείμενο 
που αφορούσε στον συγγραφέα και στο 
βιβλίο του με αποκαλυπτικές προεκτά-
σεις. Το κείμενο, φυσικά, διαβάστηκε 
από πλήθος αναγνωστών κι είχε προ-
κύψει κι ένα θέμα για τη σκληρότητα 
των επιθετικά λεχθέντων… όσων. Έχει 
περάσει, σχεδόν ένας χρόνος, από τότε 
κι ήρθε καιρός να δημοσιεύσουμε τόσο 
την κομμένη ερώτηση-απάντηση όσο 
και το κείμενο του Ρεούση, για έναν άν-
θρωπο που πρωτίστως τιμά την πατρί-
δα που φορά κατάσαρκα στην ψυχή του. 

Η κομμένη ερώτηση-απάντηση
Κ.Α.Ει.Π.: Γράφετε στο μυθιστόρημά σας, 
«Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια»: 
«Στη συνέχεια μάς έδωσαν μια πρόχει-
ρη βεβαίωση ότι διατελέσαμε αιχμάλω-
τοι, δύο λίρες ως χρηματικό βοήθημα, 
και μας άφησαν ελεύθερους. Οι δύο αυ-
τές λίρες ήταν και η μοναδική κρατική 
υποστήριξη που είχαμε μέχρι σήμερα 
ως αιχμάλωτοι πολέμου… ». Δεν επιδέ-
χεται σχόλιο τέτοια κατάθεση, αλλά επι-
τρέψτε μου μία ίσως ενοχλητική ερώτη-
ση. Γιατί αποδεχθήκατε το Κρατικό Βρα-
βείο Μυθιστορήματος του Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισμού της Κύπρου;

Γ.Χ.: Όπως αγνοούσα τα περί συγγρα-
φής βιβλίων και εκδοτικών οίκων, έτσι 
αγνοούσα ότι υπήρχε και επιτροπή που 
κρίνει και βραβεύει βιβλία. Ένας φίλος 
εκπαιδευτικός, θυμάμαι, με συμβούλευ-
σε να καταθέσω βιβλία μαζί με αίτηση 
στο Υπουργείο Παιδείας, για να εγκρι-
θεί για τις βιβλιοθήκες των σχολείων. 
Όταν πέρασα από το τμήμα της Δημοτι-
κής Εκπαίδευσης, η κυρία εκεί που πα-
ρέλαβε την αίτηση, με έπιασε κουβέντα, 
γιατί έτυχε να το διαβάσει το βιβλίο μου 
και με ρώτησε αν το κατέθεσα και στην 
επιτροπή για τα κρατικά βραβεία. «Εδώ 
δίπλα είναι», μου είπε, «για να μην ξα-
νάρχεσαι». Αφού ήταν δίπλα, πήγα και 
άφησα βιβλία με μια πρόχειρη, θυμάμαι, 
αίτηση. Απίστευτο, αλλά το διάβασα στην 
εφημερίδα ότι το «Αναμνήσεις με πολλά 
κουκούτσια» βραβεύτηκε. Δεν πίστευα 
στα μάτια μου. «Μα είναι δυνατόν;», έλε-
γα, «εγώ που δεν ήξερα μια έκθεση να 
γράψω…». Η έκπληξη και η χαρά μου 
ήταν μεγάλη. Βιώνοντας συνεχείς ήττες 
στη ζωή μου, το εξέλαβα ως νίκη. Με την 

ωριμότητά μου όμως σήμερα πιστεύω 
ότι η αληθινή βράβευση για ένα βιβλίο 
είναι η αντοχή του μέσα στον χρόνο. Εν-
νοείς, όμως, γιατί το δέχτηκα, αφού η πα-
τρίδα δεν μου πρόσφερε τίποτε. Δεν με 
ενοχλεί. Ό,τι κάναμε και ίσως χρειαστεί 
να κάνουμε, δεν θέλουμε ανταμοιβή. Η 
σχέση μας με την πατρίδα δεν στηρίζεται 
στο δούνε και λαβείν. Μόνο αναγνώριση 
χρειαζόμαστε και αν δεν μας τη δώσει 
ούτε και αυτή, δεν πειράζει.

Αναφορά στο «Ανέβας και Κατέβας»
[Αναφορά στη συλλογή διηγημάτων 
του, «Ανέβας και Κατέβας», εκδόσεις 
Κέδρος, Αθήνα, Οκτώβριος 2014]

Σε ανύποπτο χρόνο και στην ειλι-
κρίνεια της νύχτας, όταν πάνω στην αλ-

κοολική μπάρα καταθέτεις ψυχή, είχα 
ψελλίσει πως η Ποίηση και η Μουσική 
(και το πι και το μι κεφαλαία) γίνεται από 
λαϊκούς ανθρώπους. Από γνήσιους πα-
τριώτες κι από πηγή, που απαθανάτισε 
το βλέμμα τους το «Κακό» και δεν έστερ-
ξαν ποτέ να εξαργυρώσουν τον θάνατο ή 
τ’ ανείπωτο τραύμα στον βωμό του κα-
τάπτυστου κέρδους και της προδοτικής 
περιδίνησης της νεότερης ελληνικής/
κυπριακής ιστορίας/τραγωδίας. Ένας 
τέτοιος άνθρωπος είναι και ο Γεώργι-
ος Χαριτωνίδης από τη Λάπηθο της 
Κερύνειας. Ένας αφανής στρατιώτης/
πολεμιστής, αιχμάλωτος, πρόσφυγας, 
απόδημος «νεκροτόμος» και σπουδαί-
ος συγγραφέας από ανάγκη να λεχθούν 
τα πράγματα κι οι καταστάσεις επακρι-

βώς, κι όχι με τη γνωστή «λογοκρισία» 
που καλοπληρώνει ο κάθε Οργανισμός 
Ηνωμένων Εθνών ή Ενοχών στο άτιμο 
παζάρι της επαναπροσέγγισης.

Ο κύριος Χαριτωνίδης δεν γράφει 
για να τον αποκαλέσουμε λογοτέχνη 
και δεν γράφει για να καταταχτεί κάπου 
ή όπως ή διά της πλαγίας οδού στην ξε-
πεσμένη εδώ και καιρό ελληνική και 
κυπριακή/ελληνική γραμματολογία. 
Από την πρώτη του εμφάνιση στα Ελ-
ληνικά Γράμματα (και το έψιλον και το 
γάμμα κεφαλαία), το 2003 με το ευσύ-
νοπτο μυθιστόρημά του «Αναμνήσεις 
με πολλά κουκούτσια», έως σήμερα, με 
τη συλλογή διηγημάτων του «Ανέβας 
και Κατέβας», προσφέρει, γενναιόδωρα, 
αποσπάσματα εύρωστης ψυχικής κα-
ταβύθισης και ανάδυσης στον υπαρκτό 
κέλευθο του έντιμου βίου του. Χωρίς 
την ηλιθιότητα της κομπορρημοσύνης 
και με το νερό του ματιού του γεμάτο 
την πίκρα της βιασμένης μνήμης, επι-
στρέφει στον τόπο του τον τόπο του κι 
όλα εκείνα που οφείλει να ξεσκεπάσει 
εκ νέου. Απλός, κατανοητός, ρέων ο λό-
γος του στα 19 σύντομα, αν όχι ακαρι-
αία, διηγήματα της προαναφερθείσας 
συλλογής. Χωρίς να το γνωρίζει συνο-
μιλεί απευθείας, και μέσω των εκχυ-
ημάτων φαντασίας τού υπογράφοντος 
το σύντομο τούτο υπόμνημα, με την πε-
ρίφημη διάλεξη που έδωσε ο Federico 
Garcia Lorca τον Οκτώβριο του 1934 
στο Buenos Aires, κατά τη διάρκεια της 
περιοδείας του στην Αργεντινή, «Juego 
y teoria del duende». Κάντε τον κόπο 
να τον διαβάσετε.            

Κώστας Ρεούσης
Λευκωσία, 18.12.2014 
[Δημοσιεύτηκε στις 21 Δεκεμβρίου 
2014, στη διαδικτυακή επιθεώρηση 
ποιητικής τέχνης «Ποιείν» και τη στή-
λη «Αναγνώσεις»] 

Περιθωριακά  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Αναδιφήσεις  Ένα ζόρικο κείμενο του ποιητή Κώστα Ρεούση για τον συγγραφέα Γεώργιο Χαριτωνίδη,
που αξίζει να υπενθυμιστεί, μια κι η επικινδύνως ανοδική πορεία του χαλεπού των ημερών το επιβάλλει

Κώστας Ρεούσης: «Ένα σύντομο 
υπόμνημα για τον Γ. Χαριτωνίδη»

Ο ποιητής
Κώστας Ρεούσης

Ο συγγραφέας
Γεώργιος Χαριτωνίδης
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Ή
ταν ο David Robert 
Jones με το πα-
ραλυμένο μάτι, 
τον αλκοολικό 
πατέρα και τον 

σχιζοφρενή αδερφό όπου εκεί στα 
50s μεγάλωνε στις φτωχογειτονιές 
του Brixton έχοντας στο μυαλό του 
πως θα πέσει στη Γη. Παντρεύτηκε 
την ομοφυλόφιλη και κυπριακής 
καταγωγής Angela Basset, η οποία 
τον έβαλε με τις γνωριμίες της στον 
κόσμο των δισκογραφικών για να 
ξεκινήσει την μουσική του εποποι-
ία. Για να μην τον μπερδεύουν με 
τον David Jones, των τότε διάσημων 
Monkees, θα αλλάξει το επίθετό του 
σε Bowie, όπου Bowie είναι τα καλύ-
τερα και τα πιο κοφτερά μαχαίρια της 
Αμερικής, που δύσκολα γλιτώνεις 
από τη λεπίδα τους. Μετέπειτα έγινε 
ο περίφημος Ziggy Stardust, ο οποί-
ος μαζί με τις αράχνες από τον Άρη 
έδωσε στον μουσικό κόσμο έναν από 
τους καλύτερους δίσκους όλων των 
εποχών. Μετατράπηκε σε Alladin 
Sane και σε ένα Διαμαντένιο Σκυλί, 
αφού πρώτα είχε τραγουδήσει για 
τον Άνθρωπο που πούλησε τον Κό-
σμο. Έφτιαξε περσόνες που πέρα 
από το να ταυτιστεί μαζί τους, 
ομοιώθηκε παρασέρνο-
ντας το κοινό του σε ένα 
σύμπαν που δεν γνώ-
ριζες που σταματού-
σαν το alter ego που 
ξεκινούσε ο Bowie 
και πάντοτε το αντί-
θετο. Ο ίδιος ήταν 
κατ’ εικόνα και 
ομοίωσιν αυτού 
που γινόταν και 
πάντοτε με το ένα 
πόδι μακριά για 
το επόμενο βήμα 
και πιο πέρα από 
τους άλλους. Τα μου-
σικά πράγματα κάπο-
τε ακολουθούσαν τον 
Bowie  κι όχι εκείνος 
αυτά. Βοήθησε του φίλους 
του, Lou Reed και Iggy Pop 
να αναγεννηθούν από τις στά-
χτες τους «χαρίζοντας» στον 
πρώτο το Walk on the wild side, 
βγάζοντάς τον από τις οικονομικές 
δυσχέρειες που τον κατέβαλαν και 
στον δεύτερο κάθισε στην καρέκλα 
του παραγωγού για το αδυσώπητο 
Raw Power. Έγραψε το All the Young 
Dudes και το χάρισε στους Mott 
the Hoople για να γίνει ένας ύμνος 
των 70s. Αργότερα ο ίδιος ως ένας 
άνθρωπος από τα άστρα το ξανατρα-
γούδησε με τον δικό του μοναδικό 
τρόπο. Στο pick της καριέρας του 
παράτησε τις ζωντανές εμφανίσεις 
για να αφοσιωθεί στη μουσική του, 
το τότε κοινό του τον πρόδωσε κι 
εκείνος δημιούργησε ένα καινούρ-

γιο πηγαίνοντας στην άλλη πλευρά 
κόσμου, την Αμερική, για να δώσει 
συναυλίες μόνο εκεί. Δοκιμάστηκε 
στη μεγάλη οθόνη και στο θέατρο 
(βλέπε προηγούμενο Ηδύφωνο και 
το άρθρο του Λογγίνου Παναγή) και 
αργότερα εφηύρε την περσόνα του 
Thin White Duke, για λογαριασμό 
του Station to Station. Για να μην 

μπλέξει στον κυκεώνα δημιουργι-
κής επανάληψης εγκαταλείπει την 
Αμερική και φεύγει για Βερολίνο,  
όπου θα συνεργαστεί κομβικά με 
τον Brian Eno και θα παρουσιάσει 
το Low, ένα άλμπουμ βόμβα προς 
κοινό και κριτικούς αποστομώνο-
ντας τους πάντες με το νέο του μου-
σικό στυλ. Θα πειραματιστεί  με την 

ηλεκτρονική μουσική, θα «διώξει» 
τους παλιούς του οπαδούς και θα 
δημιουργήσει νέους προσφέροντάς 
τους ως «δώρο» το αριστουργηματι-
κό Heroes. 

Η «τεχνική του ψαλιδιού»
Στιχουργικά θα εφαρμόσει την «τε-
χνική του ψαλιδιού», όπως ο ίδιος 

την ονόμασε, αλλά ήταν φανερά επη-
ρεασμένος από την σχεδόν ίδια συγ-
γραφική τεχνική που χρησιμοποιού-
σε ο William S. Burroughs. Θα ξανα-
επιστρέψει στην Αμερική για να παί-
ξει στο θέατρο το Elephant Man του 
Bernard Pomerance -έναν τερατόμορ-
φο άνθρωπο και αληθινό πρόσωπο 
που έζησε στην Βικτωριανή εποχή- 
καταπλήσσοντας τους πάντες με την 
ερμηνεία του. Αυτό δεν θα τον αφή-
σει ανέγγιχτο μιας και η ατμόσφαι-
ρα της βικτωριανής εποχής θα τον 
επηρεάσει φυσιολογικά και στη μου-
σική του, ώστε στο περίφημο Ashes 
to Ashes να χρησιμοποιήσει λαϊκά 
μουσικά όργανα της εν λόγω επο-
χής. Υποβάλλει τον εαυτό του σε μια 
εξαντλητική αυτοκριτική συνεχώς, 
δηλώνει πως θέλει να γίνει υπεράν-
θρωπος και πως όταν κάνει μουσική 
είναι 100% καλλιτέχνης, ενώ όταν 
την προωθεί 100% επιχειρηματίας. 
Μετά την υποδοχή των αρχών των 
80s με το Scary Monsters επέρχεται 
η απόλυτη μεταστροφή. Το 1982 με 
το Let’s Dance, όπου μπορεί σε πολ-
λούς να αρέσει όπως στέκεται με την 
ευκολοχώνευτη κορμοστασιά του, 
αλλά η συγκεκριμένη δεκαετία ση-
μαίνει την εποχή της καλλιτεχνικής 
στειρότητας του Bowie. Το κοφτερό 

μαχαίρι δυστυχώς θα παρασυρθεί 
από την επιφανειακή μουσική 

-και όχι μόνο- κακογουστιά που 
κυριαρχούσε και θα επέλθει η 
καρικατούρα του εαυτού του. 
Όλα αυτά μέχρι τα 90s και τα 
zeros, όπου ο ψηλός λευκός 
δούκας θα πάρει και πάλι τα 
πάνω του με αξιέραστους δί-
σκους όπως τα Outside και 
Heathen στη δεκαετία του 
90 καθώς και τα Reality, 
The Next Day και το φετινό 

Blackstar στα zeros, όπου με 
το τραγούδι και βίντεοκλιπ 

Lazarus, σάματις να είχε οργα-
νωμένα και σκηνοθετημένα τα 

πάντα μέχρι το μεγάλο του φευγιό 
για την πατρίδα του στα άστρα.

Ο David Bowie υπήρξε ο κατάλλη-
λος άνθρωπος την κατάλληλη στιγ-
μή, εκεί που έπρεπε να είναι, κι αυτό 
όταν συμβαίνει πρέπει να το ξέρεις, 
όπως έκανε ο ίδιος. Πολλές φορές ο 
κόσμος δεν καταλαβαίνει το αλλό-
κοτο μα όποιος ζήσει το αλλόκοτο 
αντέχει αυτόν τον κόσμο. Ο Bowie, 
όπως έγραψε στο Starman, «υπάρχει 
πάντοτε ένας αστεράνθρωπος που πε-
ριμένει πάνω στον ουρανό, θα ήθελε 
να έρθει και να μας συναντήσει και 
να μας πάρει τα μυαλά». Αυτός το 
κατάφερε με τον δικό του μοναδικό 
τρόπο, που τον έκανε έναν από τους 
πιο επιδραστικούς καλλιτέχνες του 
προηγούμενου αιώνα μας. Καλό σου 
ταξίδι, Ziggy, ήταν όμορφα όσο κατέ-
βηκες στον κόσμο μας.  

Γιάννης Ζελιαναίος 
gianniszelianaios@yahoo.gr
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Ηδύφωνο
Ο ήχος της μουσικής

Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

David Bowie 
 Ο άνθρωπος που έπεσε στη Γη

Αφιέρωμα  Καλό σου ταξίδι Ziggy, ήταν όμορφα όσο κατέβηκες στον κόσμο μας 
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Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

[Δεύτερο Μέρος]

Ο 
Μπόρχες έλεγε ότι η με-
γαλύτερη λογοτεχνική 
του φιλοδοξία ήταν να 
γράψει ένα βιβλίο, ένα 
κεφάλαιο, μια παράγρα-

φο που να είναι το παν για τους πάντες. 
Όλος ο κόσμος υπάρχει για να καταλή-
ξει σ’ ένα βιβλίο, διατεινόταν ο ποιητής 
και φίλος των αγγέλων της αγνότητας, 
όπως αποκαλούσε τους ωραίους αναρ-
χικούς των καιρών του ο Στεφάν Μαλ-
λαρμέ. Ο λεγόμενος ερημίτης της Πρά-
γας, ένας από τους σημαντικότερους 
συγγραφείς του 20ού αιώνα, ο Φραντς 
Κάφκα, μπόρεσε να γράψει ότι το βι-
βλίο πρέπει να είναι το τσεκούρι που 
σπάζει την παγωμένη θάλασσα μέσα 
μας. Ενώ ο τρυφερός, μεταξένιος και βε-
λούδινος Ρολάν Μπαρτ έμελλε να πει, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, ότι γράφω σημαί-
νει κάνω τον κόσμο κομμάτια και τον 
συνθέτω πάλι απ’ την αρχή. 

Στις μέρες μας, λιγότερο φιλόδοξες, 
λιγότερο διαυγείς, λιγότερο μεγαλειώ-
δεις μέρες, δύσκολα συναντάς κάτι άλ-

λο εξόν από έναν πολυφωνικό, μονότο-
νο μονόλογο περί ολοένα και πιο αφη-
ρημένων δικαιωμάτων, ολοένα και πιο 
αόριστων διεκδικήσεων, ολοένα και 
πιο χαμερπών βλέψεων. Ο αισιόδοξος 
εντός μου θέλει να θεωρεί ότι πρόκειται 
για μεταβατικό στάδιο, όπως λέγαμε πα-
λιά. Το μούδιασμα, η αμηχανία, η σπα-
σμωδικότητα που δεσπόζουν στην επι-
κράτεια της ανάγνωσης και της γραφής 
θα δώσουν, σιγά-σιγά στην αρχή και 
μετά απότομα, τη θέση τους σε πιο τολ-
μηρές, ευφάνταστες και υψιπετείς δια-
θέσεις. Το μεθοδικό διάβασμα, πάντα σε 
συνδυασμό με ορισμένες πειραματικές 
συμπεριφορές, είναι οπωσδήποτε το 
νούμερο ένα βήμα προς το γόνιμο γρά-
ψιμο, ήτοι προς τη διατύπωση σκέψεων 
και ευαισθησιών που θα καταφέρουν 
να μας αναστατώσουν, ήτοι προς τη διά-
νοιξη δρόμων ελευθερίας, ήτοι προς το 
πέρασμα στην ηλικία της λογικής. 

«Εκτός από μια κληρονομιά -που 
παραμένει σημαντική αλλά είναι κα-
ταδικασμένη να φθίνει συνεχώς- από 
βιβλία και παλαιά κτήρια, τα οποία 
άλλωστε όλο και συχνότερα επιλέγο-

νται και τοποθετούνται σε προοπτική 
ανάλογα με τα οφέλη του θεάματος, δεν 
υπάρχει πια τίποτα, τόσο στην κουλ-
τούρα όσο και στη φύση, που να μην 
έχει αλλοιωθεί, και μολυνθεί, σύμφω-
να με τα μέσα και τα συμφέροντα της 
σύγχρονης βιομηχανίας», έγραφε τον 
Απρίλιο του 1988 ο Guy Debord στα 
«Σχόλια πάνω στην Κοινωνία του Θε-
άματος» (μτφρ. Πάνος Τσαχαγέας, εκδ. 
Ελεύθερος Τύπος). Έκτοτε είδαμε αυτή 
την αλλοίωση-και-μόλυνση να επιτίθε-
ται συστηματικά και συνάμα χαοτικά, 
όπως κάνουν εν γένει οι έχοντες την 
εξουσία στην εποχή μας, στα κτήρια 
και στα βιβλία. Τι άλλο δείχνει η απο-
κρουστική κακογουστιά των σύγχρο-
νων κτισμάτων, η αποθέωση του κιτς 
και η βιαστική παραγωγή βιβλίων 
προορισμένων να καταναλωθούν βια-
στικά και να λησμονηθούν ακόμα πιο 
βιαστικά; Εκτός από τους πάντα εν δρά-
σει οικονομικούς παράγοντες, τη μανία 
για βιαστικό κέρδος εν προκειμένω, ως 
προς τα βιβλία-χαρτοπολτό επιφυλάσ-
σεται και άλλη μία βδελυρή αποστολή: 
να κάνουν να ξεχαστούν τα βιβλία-τσε-

κούρια, τα βιβλία-ανασυνθέσεις του κό-
σμου, τα βιβλία-πυκνώσεις μιας ζωής, 
να ξεχαστούν τα βιβλία που προκαλούν 
συγκινησιακούς κραδασμούς, ανατρε-
πτικές εντάσεις, ψυχικά ξεσηκώματα. 

Οι πάγκοι των βιβλιοπωλείων, και 
ολόκληρα τα βιβλιοπωλεία με τον και-
ρό, καταλαμβάνονται από ανούσια σκου-
πίδια προκειμένου να εξοριστούν τα 
ουσιώδη συγγράμματα του νυν και να 
λησμονηθούν όσα τέτοια έλαμψαν στο 
παρελθόν - είναι ένα είδος έμμεσης λογο-
κρισίας στον καιρό της λεγόμενης «ελευ-
θερίας της έκφρασης». Διότι, βέβαια, εάν 
διαβάσεις Θουκυδίδη, Σαίξπηρ, Προυστ, 
Μούζιλ, Μπροχ, Χέγκελ, Μαρξ, Ναμπό-
κοφ, Σελίν είναι αδιανόητα δύσκολο να 
σε συνεπάρει ο αναιμικός λόγος της συ-
ντριπτικής (αριθμητικά) πλειονότητας 
των σημερινών «στοχαστών» και «συγ-
γραφέων». Αλλά ό,τι έλαμψε θα λάμψει 
πάλι, και ξέρουμε ότι βρίσκονται σε κάθε 
νέα γενιά οι τολμητίες και οι ανήσυχοι 
που αρνούνται την κατάποση φληναφη-
μάτων και ανακαλύπτουν εκ νέου ό,τι 
αξίζει να διαβαστεί και να εμπνεύσει.  

Αθήνα, 21 Ιανουαρίου 2016

Καντράν 25   Με τον Γιώργο - Ίκαρο Μπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Σύντομες Ιστορίες 
Το μεθοδικό διάβασμα, 
πάντα σε συνδυασμό με 
ορισμένες πειραματικές 
συμπεριφορές, είναι 
οπωσδήποτε το 
νούμερο ένα βήμα 
προς το γόνιμο 
γράψιμο, ήτοι προς τη 
διατύπωση σκέψεων 
και ευαισθησιών που 
θα καταφέρουν να 
μας αναστατώσουν, 
ήτοι προς τη διάνοιξη 
δρόμων ελευθερίας, 
ήτοι προς το πέρασμα 
στην ηλικία της λογικής

Από την Ελευθερία της  Έκφρασης,
στην  Έκφραση της Ελευθερίας

Φωτογραφία:
(c) Μαρίλη Ζάρκου
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ΛΟΓΓΙΝΟΣ ΠΑΝΑΓΗ 
longinospan@gmail.com

Π
ριν από αρκετά χρόνια, 
στην καφετέρια του Σι-
νέ-Στούντιο, ο Θόδωρος 
Αγγελόπουλος, απλός, 
γλυκός και προσηνής, 

μέσα από την αχλή του μύθου που τον 
συνοδεύει. Στην αίθουσα να παίζει το 
«Λιβάδι που δακρύζει», πρώτο μέρος 
μιας τριλογίας που δεν έμελλε να ολο-
κληρωθεί κι εκείνος να με κοιτάζει 
με ένα πικρό χαμόγελο όταν τον θέτω 
απέναντι στο ερώτημα: «Υπάρχει μέλ-
λον στον ευρωπαϊκό κινηματογράφο;» 
Καθώς μου απαντάει σκέφτομαι πόσο 
ξένος θα αισθάνεται στη σημερινή Γη-
ραιά μας Ήπειρο, βυθισμένη μέσα στον 
ναρκισσισμό και στη ματαιοδοξία του 
δυτικού πολιτισμού της. «Τα τελευταία 
χρόνια στην Ευρώπη διαπιστώνω συ-
νεχώς ένα καλλιτεχνικό αδιέξοδο... Αι-
σθάνομαι πως το μέλλον του κινηματο-
γράφου βρίσκεται στη Μέση Ανατολή 
και στην Ασία». Τότε θεωρούσα περίερ-
γο να το ομολογεί αυτός, ένας από τους 
πυλώνες του σύγχρονου ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου. Τώρα, που η «σκό-
νη του χρόνου» έχει επικαθίσει απαλά 
επάνω στο σύνολο του έργου του, συνει-
δητοποιώ πως οι ταινίες του υπήρξαν 
ό,τι είναι η ίδια η Ελλάδα: ένα σταυρο-
δρόμι ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση,  
ανάμεσα σε παρόν και παρελθόν, μία 
επώδυνη μα και θεσπέσια σχοινοβα-

σία ανάμεσα στον Διόνυσο και στον 
Απόλλωνα. Υπήρξαν -όπως θα το έλε-
γε αλλιώς ο Καβάφης- «ο ένδοξός μας 
(κινηματογραφικός) Βυζαντινισμός». 

Αγγελόπουλος, ο 
κινηματογραφικός μας 
«βυζαντινισμός»
Όταν αναφέρομαι σε «βυζαντινισμό» 
δεν είναι σχήμα λόγου. Πλείστες τό-
σες ταινίες του διαπνέονται από ένα 
πνεύμα βυζαντινής εικονογραφίας. 
Σε μια πρώτη, επιφανειακή προσέγ-
γιση, φαντάζει αξιοπερίεργο: ο Αγ-
γελόπουλος, ένας δημιουργός που 
γεννήθηκε μέσα στα σπάργανα μιας 
μαρτυρικής Αριστεράς, να επιλέγει 
μια -ως επί το πλείστον- εκκλησια-
στική γλώσσα και αισθητική για τις 
κινηματογραφικές του δημιουργίες. 
Από την άλλη, περνώντας στο στίγμα 
της ιδεολογικής του προσέγγισης, θα 
αναγνωρίσουμε, όχι έναν «στρατευ-
μένο» ποιητή της εικόνας, αλλά έναν 
αποστασιοποιημένο παρατηρητή κι, 
ενίοτε, έναν αμφισβητία. Η εκτροπή 

και εντέλει η αποσάθρωση του επα-
ναστατικού πνεύματος της Αρι-
στεράς αποτελεί, για παράδειγμα, 
κεντρικό θεματικό άξονα στον 

«Μεγαλέξαντρο», εκεί όπου 
οι μετα-βυζαντινές απο-

χρώσεις καθίστανται πε-
ρισσότερο από εμφανείς. 
Στην ουσία, ο «βυζαντι-
νισμός» του Αγγελόπου-
λου συναντιέται με τη 

Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Αφιέρωμα   Ένας αιώνας ελληνικής ιστορίας υψώνεται μπροστά μας, λουσμένος στο βυζαντινό φως - τοπίο στην ομίχλη, «κεντημένο» 
με ποιητικούς συμβολισμούς, σ’ ένα ατελείωτο, συγκινητικό μονοπλάνο: ο κινηματογράφος του Θόδωρου Αγγελόπουλου

Η σκηνοθετική
       ποιητική του

Θόδωρου
  Αγγελόπουλου

«Ξέρεις κάτι; Η 
Ελλάδα πεθαίνει. 
Πεθαίνουμε σαν 
λαός», θα πνίξει 
τον λυγμό του 
ο αξέχαστος 
Θανάσης Βέγγος 
πάνω από τον 
χιονισμένο 
Όλυμπο των 
άλλοτε θεών 
της, προτού ο 
νέος κύκλος 
κλείσει στην 
«Αιωνιότητα και 
μια Μέρα»
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Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

λαϊκή παράδοση, το θέατρο σκιών, τους 
θρύλους του λαού, τα τραγούδια και τις 
παραβολές. Αντί να αγιογραφήσει μία 
συγκεκριμένη ιδεολογική προσέγγιση, 
καταφεύγει στο πηγάδι με τα αρχαία νε-
ρά: ο «Θίασός» του ιχνηλατεί το θολό 
τοπίο της εμφυλιακής και μετεμφυλι-
ακής Ελλάδας με οδηγό τον μύθο των 
Ατρειδών. Στο εμβληματικότερό του 
φιλμ διαπιστώνεται η αδιάλειπτη συ-
νέχεια της ανθρώπινής μας φύσης: τα 
πρόσωπα και οι καιροί αλλάζουν μα 
ο μητροκτόνος Ορέστης θα επιστρέφει 
πάντοτε στον τόπο του εγκλήματος. 
Η ίδια ιστορία επαναλαμβάνεται, σαν 
ένα περιοδεύον, λαϊκό κωμειδύλλιο. 
Από τη μια οι ηθοποιοί να παίζουν την 
«Γκόλφω» κι από την άλλη να ηχούν 
αδυσώπητα τα πυροβόλα.

Η σκηνοθετική «ομίχλη»
και η σιωπή της ιστορίας
Η σκηνοθετική «παλέτα» του Θόδωρου 
Αγγελόπουλου δεν επιδιώκει ποτέ τα λα-
μπερά χρώματα και τις αντιθέσεις, δεν 
συνδιαλέγεται με την αυταρέσκεια και 
το μυστήριο του «κιάρο-σκούρο». Βρί-
σκεται πάντοτε σε μια γκρίζα ζώνη, σε 
μια απόσταση από τα πράγματα και τους 
ανθρώπους. Χαρακτηρίζεται από μια 
σχεδόν θεατρική -αλά Μπρεχτ- αποστα-
σιοποίηση και υψώνεται απλή και απέ-
ριττη στην μεγάλη οθόνη, σαν ένα «τοπίο 
στην ομίχλη». Γιατί, αλήθεια, πλακώνει 
πάντοτε η βροχή και η συννεφιά την 
κινηματογραφική Ελλάδα του Αγγελό-
πουλου; Οι λόγοι είναι αισθητικοί αλλά 
και ουσιαστικοί. Καθώς ο δημιουργός 
ανδρώθηκε καλλιτεχνικά κάτω από τη 
βαριά σκιά της δικτατορίας των συνταγ-
ματαρχών, είδε μία σοφία και παράδο-
ση αιώνων να θάβεται κάτω από τις ερ-
πύστριες και τα τσιμέντα μιας βαθύτατα 
συντηρητικής και δήθεν νεωτεριστικής 
«προόδου». Η Ελλάδα του ‘67 και του ‘70 
φορούσε ξανά τη φουστανέλα, προκειμέ-
νου να αυτοπροσδιοριστεί ως ένα τουρι-
στικό συνονθύλευμα από ήλιο, θάλασσα 
και μπουζούκι. Η συννεφιά και η ομί-
χλη του Αγγελόπουλου θέλησε να καλύ-
ψει αυτή την επίπλαστη αισιοδοξία, για 
να μας χαρίσει ξανά την καθαρότητα του 
βλέμματος. Θέλησε να καταδείξει πως 
ζούμε -ακόμη- «Μέρες του ‘36» (όπως 
τότε, στη χούντα του Μεταξά) και πως 
οι «Κυνηγοί» συνεχίζουν να νέμονται 
το κράτος και την εξουσία κάτω από το 
βάρος των ίδιων, παλαιών εγκλημάτων. 
Ακόμη και κατά την πορεία εκδημοκρα-
τικοποίησης της λεγόμενης μεταπολί-
τευσης, η ιστορία εξακολουθεί να σιωπά, 
υπό την επίδραση ενός αόρατου, πια, συ-
στήματος ελέγχου και καταστολής.

Η κάμερα ως απόσταση
και ως αποξένωση
Το «Ταξίδι στα Κύθηρα» δεν είναι πα-
ρά ένα σταυροδρόμι. Η ταινία αυτή του 
1984 δημιουργείται την ώρα που το όρα-
μα της Αριστεράς αρχίζει να ξεθωριάζει 

και ο ιδεαλιστής πολιτικός πρόσφυγας 
(τον υποδύεται αξέχαστα ο Μάνος Κα-
τράκης) περιπλανιέται σε μια «Νέκυια», 
όπου ακόμα και οι οικείοι του μοιάζουν 
σαν ίσκιοι. Οι ομηρικές αναφορές (αυτές 
που θα γίνουν στη συνέχεια σαφέστερες 
με το «Βλέμμα του Οδυσσέα») χρησι-
μεύουν ως σημεία προσανατολισμού: 
εδώ, υπενθυμίζει ο Αγγελόπουλος, δι-
ανοίγεται ένας νέος ιστορικός κύκλος: 
εκείνος του ατομικισμού, της λήθης και 
της αποξένωσης. Μιλώντας για λήθη, 
δεν μπορούμε παρά να θυμηθούμε το 
πολυσυζητημένο τελευταίο πλάνο του 
«Μελισσοκόμου». Ο ήρωας (η μελαγ-
χολική, ευγενική μορφή του Μαρτσέλο 
Μαστρογιάννι) σε έναν ξένο, αδιάφορο 
κόσμο, έρμαιο των μελισσών του που 
τον κεντρίζουν μέχρι θανάτου, στέλνει 
ένα τελευταίο, κωδικοποιημένο μήνυ-
μα σε εκείνους που ακόμα θυμούνται. 
Ο μελισσοκόμος του τίτλου, μια απροσ-
διόριστη φιγούρα που ολοένα έρχεται, 
ενώ η κάμερα, αποστασιοποιημένη, αδι-
άφορη θαρρείς κι αυτή, απομένει να πα-
ρακολουθεί. Η μετανάστευση ως μοτίβο 
επιστρέφει στο «Τοπίο στην Ομίχλη» 
μαζί με την τελετουργική εμβάπτιση 
στις πηγές προκειμένου να κλείσει η 
«Τριλογία της Σιωπής». Και αυτή, όπως 
οι πλείστες δημιουργίες του Αγγελόπου-
λου, είναι μία ταινία περιπλάνησης. Οι 
ανύπαρκτες σκιές «αγιογραφούν» τα 
δύο παιδιά-πρωταγωνιστές καθώς ανα-
ζητούν τον πατέρα, δηλαδή τις ρίζες 
τους. Ποιες είναι πια οι ρίζες; «Ποιος το 
γνωρίζει τούτο το νησί», όπως θα έλεγε 
κι ο Σεφέρης... Καθώς τα ερωτήματα δι-
ατυπώνονται ξανά, το χέρι του δημιουρ-
γού ιχνηλατεί κι αισθάνεται τα σύνορα ν’ 
αμβλύνονται και να σβήνουν.

Το συμβολικό μονοπλάνο
και μια παρακαταθήκη
Η μελαγχολική άρπα της Ελένης Κα-
ραΐνδρου μοιάζει να ανεβαίνει επάνω 
στους ξύλινους στύλους της ηλεκτρι-
κής και, μαζί της, οι άνθρωποι με τα 
κίτρινα μπουφάν. Και καθώς η κάμε-
ρα κινείται κι οι ανώνυμοι άνθρωποι 
απομένουν ακίνητοι και αδρανείς, οι 
στύλοι, οι γραμμές και τα σύνορα μετα-
κινούνται, σ’ έναν μονίμως συννεφια-
σμένο ουρανό: η σύγχρονη ιστορία της 
Ευρώπης, σε ένα και μόνο -αριστουργη-
ματικό- πλάνο, από το «Μετέωρο βήμα 
του πελαργού». Η ματαιόπονη δημοσιο-
γραφία της «Αναπαράστασης» επιστρέ-
φει στον τόπο ενός άλλου εγκλήματος 
(πολιτικού αυτή τη φορά) μετά από μία 
εικοσαετία, καθώς ο Μαστρογιάννι συ-
ναντιέται κινηματογραφικά με τη Ζαν 
Μορό. Όλα γύρω καταρρέουν και μετα-
κινούνται και πάνω από τα συντρίμμια 
ενός άλλοτε σιδερένιου παραπετάσμα-
τος επελαύνει θριαμβευτής ο νέος κα-
πιταλισμός. «Ας θυμηθούμε λοιπόν το 
νοσταλγικό βλέμμα του Οδυσσέα» μάς 
καλεί ο Αγγελόπουλος και -θαρρείς 
ειρωνικά- καλεί έναν Αμερικανό (τον 
Χάρβεϊ Καϊτέλ) για να μας ταξιδέψει στα 
νοητά κύματα μιας άλλης κινηματογρα-
φικής Ιθάκης, τοποθετημένης κάπου 
στα Βαλκάνια. «Ξέρεις κάτι; Η Ελλάδα 
πεθαίνει. Πεθαίνουμε σαν λαός», θα 
πνίξει τον λυγμό του ο αξέχαστος Θανά-
σης Βέγγος πάνω από τον χιονισμένο 
Όλυμπο των άλλοτε θεών της, προτού 
ο νέος κύκλος κλείσει στην «Αιωνιό-
τητα και μια Μέρα». Ο εθνικός ποιητής 
Διονύσιος Σολωμός, ταπεινός επιβάτης 
ενός λεωφορείου, μονολογεί ενώπιον 
του Μπρούνο Γκανζ: «Γλυκιά η ζωή... 
γλυκιά η ζωή...» πριν κατεβεί στην επό-
μενη στάση. Μια σκηνή, ένας στίχος, 
μνημόσυνο και παρακαταθήκη, στον 
Άνθρωπο και στην Ελλάδα, που κάθε 
μέρα πεθαίνει κι ανασταίνεται...

Οι ταινίες του υπήρξαν ό,τι 
είναι η ίδια η Ελλάδα: ένα 
σταυροδρόμι ανάμεσα σε 
Ανατολή και Δύση,  ανάμεσα 
σε παρόν και παρελθόν, μία 
επώδυνη μα και θεσπέσια 
σχοινοβασία ανάμεσα στον 
Διόνυσο και στον Απόλλωνα. 
Υπήρξαν -όπως θα το έλεγε 
αλλιώς ο Καβάφης- «ο ένδοξός 
μας (κινηματογραφικός) 
Βυζαντινισμός
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είναι; Ίσως, μια υπόθεση. Είναι, όμως, 
και η επόμενη στιγμή ταυτόχρονα. Κα-
τά μία έννοια, είναι σαν μην υπάρχει. 
Άρα, λοιπόν, μπορεί το τρισδιάστατο 
του χρόνου να είναι μονοδιάστατο, να 
είναι μόνο παρόν.
Μια μορφή του χαμένου χρόνου, 
ως ξανακερδισμένος χρόνος;
Είναι ο χαμένος χρόνος που γίνεται ξα-
νακερδισμένος… Μ’ αυτήν την έννοια 
υπάρχει στον Προυστ...
Άρα, λοιπόν, θα λέγατε ότι ο δημι-
ουργός, ο καλλιτέχνης, είναι ένας 
φύλακας της μνήμης;
Νομίζω ότι όποιος δουλεύει με τέτοια 
υλικά, είτε είναι του σινεμά είτε του 
γραψίματος είτε της μουσικής ακόμα, 
σε ποιο αφηρημένη μορφή, εργάζεται 

πάνω σε μια δεύτερη φύση. Είναι υλι-
κά που έχουν γίνει μια δεύτερη φύση… 
Άρα, σημασία έχει να είσαι ανοιχτός. 
Υπάρχουν άνθρωποι που δεν είναι 
ανοιχτοί. Κλείνονται, και κλείνουν ένα 
δωμάτιο πίσω τους στο πέρασμα του 
χρόνου. Ο ρόλος του καλλιτέχνη είναι 
να μην ξεχνάει. Στον βαθμό, πάντα, που 
δουλεύει με τέτοια υλικά. Κάποιος στον 
Καναδά, έγραψε ότι ο Αγγελόπουλος εί-
ναι ο Προυστ του κινηματογράφου. Με 
την επαναφορά του χαμένου χρόνου, 
για να ξαναγίνει κερδισμένος…
Έχουμε μια τεταμένη, όσο και αμφί-
σημη σχέση με τα όρια. Θα επικα-
λεστώ μια φράση του Χάιντεγκερ, 
που λέει ότι τα όρια δεν περιορί-
ζουν μόνον, αλλά αποτελούν, συγ-

χρόνως, σημεία εκκίνησης, αφετη-
ρίες νέων ταξιδιών… Με αυτήν την 
έννοια, λειτουργούν στο έργο σας;
Για μένα, η ιστορία αυτή γεννήθηκε 
από μια περίεργη ερώτηση… Στο «Το-
πίο στην Ομίχλη», δύο παιδιά φεύγουν 
και πάνε να βρουν τον πατέρα τους στη 
Γερμανία. Μοιραία, διέρχονται μέσα 
από σύνορα. Ο μικρός ρωτάει την αδερ-
φή του: Τι είναι σύνορα; Δεν υπάρχει 
απάντηση… Υπάρχει, μετά, το «Μετέω-
ρο Βήμα του Πελαργού», που είναι ένας 
στοχασμός πάνω στα όρια. Εκεί, υπάρ-
χουν τα όρια. Αν κάνεις ένα βήμα πα-
ραπέρα, είσαι αλλού ή πεθαίνεις. Που 
σημαίνει, ότι ώς εδώ είναι ο δρόμος, το 
εισιτήριο της διαδρομής…
Δεν υπάρχει όμως και αφετηρία…

Υπάρχει κατ’ αρχήν η έννοια του περι-
ορισμού. Σύνορα, που δεν είναι μόνο 
γεωγραφικά. Σύνορα επικοινωνίας, 
έρωτα… οποιασδήποτε μορφής. Λέει σε 
μια σκηνή ο Ζαν Γκαμπέν στον Μεγά-
λο Πόλεμο του Ρενουάρ: «Μην ξεχνάς, 
πως τα σύνορα είναι εφεύρεση των αν-
θρώπων»… Εμείς οι ίδιοι δημιουργού-
με τα σύνορα, εμείς τα φτιάξαμε στον 
κόσμο, με την έννοια τη γεωγραφική. 
Αυτό, όμως, δημιουργεί ταυτόχρονα 
και μια ψυχολογία διαχωρισμού: του 
από ‘δω και του από ‘κει. Έτσι, αν τα το-
ποθετήσουμε μέσα σε μια σχέση ζωής 
και θανάτου, δεν μπορείς να ξέρεις αν 
είναι ταξίδι ή αναμονή. Προσωπικά, 
δεν μπορώ ν’ απαντήσω ακριβώς. 
Γίνεται συχνά λόγος για την Ελλά-

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

Η 
τελευταία φορά που ο 
Θόδωρος Αγγελόπουλος 
επισκέφθηκε την Κύ-
προ ήταν τον Δεκέμβριο 
του 2010, όταν ήρθε στο 

νησί μας, προσκεκλημένος της Ένω-
σης Σκηνοθετών, με την ευκαιρία της 
προβολής της τελευταίας ταινίας του 
«Η σκόνη του χρόνου», δεύτερο μέρος 
της τριλογίας που άνοιξε με το «Λιβάδι 
που δακρύζει» και επρόκειτο να ολο-
κληρωθεί με την επόμενη ταινία, «Η 
άλλη θάλασσα», γυρίσματα της οποίας 
είχαν προγραμματιστεί να γίνουν και 
στην Κύπρο. Η «Σ» είχε καλύψει τότε 
με εκτενέστατα ρεπορτάζ τη συνομιλία 
του μεγάλου σκηνοθέτη με το κυπρια-
κό κοινό και τους Κύπριους δημιουρ-
γούς, που επεκτάθηκε, πέρα από τα 
«ειδικώς» κινηματογραφικά θέματα, 
στα μεγάλα ιστορικά, κοινωνικά και 
πολιτικά γεγονότα της εποχής, ό,τι δη-
λαδή ακριβώς αποτελεί την ύλη από 
την οποία είναι φτιαγμένο το ποιητικό 
σύμπαν του Αγγελόπουλου 

Λίγα χρόνια πριν, ο μεγάλος σκηνο-
θέτης ήταν ξανά στα μέρη μας, για την 
προβολή του πρώτου μέρους της τρι-
λογίας, του «Λιβαδιού που δακρύζει», 
για την οποία επίσης μίλησε στη «Σ», 
καθώς και για το μεγάλο δημιουργικό 
του έργο. 

Το «Ηδύφωνο», θέλοντας να τιμή-
σει την τέταρτη επέτειο από τον αδόκη-
το θάνατό του στις 24 Ιανουαρίου 2012, 
αναδημοσιεύει, σήμερα, τη συνέντευξη 
εκείνη, ως έναν ελάχιστο φόρο προς 
τον ίδιο και το έργο του. 

Να ξεκινήσουμε από το τέλος της 
ταινίας, κ. Αγγελόπουλε… Τελικά η 
ιστορία συνοψίζεται σε μια κραυγή;
Νομίζω έτσι είναι. Η κατάληξη είναι 
μια κραυγή. Εγώ θυμάμαι πολύ πιο 
ανθρώπινα και κοντινά πράγματα. Η 
κραυγή μιας γυναίκας όταν  εκτελέστη-
κε ο άντρας της μέσα στην αρχή του εμ-
φυλίου, τον Δεκέμβρη, την κραυγή της 
μητέρας μου στον θάνατο της αδερφής 
μου, την κραυγή του Χάρβεϊ Καϊτέλ στο 
«Βλέμμα του Οδυσσέα». Νομίζω ότι η 
κραυγή είναι ένα τεράστιο γιατί, ένα τε-
ράστιο ερωτηματικό… Μια κραυγή πό-
νου είναι κι ένα ερωτηματικό μαζί, που 
συνοψίζει μια τραγωδία.
Δεν είναι ούτε λόγος, ούτε σιωπή…
Ναι… Θα έλεγα είναι κοντά στον λόγο 
και μακριά από τη σιωπή. Κατά μία έν-
νοια, είναι λόγος. 
Μια σταθερή προβληματική του έρ-
γου σας είναι ο ξεριζωμός, η εξο-
ρία, η περιπλάνηση. Αισθάνεται κα-
νείς ότι ακολουθεί κατά πόδας την 
ανεστιότητα που ταξιδεύει, φορ-
τωμένη τα ερείπια της μνήμης. Αυ-
τά τα ερείπια, είναι η μόνη πατρίδα 
για τον σύγχρονο άνθρωπο;
Μιλώ για τις πληγές που δίνουν μια 
συνέχεια, μια συνέχιση του παρόντος. 
Αλλά, αυτό το παρόν τι είναι; Κατ’ αρ-
χήν δεν ξέρω πόσο υπάρχει το παρόν. 
Αν τα θεωρούμε όλα στο παρόν, και δεν 
υπάρχει παρελθόν, κατά την ασιατική 
αντίληψη του χρόνου, αυτό που λέμε 
μνήμη δεν είναι τίποτε άλλο, παρά ένας 
τρόπος το παρελθόν να γίνεται παρόν. 
Και είναι παρόν. Δεν μπορεί να ξεχά-
σει κανείς τα πράγματα. Αυτό εννοού-
σα μιλώντας για τη μητέρα μου προη-
γουμένως, όπως τη θυμάμαι ανάμεσα 
σε τόσους πολέμους, την κατοχή, τον 
εμφύλιο. Μια σκοτεινή φιγούρα ντυμέ-
νη στα μαύρα… Κάθε φορά, υπήρχε κι 
ένα πένθος. Υπάρχει, βέβαια, κάποια 
στιγμή που αναρωτιέσαι: το μέλλον, τι 

Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Θόδωρος Αγγελόπουλος

Συνέντευξη   Η Ελλάδα η δικιά μου είναι μια δική μου κατασκευή. Για μένα, κατ’ αρχήν,
η Ελλάδα δεν είναι μια έννοια γεωγραφικών ορίων. Είναι μια έννοια πολύ ευρύτερη και πολύ
πιο σημαντική. Είναι ένας πολιτισμός, μια γλώσσα, ένα ξεπέρασμα του γεωγραφικού πλαισίου

Μιλώ για τις
μια συνέχεια

πληγές που δίνουν
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Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

δα του Αγγελόπουλου, όπως 
για την Ελλάδα του Σεφέρη ή 
του Σικελιανού. Για σας, αυτή 
η Ελλάδα είναι υπαρκτή, ή μή-
πως αποτελεί μια ιδεατή εικό-
να, μια ευκολία να αντιπαρέρ-
χεται κάποιος πράγματα που 
δύσκολα μπορεί να συλλάβει; 
Η Ελλάδα η δικιά μου είναι μια 
δική μου κατασκευή. Για μένα, 
κατ’ αρχήν, η Ελλάδα δεν είναι 
μια έννοια γεωγραφικών ορίων. 
Είναι μια έννοια πολύ ευρύτερη 
και πολύ πιο σημαντική. Είναι 
ένας πολιτισμός, μια γλώσσα, 
ένα ξεπέρασμα του γεωγραφικού 
πλαισίου. Είναι η βάση ενός με-
γάλου πολιτισμού, του δυτικού 
πολιτισμού. Από την άλλη με-
ριά, πολλοί βλέποντας τις ταινίες 
μου διερωτώνται πού είναι αυτή 
η Ελλάδα. Υπάρχουν δύο εξηγή-
σεις γι’ αυτό: Η μία είναι ότι συ-
χνά δουλεύω με πραγματικούς 
χώρους - όχι όπως σ’ αυτήν την 
τελευταία ταινία όπου έχουν 
κατασκευαστεί τα πάντα -, χώ-
ρους σε μια πραγματική Ελ-
λάδα, που οι περισσότεροι δεν 
τους βλέπουν. Μια Ελλάδα 
«αθέατη»… Η άλλη είναι ότι, 
όντως, πρόκειται για μια Ελλά-
δα, που η δική μου η ματιά τής 
δίνει άλλη πραγματικότητα, 
την ανασυνθέτει από την αρ-
χή. Είναι ο χώρος στον οποίο 
μπορώ και κινούμαι, με την 
έννοια της συνέχισης της ταυ-
τότητάς μου.

Ένας ήρωας
στο τελευταίο σύνορο
Εστιάζοντας κάποιος στις 
τελευταίες σας ταινίες, πα-
ρατηρεί ότι, όσο διευρύ-
νεται ο ιστορικός ορίζο-
ντας, όσο απομακρύνεστε 
από την καθαυτό ελληνι-
κή ιστορία, τόσο το ταξί-
δι εξαντλείται εσωτερικά, 
φτάνει σ’ ένα αδιέξοδο. 
Αυτό, κορυφώνεται κυ-
ρίως στην «Αιωνιότητα», 
όπου το ταξίδι του ήρωα 
εξαντλείται τόσο εξωτερι-
κά όσο και εσωτερικά.
Εκεί, είναι η τελευταία μέρα. 
Ο ήρωας βρίσκεται μπροστά στο τε-
λευταίο σύνορο. Προσπαθεί να περά-
σει στην άλλη μεριά, με τις λέξεις, με 
τη γλώσσα. Αγοράζοντας λέξεις, προ-
σπαθεί ν’ αποκτήσει σπίτι και ταυτότη-
τα, όπως έκανε ο Σολωμός… Ή όπως 
εγώ τον έβαλα να κάνει. Παρόλο που 
υπάρχει μια πραγματική σχέση με τον 
Σολωμό, ο οποίος δεν γνώριζε ελλη-
νικά και τα μάθαινε έτσι. Ο Σολωμός 
κάνει μια στροφή. Ξεκινά ως γιος μιας 
δούλας και ενός κόμη, σπουδάζει στην 
Ιταλία, και ξαναγυρίζει με την Επανά-
σταση του ‘21, η έναρξη της οποίας τον 
κάνει να συνειδητοποιήσει ότι ανήκει 
εκεί, στην Ελλάδα. Αυτό έχει ένα μέ-
γεθος, και του φτιάχνει ολόκληρο το 
ποιητικό του σύμπαν. Χωρίς αυτό, δεν 
ξέρουμε αν ήταν και τι ποιητής θα ήταν.  
Όπως το γεγονός ότι ο Σεφέρης είναι 
πρόσφυγας από τη Μικρά Ασία, παίζει 
τεράστιο ρόλο. Δεν θα υπήρχε το Μυθι-
στόρημα… Ίσως επίσης και η ευαισθη-
σία του απέναντι στην Κύπρο, παρόλο 
που ως διπλωμάτης θα είχε ερωτήμα-
τα.... Δεν μπορώ να μην αισθανθώ την 
ευαισθησία του στον στίχο «τα αηδόνια 
δεν μ’ αφήνουν να κοιμηθούν στις Πλά-
τρες»…  Επανερχόμαστε έτσι στον Χάι-
ντεγκερ, που έλεγε ότι η γλώσσα είναι 
η διαμονή μας.

Μια και μιλάτε για τους ποιητές, 
διαβάσαμε πρόσφατα ότι σύντομα, 
δίπλα στον Αγγελόπουλο ποιητή 
της εικόνας θα γνωρίσουμε και τον 
Αγγελόπουλο ποιητή των λέξεων…
Πρόκειται για μια συλλογή από κείμε-
να και ποιήματα, τα οποία μου ζητή-
θηκαν για μια έκδοση. Τα περισσότε-
ρα από αυτά είναι κρυμμένα μέσα στις 
ταινίες. Επίσης, ορισμένα γράμματα 
που έχουν γραφτεί γι’ αυτήν την ταινία 
και τις επόμενες της τριλογίας. Το τε-
λευταίο μήνυμα, για παράδειγμα, που 
άφησε ο Μαστρογιάνι στο «Μετέωρο 
Βήμα του Πελαργού»: «Σας εύχομαι 
υγεία και ευτυχία, αλλά δεν μπορώ να 
κάνω το ταξίδι σας. Είμαι επισκέπτης». 
Ή το φινάλε στο «Βλέμμα του Οδυσ-
σέα», που είναι ένα ολοκληρωμένο 
ποίημα: «Όταν θα γυρίσω, θα γυρίσω 
με τα ρούχα και το όνομα ενός άλλου». 
Είναι η συνάντηση Οδυσσέα-Πηνελό-
πης καμωμένη ως ποίημα. Και, επίσης, 
ορισμένα άλλα πράγματα που κυκλο-
φορούν από ‘δω κι από ‘κει στις ταινίες 
μου και εμφανώς ή υποδορίως είναι 
ποιήματα. Είναι κείμενα, τα οποία υπο-
γράφω, και θα μπορούσαν να είναι η 
δουλειά ενός γραφιά.
Μιλώντας για τον αιώνα που πέρα-
σε και κάνοντας αυτόν τον «ποιητι-

κό απολογισμό» του, τι θα κρατού-
σατε ως κληροδότημα της τέχνης; 
Η τέχνη είναι παρηγοριά. Το να κτίσει 
κανείς σήμερα ένα φιλμ ή να γράψει 
ένα βιβλίο, ξαναβρίσκει τον ορισμό του 
Αριστοτέλη για την κάθαρση. Είναι μια 
καθαρτήρια λειτουργία. Άρα, παρηγορη-
τική με μια ορισμένη έννοια. Αυτόν τον 
ρόλο μπορεί να παίξει, κατά τη γνώμη 
μου. Η τεράστια διάψευση ελπίδων και 
οραμάτων, που γεννήθηκαν στον 2όον 
αιώνα, άφησε μια αίσθηση πίκρας. Μι-
λώντας την, υπάρχει μια παρηγοριά. 
Δεν μπορώ να το ονομάσω αλλιώς… Εί-
ναι μια καθαρτήρια λειτουργία.
Μετά από 38 γόνιμα χρόνια στο 
πλατό, με 12 ταινίες και μια τερά-
στια διεθνή αναγνώριση του έργου 
σας, τι θεωρείτε ως προσωπική σας 
κατάκτηση;
Επανέρχομαι σ’ έναν μονόλογο από 
την «Αιωνιότητα», όπου ο ήρωας, κοι-
τώντας τη μητέρα του που κοιμάται, 
λέει κάπως έτσι: «Η μόνη στιγμή που 
θ’ αποφάσιζα να γυρίσω σπίτι, ήταν η 
στιγμή που άκουσα να μιλούν τη δικιά 
μου γλώσσα». Προσπάθησα να μιλήσω 
τη δικιά μου γλώσσα, να μιλήσω για 
τα πράγματα του καιρού και του τόπου 
μου με τη δικιά μου γλώσσα. Αν, μιλώ-

ντας τη δικιά μου γλώσσα, ήταν δυνα-
τόν να αναγνωρίσει κάποιος άλλος 
σ’ αυτήν, τη δική του γλώσσα, τότε, οι 
ταινίες μου έχουν ένα λόγο ύπαρξης. 
Αυτό θεωρώ και ως κατάκτηση…
Τώρα ετοιμάζετε τα επόμενα μέ-
ρη της τριλογίας. Στη σκέψη σας, 
ήταν και μια ταινία για την Κύ-
προ, για τη νεκρή ζώνη. Γιατί 
εγκαταλείψατε την ιδέα;
Επειδή αυτήν τη στιγμή τα πράγματα 
δεν είναι όπως ήταν προηγουμένως. 
Η έννοια του ορίου έχει διαφοροποι-
ηθεί. Όπως και να ‘χει, είναι μέσα στα 
σχέδιά μου, το επόμενο καλοκαίρι να 
κάνω ένα μικρό ταξίδι στην Κύπρο, 
να ξαναδώ τα πράγματα. Αν, μέσα από 
αυτό, γεννηθεί ένας καινούριος ερε-
θισμός, τότε ίσως ξαναδώ αυτήν την 
ιδέα. Αυτήν τη στιγμή σκέφτομαι το 
δεύτερο μέρος της τριλογίας πολύ 
έντονα, και μάλλον καταλήγω, αλ-
λά υπάρχει ένα τεράστιο πρόβλημα 
στην παραγωγή. Πρόκειται για ένα, 
κατά κάποιον τρόπο, διαπλανητικό 
ταξίδι - Αμερική, Ρωσία, Ιταλία, Αυ-
στρία, Ουγγαρία - και τα ποσά είναι 
πολύ μεγάλα. Όμως, επειδή, παρά τη 
μελαγχολία των ταινιών μου, είμαι 
αθεράπευτα αισιόδοξος, πιστεύω ότι 
θα βρεθεί μια λύση.
Τελικά, κ. Αγγελόπουλε, για να 
μπορέσουμε κατανοήσουμε την 
ιστορία και να την επωμιστούμε, 
χρειάζεται να επαναμυθολογού-
με το μυθολογικό φορτίο της; 
Η ιστορία είναι μέρος της ζωής μας. 
Δεν είναι το παρελθόν. Είναι το πα-
ρόν. Και όταν ξεχνάμε την ιστορία, 
καταλήγουμε να κάνουμε τα ίδια 
λάθη. Η ιστορία πρέπει να είναι πα-
ρούσα, και να τη μαθαίνουμε. Στο 
σχολείο, ο τρόπος που τη μαθαίνου-
με, δυστυχώς, δεν είναι ο ενδεδειγ-
μένος. Πρέπει να διδασκόμαστε με 
τέτοιο τρόπο, ώστε να καταλαβαί-
νουμε τα λάθη που έγιναν. Αν δεν 
χρησιμεύσει η ιστορία ως μάθημα 
και αφορμή σκέψης και προβλημα-
τισμού, τότε θα καταλήξουμε να κά-
νουμε τα ίδια λάθη.

Έλεγα, με αφορμή το «Βλέμμα 
του Οδυσσέα», ότι είναι τραγικός 
απολογισμός, ένας αιώνας ν’ αρχίζει 
με Σεράγεβο και να τελειώνει με Σε-
ράγεβο. Είναι απογοητευτικό. Είναι 
ένα αίσθημα μοιραίου, το οποίο είναι 
τραγικό. Εγώ, δεν θέλω να πιστέψω 
στο μοιραίο. Θέλω να πιστέψω ότι τα 

πράγματα μπορεί να ανατραπούν. Μπο-
ρεί να γράψει κανείς καινούρια πράγ-
ματα… ειδάλλως, πρέπει να παραιτηθεί, 
να αποδεχθεί το μοιραίο των γεγονό-
των. Να μετατραπεί σε ανήμπορο θεα-
τή των γεγονότων χωρίς να μπορεί να 
αντιδράσει. 
Το έργο της γενιάς σας και ιδιαίτε-
ρα το δικό σας έδωσε μια ώθηση 
στον ελληνικό κινηματογράφο. Τον 
έφερε σ’ επαφή με τα διεθνή ρεύ-
ματα και σ’ ένα γόνιμο διάλογο με 
τις σύγχρονες αναζητήσεις, βγάζο-
ντάς τον από την αισθητική του εγ-
χώριου μικροαστισμού. Μετά από 
αυτήν τη ρήξη, και με τα δεδομένα 
που υπάρχουν σήμερα διεθνώς, την 
επιβολή και κυριαρχία του αμερι-
κανικού προτύπου, την εμπορευμα-
τοποίηση, κ.τ.λ., προς τα πού οδεύ-
ει, νομίζετε; Πώς διαβλέπετε την 
πορεία του;
Ομολογώ, δεν ξέρω. Βλέπω ότι δεν γί-
νονται βήματα. Δεν κάνω εκτίμηση 
των ταινιών, ούτε τις διακρίνω σε κα-
λές και κακές, δεν μιλώ με αυτήν την 
έννοια. Δεν είμαι κριτικός ούτε θεωρη-
τικός ούτε ιστορικός του κινηματογρά-
φου, άλλωστε.

«Εμείς οι ίδιοι 
δημιουργούμε τα σύνορα, 
εμείς τα φτιάξαμε στον 
κόσμο, με την έννοια τη 
γεωγραφική. Αυτό, όμως, 
δημιουργεί ταυτόχρονα 
και μια ψυχολογία 
διαχωρισμού: του από 
‘δω και του από ‘κει. Έτσι, 
αν τα τοποθετήσουμε 
μέσα σε μια σχέση ζωής 
και θανάτου, δεν μπορείς 
να ξέρεις αν είναι ταξίδι 
ή αναμονή. Προσωπικά, 
δεν μπορώ ν’ απαντήσω 
ακριβώς» 

Hdyfono_10-11_inn.indd   11 22/01/16   23:40



12

Ηδύφωνο
www.simerini.com.cy
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Ιστορίες αλλιώς  Ιδέες όπως η ατομική ελευθερία, η ισότητα και η δημοκρατία, μπορούν δίκαια να θεωρηθούν απόρροια των 
ελεύθερων πνευματικών συζητήσεων που ήγειραν και διηύθυναν, σαν τους αρχαίους «συμποσιάρχες», οι salonnières

ΤΙΤΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
titos_christodoulou@hotmail.com

«Α
νάμεσα στον δι-
άλογο και τον 
πολιτισμό, την 
τέχνη της συζή-
τησης και την 

τέχνη της ζωής, πάντα υπήρξε ένας 
ζωτικός σύνδεσμος». Ο αφορισμός, 
του  Peter Quennell στο Affairs of the 
Mind, αποδίδει τον σημαντικό, ίσως 
και καίριο ρόλο που διαδραμάτισαν τα 
γαλλικά σαλόνια, κι ειδικότερα οι «bas-
bleu» οικοδέσποινές των με τις γαλά-
ζιες καλτσονέτες, ως κοιτίδα, όπως 
χαρακτηρίστηκε, της Γαλλικής Επα-
νάστασης και του ιδεών του Διαφωτι-
σμού. Πράγματι, ιδέες όπως η ατομική 
ελευθερία, η ισότητα κι η δημοκρατία, 
μπορούν δίκαια να θεωρηθούν απόρ-
ροια των ελεύθερων, πνευματικών συ-
ζητήσεων που ήγειραν και διηύθυναν, 
σαν τους αρχαίους «συμποσιάρχες», 
οι salonnières, καλώντας στα σαλόνια 
τους τούς πιο σημαντικούς εκπροσώ-

πους του πνεύματος, όπως και άνδρες 
με πολιτική και κοινωνική επιρροή. 
Υπήρξαν, τα salons και οι salonnieres 
τους, ο ανεπίσημος θεσμός που επέ-
τρεψε στις γυναίκες της υψηλής κοι-
νωνίας - και παιδείας, να παίξουν έναν 
σημαντικό ρόλο στην κοινωνική και 
πολιτιστική ζωή της Γαλλίας, στον 17ο 
και 18ο αιώνα.

Bεβαίως, χαρακτηρίζοντας την κί-
νηση του Διαφωτισμού ως «επανάστα-
ση», παρά τον ρόλο των ιδεών του της 
ελευθερίας, της δημοκρατίας και της 
χειραφέτησης από τα δεσμά της αυθε-
ντίας στην προετοιμασία του εδάφους 
για την Γαλλική Επανάσταση, πρέ-
πει οπωσδήποτε να μπουν στον όρο 
τα εισαγωγικά της μεταφορικής του 
χρήσης. Κοσμικές και θρησκευτικές 
αρχές του κατεστημένου διείδαν στις 
ιδέες του Διαφωτισμού κάποια επικίν-
δυνα κι αποσταθεροποιητικά, επανα-
στατικά στοιχεία, και προσπάθησαν να 
ελέγξουν την διάδοση των ιδεών του. 
Οι ίδιοι, ωστόσο, οι les philosophes 
αρνιόντουσαν τον χαρακτηρισμό του 
επαναστάτη. Πίστευαν ότι η πρόοδος 

μπορεί να επιτευχθεί μέσα από την 
υφιστάμενη κοινωνική τάξη, με την 
επιρροή των ιδεών τους σε προσωπι-
κότητες με πολιτική και πολιτισμι-
κή επιρροή. Με τα λόγια του Diderot, 
σκοπός τους ήταν «να αλλάξουν τον 
γενικό τρόπο της σκέψης», κι αν τού-
το ήταν επαναστατικό, τούτο αφορούσε 
την «επανάσταση στον νου των ανθρώ-
πων» (Elliot, S και Stern, B. (eds) The 
Age of Enlightment: An Anthology 
of Eighteenth Century Texts, London: 
Ward Lock Intetnational, σελ. 44).  

Διαφωτισμός:
Η επανάσταση των σαλονιών;
Αν μπορεί, λοιπόν, δίκαια να ειπωθεί 
ότι ο Διαφωτισμός δεν υπήρξε πα-
ρά μια επανάσταση των σαλονιών, τα 
σαλόνια αυτά ήσαν ο ιστορικός γαλ-
λικός θεσμός που δημιουργήθηκε το 
1618 με το περίφημο chambre bleue 
της Marquise de Rambouillet. Από 
ευγενική καταγωγή, η γεννημένη το 
1588, κόρη και κληρονόμος του Jean 
de Vivonne, μαρκησίου του Pisani, 
από τη  μητέρα της Giulia, κατήγετο 

από τη ευγενή ρωμαϊκή οικογένεια 
των Savelli. Παντρεύτηκε σε ηλικία 
12 ετών με τον κόμητα του Le Mans, 
Charles d’Angennes, αργότερα Μαρ-
κήσιο του Rambouillet. Απωθημένη 
από τις ίντριγκες και την ωμότητα στο 
γαλλικό αυλικό περιβάλλον, ευγενής, 
ιδεαλιστική και καλωσυνάτη φυσιο-
γνωμία η ίδια, μετά την γέννηση τής 
πρώτης κόρης της, Julie d’Angennes, 
το 1607, φρόντισε να διαμορφώσει την 
κατοικία της, στον ξενώνα Pisani, αρ-
γότερα Hotel de Rambouillet, κοντά 
στο  Grands Magasins du Louvre, ως 
χώρο συνεστίασης του επίλεκτου κύ-
κλου που συγκέντρωσε γύρω της κι 
ο οποίος χώρος, αναδιαμορφωμένος 
το 1618  ανεδείχθη μέχρι το 1650 ως 
σημαντικό πνευματικό και κοινωνι-
κό κέντρο. Η μεγάλη πλειονότητα των 
πιο σημαντικών προσωπικοτήτων της 
γαλλικής κοινωνίας και των Γαλλικών 
Γραμμάτων σύχναζαν σε αυτό, ειδικά 
στο δεύτερο μισό του 17ου αιώνα, όταν 
ήταν στην χρυσή ακμή κι αίγλη του.

Σύντομα υπήρχαν και άλλα επιφα-
νή σαλόνια. Το σαλόνι της Marquise 

Οι κυρίες των σαλονιών του Διαφωτισμού
Les salonnieres'

Hdyfono_12-13_inn.indd   12 22/01/16   23:41



Ηδύφωνο
13

www.simerini.com.cy

Πολιτισμός  Έργα  Δημιουργίες
Kυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Ο Αβραάμ Ορτίλιους γεννήθηκε 
στο Antwerp της Ολλανδίας στις 
14 Απρίλιου 1527 και πέθανε στις 
28 Ιουνίου του 1598. Ήταν Φλα-
μανδός στην καταγωγή, σπουδαί-
ος πρωτοπόρος και οραματιστής 
χαρτογράφος. Θεωρείται από πολ-
λούς ο σημαντικότερος ίσως χαρ-
τογράφος όλων των εποχών, του 
οποίου ο πρώτος παγκόσμιος Άτ-
λαντας, που εκδόθηκε για πρώτη 
φορά το 1570, με τίτλο «Θέατρο του 
Κόσμου», επηρέασε όλους τους με-
ταγενέστερους χαρτογράφους. Το 
1554 σε ένα από τα ταξίδια του στη 
Φρανκφούρτη θα γνωρίσει έναν 
άλλο σπουδαίο χαρτογράφο της 
εποχής, τον Γ. Μερκάτορ, ο οποίος 
θα τον επηρεάσει στο έργο του.

Το 1564 θα δημοσιεύσει τον 
πρώτο του παγκόσμιο χάρτη, απο-
τελούμενο από οκτώ μεγάλα φύλ-
λα. Ο συγκεκριμένος χάρτης, σε 
μικρότερο μέγεθος, θα δημοσιευ-
θεί αργότερα στον φημισμένο του 
Άτλαντα. Το 1565 θα δημοσιεύσει 
χάρτη της Αιγύπτου, το 1567 της 
Ασίας, το 1568 της Ολλανδίας και 
λίγο πριν από τον Άτλαντα του, το 
1570, χάρτη της Ισπανίας. 

Στις 20 Μαΐου 1570 θα εκδοθεί 
ο πρώτος του μοντέρνος παγκό-
σμιος Άτλαντας «Theatrum Orbis 
Terrarum», αποτελούμενος από 53 
ξεχωριστούς χάρτες. Ο συγκεκρι-
μένος Άτλαντας γνώρισε τέτοια 
επιτυχία, ώστε έγιναν είκοσι πέντε 
διαφορετικές εκδόσεις μέχρι τον 
θάνατό του το 1598. 

Το 1573 δημοσίευσε άλλους δε-
καεπτά συμπληρωματικούς χάρ-
τες σε νέα έκδοση, και το 1597, ένα 
χρόνο πριν από τον θάνατό του, 
δημοσίευσε επιπρόσθετα άλλους 
τέσσερεις χάρτες στην τελευταία 
έκδοση.  Το 1575 διορίστηκε χαρ-
τογράφος στην Αυλή του Βασιλιά 
της Ισπανίας Φιλίππου Β’. Ταξίδεψε 
εκτεταμένα στην Ευρώπη (Γερμα-
νία, Γαλλία, Αγγλία, Ιρλανδία και 
Ιταλία) μεταξύ των ετών 1550 και 
1578. Οι χάρτες του Ορτίλιους είναι 
σήμερα περιζήτητοι και ορισμένοι 
από αυτούς είναι πανάκριβοι. Αντί-
γραφο του χάρτη της Νοτίου και 
Βορείου Αμερικής έχει αγοραστεί 
από εκατομμύρια συλλέκτες ανά  
τον κόσμο και θεωρείται ο πλέον 
εμπορικός χάρτης που έχει κυκλο-
φορήσει σε εκατομμύρια αντίτυπα. 
Η θεωρία του ότι η Αμερική δημι-
ουργήθηκε ως ξεχωριστή ήπειρος, 
πάνω στην οποία βασίστηκαν οι 
χάρτες του, αφού αποσχίστηκε από 
την Ευρώπη και την Αφρική από 
σεισμούς και πλημύρες, δικαιώθη-
κε μετά από τρεις αιώνες. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.
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de Lambert (1710) χαρακτηρίστηκε και 
«πρόδρομος της Γαλλικής Ακαδημί-
ας», αφού τα μισά της μέλη ήταν επελεγ-
μένα από την ίδια την de Lambert. Οι 
philosophes ήσαν δεκτοί να συναναστρα-
φούν στο ίδιο επίπεδο με τους αριστοκρά-
τες στο σαλόνι της Temcin (1729), ενώ η 
Geoffin διατηρούσε δύο σαλόνια, το πρώ-
το για τους philosophes και το δεύτερο για 
τους καλλιτέχνες. Το salon της έδωσε για 
δεκαετίες κρίσιμη υποστήριξη για την 
έκδοση της Εγκυκλοπαίδειας. Το αντα-
γωνιστικό σαλόνι της Deffand ξεχώριζε 
για την επιρροή της στο εξωτερικό, ειδι-
κά στους Άγγλους, ενώ πολλούς ξένους 
προσείλκυε και το σαλόνι της Lesspinace. 

Δεν επρόκειτο για σαλόνια δεξιώσε-
ων. Ο σύγχρονος όρος που θα απέδιδε 
τον τρόπο της επιρροής των salonnieres 
στα κοινωνικά και πνευματικά τεκται-
νόμενα της Γαλλίας κι ειδικότερα στην 
καταξίωση λογοτεχνικών έργων και των 
ιδεών του Διαφωτισμού είναι «ατζέντη-
δες». Η υψηλή οικοδέσποινα προσείλ-

κυε στο σαλόνι της τόσο τους συγγραφείς 
και πνευματικούς δημιουργούς - τους les 
philosophes, μεταξύ τους, όσο και προ-
σωπικότητες πολιτικής και κοινωνικής 
επιρροής, δημιουργώντας εκτεταμένα 
δίκτυα επιρροής καταλυτικής σημασίας 
για την προώθηση και επιτυχία φιλοσό-
φων, συγγραφέων και καλλιτεχνών, που 
είναι αμφίβολο αν θα επετύγχαναν χωρίς 
την βοήθειά τους. Η σφραγίδα αποδοχής 
τους καθόριζε ποια βιβλία θα διαβαζό-
ντουσαν, θεατρικά θα παρακολουθού-
νταν, πίνακες θα αγοράζονταν. Η επιρροή 
τους ήταν σημαντική στην δημιουργία 
πολιτισμικών ιδρυμάτων όπως οι Ακα-
δημίες, η Comédie Française, η κυκλοφο-
ρία και το εμπόριο βιβλίων, οι κρατικές 
χορηγίες και συντάξεις. Οι salonnieres, 
εξάλλου, χρηματοδοτούσαν οι ίδιες πνευ-
ματικούς δημιουργούς και καλλιτέχνες 
που έθεταν υπό την προστασία τους. 
Ήταν, οπωσδήποτε, κάτι πολύ περισσότε-
ρο από οικοδέσποινες κι η ανάδειξη των 
σαλονιών τους σε τέτοια θέση επιρροής, 
όφειλε τόσο στο σοβαρό πνευματικό έργο 
που καλλιεργούσαν οι συναντήσεις και 
διάλογοι σε αυτά, όσο και στον αποφασι-
στικό τους ρόλο ως ατζέντηδες χρημα-
τοδότησης. 

Εράσμιο άρωμα γυναίκας... 
φιλοσοφούσης
Είμαστε στον 17ο αιώνα, της Ερασμια-
κής παλινόρθωσης των κλασσικιστι-

κών ιδεωδών. Εστιάδες ευγενών ιδεών 
οι ερασμίες κυρίες των σαλονιών, επι-
λέγοντας τα διαπρεπή μέλη του κύκλου 
των και ως αρχαίοι πλατωνικοί συμπο-
σιάρχες κατευθύνοντας την θεματική 
των συζητήσεων, εστιάζονταν στην καλ-
λιέργεια των υψηλότερων κλασσικών 
ιδεωδών του κάλλους και της αλήθειας, 
την σύμφυση αισθητικών αξιών όπως η 
αρμονία, η συμμετρία κι η τελειότης με 
ηθικές αρετές όπως η φρόνιμη εγκρά-
τεια κι η ενότητα του συγκροτημένου 
χαρακτήρα. Τα ερεθίσματα της διανόη-
σης κι η καλλιέργεια της ζωής του πνεύ-
ματος αντλούσαν από ένα προσεγμένο 
περιβάλλον ελευθερίας κι όχι ελευθε-
ριότητας. Με «αποστολικό» ακριβώς 
ζήλο και συνείδηση της πνευματικής 
αποστολής τους, οι salonnieres ήσαν οι 
Ηγερίες μιας πολιτισμικής αναγέννη-
σης. «Δέσποινες του λογισμού» (για να 
θυμηθούμε τον στίχο του Νικολαΐδη), 
η δύναμη κι επιρροή των κυριών των 
σαλονιών ανακαλούσε την αύρα εκείνη 

κι αίγλη της γυναίκας, στον Μεσαίωνα, 
ως ανέφικτο ίνδαλμα «ιδεατού έρωτα» 
της γυναίκας που ελκύει κι επενεργεί 
ως πνευματικό ερέθισμα, ως ιδεώδες 
ανέγγιχτο κι εσαεί ανεσταλμένο, απηγο-
ρευμένος σε αυτήν την ζωή πόθος που 
αποπνευματώνεται μετουσιωμένος σε 
ανατατική πρόσκληση για πνευματικές 
υπερβάσεις. Στις αρετές που ανέδιδε το 
σαλόνι της ευειδεστάτης, ως μας παρα-
δίδεται, Mme de Rambouillet - αν και 
δεν έχουμε πορτραίτα της, ξεχώριζε κι 
η αγνεία, «chastity». 

Υπάρχει όμως απόσταση ανάμεσα 
στο ιδεατό «υπέρ φύσιν» και την σαγή-
νη του ερωτικού «κατά φύσιν». Μολο-
νότι οι ταλαντούχες και πεπαιδευμένες 
αυτές γυναίκες, στο ιδεολογικό πρότυπο 
του σαλονιού της Mme de Rambouillet 
συναντούσαν διαπρεπείς στο πνεύμα 
άνδρες ως διανοητικά ίσες τους, απηλ-
λαγμένες από τους παραδοσιακούς ρό-
λους των ως είτε υποταγμένες, εύτακτες 
σύζυγοι είτε ως «άτακτες» παλλακί-
δες, τα σαλόνια διάνοιγαν και ένα πιο... 
φυσικώς αναμενόμενο πεδίο για ερω-
τικές σχέσεις ανάμεσα στους, από θαυ-
μασμό άλλωστε αλληλο-ελκυόμενους, 
λαμπρούς άνδρες και τις ευπαίδευτες 
ηγερίες του Διαφωτισμού. Με την φή-
μη των salonnieres, αγνών ή... άλλως, 
συνδέθηκε και το ερώτημα κατά πόσον 
οι σχέσεις ανδρών και γυναικών, όσον 
πνευματικές ή καλλιτεχνικές, μπορούν 

να παραμείνουν πλατωνικές.

La bas, les femmes…
Ερωμένη του Βολταίρου, η Emilie de 
Chatelet συνεργάστηκε ουσιαστικά μα-
ζί του στα επιστημονικά πειράματά του 
ενώ μεγάλο μέρος απ’ ό,τι γνωρίζουμε 
για το διανοητικό κλίμα της εποχής έρ-
χεται από την ογκώδη αλληλογραφία 
του Diderot με την ερωτική του σύντρο-
φο, Sophie Volland. Ηγερίες, ναι, διανο-
ητικά ίσες, οπωσδήποτε. Συνεργάτιδες 
των πρωτοστατών, ή «φανοστατών» στον 
αιώνα των Φώτων, αλλά, παρ’ όλα αυτά, 
σιωπηλές και στην σκιά των αρρένων 
συντρόφων κι επιφανών συνεργατών 
των. Διότι, μ’ όλη την επιρροή και συμβο-
λή των salonnieres  στα πνευματικά τε-
κταινόμενα της εποχής, επιμένουν οι εν-
δείξεις για τις προκαταλήψεις των ίδιων 
των ταγών του διαφωτισμού σε ό,τι αφο-
ρά τον κοινωνικό ρόλο και τα δικαιώμα-
τα των γυναικών. Οι ίδιοι οι πνευματικοί 
άνδρες που βοηθήθηκαν και προωθήθη-

καν από τις salonnieres συνέγραψαν κεί-
μενα που επιβεβαίωναν τις πιο αρχαίες 
προκαταλήψεις για τις γυναίκες, ακόμη 
και για την κατωτερότητά τους έναντι 
των ανδρών στην λογικότητα και την 
ηθική. Στα σχετικά άρθρα της, η ίδια η 
Εγκυκλοπαίδεια που δεν θα είχε γραφεί 
χωρίς την βοήθεια γυναικών, τις περι-
γράφει ως υποδεέστερες κι ακόμη αντί-
θετες των αρετών των ανδρών. Ο ίδιος 
ο Βολταίρος, θαυμαστής του πνεύματος 
της ερωμένης του Emilie, εξηγεί ότι θα 
την προτιμούσε, ώρες ώρες, λιγότερο ευ-
φυά. Συμφωνώντας, έτσι, με τον Ρουσσώ, 
που στο Emile του (1762) κρίνει πως «η 
ευφυΐα της γυναίκας είναι κατάρα για τον 
άνδρα της». Την «συστολή» και «αγνεία» 
προκρίνει ως πρώτες αρετές της γυναί-
κας κι ο David Hume.

Όταν ο Malherbe μετονόμαζε σε 
«Arthenique» την Mme de Rambouillet 
το εννοούσε, εκθειαστικά, ως αναγραμ-
ματισμό του Catherine, το όνομα της Αυ-
τοκράτειρας Αικατερίνης, επί μακρόν 
θαυμάστριας και αρωγού της Εγκυκλο-
παιδείας. Αλλά, δεν διαφεύγει, τουλά-
χιστον σε μας τους πονηρούς νόες, ότι 
μπορεί και να εξυμνούσε ως πρωτεύ-
ουσα αρετή και την αγνεία της σοβα-
ράς και μετρημένης de Rambouillet. 
Είναι, βλέπετε, εκείνη η συνήχηση του 
Arthenique με το σεμνό επίθετο, που μό-
νο διαφέρει κατά ένα πρόσθετο αρκτικό 
γράμμα «p»...
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Α
πό τους ποιητές που δεν 
μένει εύκολα απαρατήρη-
τος, ο Ντίνος Χριστιανό-
πουλος συμπληρώνει φέ-
τος τον Μάρτη τα 85 του 

χρόνια. Ντόρος, ευθυτενής, ενίοτε «βλά-
σφημος», δεν θέλησε ποτέ ιδιαίτερα να 
τηρήσει τα προσχήματα. Ο γηραιός πια 
Θεσσαλονικιός ποιητής, ο παππούς της 
γειτονιάς που θα τον θέλαμε για παππού 
μας, λάτρεψε την πόλη με τα σοκάκια 
της, την ποίηση και τα ρεμπέτικα.

«Έλα να ανταλλάξουμε
κορμί και μοναξιά»
Η κριτική έσπευσε να τον αξιολογήσει 
αυστηρά, ήδη από τα πρώτα του ποιή-
ματα, αλλά και να κακίσει τον ηθελημέ-
να εκπεφρασμένο ομοερωτισμό του. Ο 
ποιητής ωστόσο, θαρραλέος, δεν «απο-
πειράται να δικαιώσει την ερωτική του 
προτίμηση ή να τη θέσει στην υπηρε-
σία της κοινωνικής αναμόρφωσης ή 
της προόδου», όπως εύστοχα θέτει ο 
Κωστής Νικόλας στο «Μπιλιέτο» τχ. 
3 (2002).

Με μία γλώσσα λαϊκή, καθημερινή, 
το θρησκευτικό, το κοινωνικό αλλά 
και το ερωτικό στοιχείο συζευγνύο-
νται στον λόγο του. Αναζητείται επίμο-
να το αφτιασίδωτο, το φυσικό, το αλη-
θινό, καθώς σε αυτό έγκειται ο ατόφιος 
ποιητικός πυρήνας. Έτσι, το σώμα ξε-
γυμνώνεται και καθίσταται εύπλαστο 
υλικό προς (κακο)μεταχείριση. Από τις 
λασπωμένες αρβύλες ενός νεαρού φα-
ντάρου, το χώμα που γεύεται στα τσιμε-
ντένια χαλάσματα μιας παρακμιακής 
συνοικίας, την απόγνωση της ερωτι-
κής μη ευόδωσης, ο αναγνώστης μετα-
φέρεται σε σαλονικιώτικες γειτονιές 
της πιάτσας, σε πάρκα με τραβεστί, σε 
μικρά δωμάτια της μιας βραδιάς όπου 
γίνεται η ερωτική πράξη χωρίς ρομα-
ντικά σκέρτσα. Όλα περιγράφονται με 
μίαν ωμότητα που αγγίζει τα όρια του 
λυρισμού.

«Παράξενο, πού βρίσκει
το κουράγιο κι ανθίζει»
Η αδικία ως δεύτερο όνομα, ως μέρος 
θαρρείς ενός επιθετικού προσδιορι-
σμού, είναι παρούσα στην ποιητική 
του Χριστιανόπουλου. Η χαμένη ποιό-
τητα των περασμένων χρόνων, αυτοί 
που πρόδωσαν τα ιδανικά τους για να 
βολευτούν, οι κοινωνικά καταξιωμέ-
νοι στον αντίποδα όσων διαλέγουν την 
«κάτω βόλτα» επανέρχονται στις «νε-
κρές πιάτσες». Ωστόσο, ορθώνεται κι 
αντισταθμίζει η αδιαμφισβήτητη επα-
ναστατική παρότρυνση: «Τα χέρια βρό-
μικα/ τα πόδια βρόμικα/ τα μάτια καθα-
ρά». Η καθαρότητα που αναβλύζει στις 
παρυφές των κοινωνικών επιταγών εί-
ναι το αντιστάθμισμα για την παρακμή.

Τα ποιητικά υποκείμενα συμμερί-
ζονται τους απεγνωσμένους, γίνονται 
ένα με τους τσαλακωμένους, «αυτούς 
που ώρες στέκονται σε μια ουρά/ έξω 
από μια πόρτα ή μπροστά σ’ έναν υπάλ-

ληλο/ κι εκλιπαρούν με μια αίτηση στο 
χέρι/ για μια υπογραφή, για μια ψευ-
τοσύνταξη». Ενίοτε συνταυτίζονται με 
τους παρίες, καθώς γεύονται την απα-
ξίωση, προκρίνοντας τις λούμπεν κά-
στες. Η ποίηση φτιάχνεται έτσι από τα 
παραγκωνισμένα συντρίμμια, αγγίζο-
ντας ωστόσο συχνά τα όρια της ελεγείας. 

«Εγκαταλείπω την ποίηση
δε θα πει προδοσία»
Η αφετηρία της λογοτεχνικής παρουσί-
ας του Ντίνου Χριστιανόπουλου σφρα-
γίζεται με την κυκλοφορία της ποιητι-
κής συλλογής «Η εποχή των ισχνών 
αγελάδων» το 1950, όταν ο ίδιος είναι 
μόλις είκοσι χρονών. Η κριτική δεν 
θα δεχθεί ευνοϊκά τα εννιά ποιήματα 
που εμπεριέχονται στη συλλογή και οι 
αντιδράσεις ξεσπούν από παντού: Aπό 
την οικογένειά του, τους πανεπιστημια-
κούς καθηγητές, τους δημοσιογράφους 
και λογοτέχνες της εποχής, αλλά κυρί-
ως από τα κατηχητικά σχολεία, από τα 
οποία και αποπέμπεται. Ο Χριστιανό-
πουλος κατηγορείται για «την ομοφυ-
λοφιλία και την ωμή της έκφραση, το 
πρόστυχο λεξιλόγιο, τον σκανδαλισμό 
των αδελφών του, καθώς και για ότι 
δεν ντράπηκε να προσβάλει την ιερό-
τητα των αγίων και των μαρτύρων» (βλ. 
Ν. Χριστιανόπουλος,  «Θεσσαλονίκην... 
ου μ’ εθέσπισεν. Αυτοβιογραφικά κεί-
μενα, Θεσσαλονίκη 1999», 96). Η δεύ-
τερη έκδοση της συλλογής με κάποιες 
ακόμη προσθήκες κατάσχεται από την 
Ασφάλεια, επειδή σε ένα ποίημα ανα-
φέρεται η λέξη «μπασκίνες». Ο ίδιος 
λέει για το γεγονός: «Σήμερα, που μπά-
τσους τους ανεβάζουν και μπάτσους 
τους κατεβάζουν και στην καθημερινή 
κουβέντα, και στις εφημερίδες, και στο 
σινεμά, είναι αδιανόητο να φανταστεί 
κανείς ότι η λέξη “μπασκίνας” (έστω 
και μέσα σ’ ένα μοντέρνο ποίημα) ήταν 
έγκλημα που έπρεπε να τιμωρηθεί, 
και μάλιστα πολύ αυστηρά» (Ό.π., 100). 
Τα «Ξένα γόνατα» εκδίδονται το 1954. 
Εδώ ο ποιητής επιχειρεί να απαγκι-
στρωθεί από τις καβαφικές επιδράσεις 
που είναι ανάγλυφες στην πρώτη συλ-
λογή και να υιοθετήσει έναν γυμνό κι 
εξομολογητικό τόνο. O «Ανυπεράσπι-
στος καημός», με τα ερωτικότερα ίσως 
ποιήματά του, γράφεται μεταξύ 1955 
και 1970. Εδώ, όπως σχολιάζει ο ίδιος 
σε άλλο κείμενό του, «η οδύνη του κα-
τατρεγμένου αισθήματος, τα γκρεμο-
τσακίσματα της μοναξιάς, το βούλιαγ-
μα σε πληρωμένες λύσεις αλλά και οι 
λιγοστές προσπάθειες για αντίσταση, 
δημιουργούν μια ένταση δραματική» 
(Ν. Χ., «Το επ’ εμοί. Δοκίμια», Μπιλιέτο, 
1993, 14).

«Το κορμί και το σαράκι», μια σειρά 
από μικρά ποιήματα, αρχίζει να γράφε-
ται από το 1960. Μέσα βρίσκει κανείς 
«μικρές εκροές του καθημερινού πά-
θους» (Ό.π., 16). Ο ποιητής αφορμάται 
από χωρία της Αγίας Γραφής, από δη-
μοτικά τραγούδια, από συνθήματα σε 
τοίχους ή από αβίαστες σκέψεις, συν-
θέτοντας σατιρικο-ερωτικά εύγλωττα 
ολιγόστιχα. Έπειτα ακολουθεί η «Νε-
κρή πιάτσα», όπου «το ερωτικό πάθος, 

αφού διήνυσε ολόκληρη τροχιά από 
την αγνότητα ώς την απόγνωση και απ’ 
τη στέρηση ώς την εξευτέλιση, θα υπο-
στεί μια ακόμα δοκιμασία: τη σεξουαλι-
κή άπνοια» (Ό.π., 18).

Kαι τα λοιπά
Πέρα από την ποίηση, ο Χριστιανόπου-
λος έγραψε δεκάδες δοκίμια, πεζά, αυ-
τοβιογραφικά κείμενα και μελέτες. Ση-
μαντική από κάθε άποψης είναι η έρευ-
νά του για τα ρεμπέτικα τραγούδια και 
για την ιστορία της Θεσσαλονίκης. Μέ-
σα από τη «Διαγώνιο», άλλωστε, αρχι-
κά περιοδικό το οποίο διηύθυνε ο ίδιος 
και έπειτα εκδοτικό οίκο, προβλήθηκε 
το έργο διάφορων λογοτεχνών και καλ-
λιτεχνών. Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος, 
άνθρωπος που δεν μπήκε ποτέ σε αε-
ροπλάνο για να ταξιδέψει, ακούραστος 
περιπατητής των θεσσαλονικιώτικων 
στενών, παραμένει πεισματικός αρνη-
τής κάθε κρατικής και επίσημα θεσπι-
σμένης αναγνώρισης του έργου του. 

ΕΡΩΤΑΣ

Να σου γλείψω τα χέρια, να σου 
γλείψω τα πόδια -
η αγάπη κερδίζεται με την υπο-
ταγή.
Δεν ξέρω πώς αντιλαμβάνεσαι 
εσύ τον έρωτα.
Δεν είναι μόνο μούσκεμα χειλιών,
φυτέματα αγκαλιασμάτων στις 
μασχάλες,
συσκότιση παραπόνου,
παρηγοριά σπασμών.
Είναι προπάντων επαλήθευση 
της μοναξιάς μας,
όταν επιχειρούμε να κουρνιάσου-
με σε δυσκολοκατάχτητο κορμί.

Παρουσίαση  «Τι να τα κάνω τα τραγούδια σας/ είναι πολύ ζαχαρωμένα/
ταιριάζουν σε σοκολατόπαιδα/ μα δεν ταιριάζουνε για μένα»

Ο ευθυτενής και «βλάσφημος»
Ντίνος Χριστιανόπουλος
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Η 
συμπλήρωση στις 20 
Ιανουαρίου τεσσά-
ρων χρόνων από την 
εκδημία ενός σημα-
ντικού ανθρώπου του 

τόπου μας ανακαλεί στη μνήμη το 
δυσαναπλήρωτο κενό, που φεύγο-
ντας τόσο πρόωρα άφησε πίσω του, 
διανοίγοντας, ωστόσο, δρόμους για 
συνέχιση της ακάθεκτης δημιουρ-
γικής του πορείας: στη διδαχή από 
τη Μέση μέχρι την ανώτατη εκπαί-
δευση, στην καινοτόμο επιστημονι-
κή έρευνα, στην εργώδη συγγραφή 
και, κατ’ εξοχήν, στην παιδαγωγία 
του εξανθρωπισμού ως παραδειγ-
ματικό πρότυπο ολοκληρωτικής 
αφοσίωσης στο έργο της ποιοτικής 
προσφοράς και του διδακτικού ορά-
ματος, του καλού καγαθού πολίτη 
και του ενάρετου ελληνοχριστια-
νικού βίου. Την τελευταία μάλιστα 
ουσιώδη πτυχή της εμπνευσμένης 
ανθρωποκεντρικής του στόχευσης, 
από τη θέση του πανεπιστημιακού 
δασκάλου, είναι που χρειαζόμαστε 
σήμερα παρά ποτέ, προκειμένου 
ν’ αναπλάσει το ήθος της νεότητας, 
υγιές κύτταρο και αρραγές θεμέλιο 
για μιαν ανθρωπινότερη κοινωνία.

Η πρόταξη των ολίγων αυτών, 
ενδεικτικών επίζηλου πνευματι-
κού αναστήματος και ανεξίτηλης 
πολιτισμικής σφραγίδας, ως ελάχι-
στη κατάθεση ευγνωμοσύνης και 
τιμής στον αείμνηστο Μαθηματι-
κό Κωνσταντίνο Παπαναστασίου 
και Καθηγητή τού Πανεπιστημίου 
Κύπρου, του οποίου την αδόκητη 
απώλεια θρηνεί ακόμη το Τμήμα 
Επιστημών Αγωγής. Για την πολυ-
σχιδή συνεισφορά του στα δρώμενα 
της κυπριακής Εκπαίδευσης, μετα-
ξύ των οποίων και η ενεργός συμ-
μετοχή του και εκπροσώπηση της 
Κύπρου στον ΙΕΑ (Ιnternational 
Association for the Evaluation of 
Educational Achievement) για μια 
σειρά πρωτοπόρων εκπαιδευτικών 
θεμάτων, το αφιέρωμα του Τιμητι-
κού Τόμου ως οφειλόμενο χρέος 
στην αειθαλή του μνήμη πολλαπλα-
σιάζει την ανταπόδοση από τους 
τέσσερεις συνεκδότες: Υπουργείο 
Παιδείας και Πολιτισμού, Παιδα-
γωγικό Ινστιτούτο Κύπρου, Πανε-
πιστήμιο Κύπρου, Εκπαιδευτικός 
Όμιλος Κύπρου.

Η πολυθεματική του Τόμου, 
έκδοσης 2013, περιλαμβάνει φιλο-
σοφικά και παιδαγωγικά κείμενα, 
καθώς και άλλες ενδιαφέρουσες 
μελέτες εκπαιδευτικής έρευνας, 
σχολικής ηγεσίας και ιστορίας της 
εκπαίδευσης, που υπογράφουν είτε 
ατομικά είτε σε συλλογική συνεργα-
σία συγγραφείς από την επιστημο-
νική ή από την πανεπιστημιακή ως 
επί το πλείστον κοινότητα της Κύ-
πρου, εξαιρέσει μιας εργασίας, που 
συνυπογράφεται από έγκριτους ξέ-
νους ερευνητές.

Καθώς δεν επαρκεί ο χώρος να 
παραθέσουμε, έστω, τους τίτλους 
και των 19 αξιόλογων μελετών, από 
τις εισαγωγικές περιλήψεις, που 
προϊδεάζουν τα κείμενα, σταχυολο-
γούμε σημειολογικά τον θεματικό 
πυρήνα μερικών με μόνη επιλεκτι-
κή πρόθεση το ευρύτερο αντί του 
ειδικότερου αναγνωστικού ενδια-

φέροντος. Κατ’ αρχήν, στην εμπε-
ριστατωμένη του εργασία «Κληρο-
νομικότητα και διδαχή: βασικές 
συνιστώσες στην ελληνική αντί-
ληψη για την αγωγή», ο Γιάλουκας 
πραγματεύεται το θέμα της αρετής 
στη διαχρονία διαφορετικών προ-
σεγγίσεων από τον Όμηρο μέχρι 
τον Πλάτωνα και τον Ισοκράτη, 
εξετάζοντάς την είτε ως αποκλει-
στική σχέση με κληρονομικούς ή 
επίκτητους παράγοντες αγωγής εί-
τε στη διαλεκτική της αντίληψη ως 
αποτέλεσμα συγκερασμού και των 
δύο συνιστωσών, με έμφαση κατά 
τον 4ον αιώνα π.Χ. στον σημαντικό 
ρόλο της παιδείας.

Για τον Φωτίου η «Μαρτυρία 
ζωής» εδράζεται στην προσωπο-
κεντρική οντολογία της Ορθόδοξης 
Εκκλησίας, που προσλαμβάνεται 
ως μέθεξη ελευθερίας και αγάπης 
στην κοινωνία του ανθρώπου με 
τον Θεό, τον συνάνθρωπο και τη 
φύση, αναδεικνύοντας την απόλυτη 
ετερότητα του προσώπου.

Ο αείμνηστος Θεοφιλίδης επεξη-
γεί στο δικό του άρθρο τα συγκεκρι-
μένα στάδια κατασκευής και εγκυ-
ροποίησης ενός αυτοσχεδίου ερω-
τηματολογίου για σκοπούς έρευνας.

Οι Δαμιανίδου και Φτιάκα φω-
τίζουν μιαν ιδιαίτερη πτυχή της 
σχέσης σχολείου και οικογένειας 
στην Κύπρο: τη γονεϊκή προοπτική 
παιδιών Μέσης Εκπαίδευσης με νο-
ητική αναπηρία και τον ψυχολογι-
κό τραυματισμό από την απόρριψή 
τους. 

Οι Κουτσελίνη και Βαλανίδου 
παρουσιάζουν μέρος από τη συμμε-
τοχή τους σε ευρωπαϊκό πρόγραμ-
μα για τις αντιλήψεις παιδιών 9 - 11 
χρόνων, που βιώνουν την ενδοοι-
κογενειακή βία, ως προς την αυτο-
εικόνα τους, τη σχολική επίδοση 
και την αντίδρασή τους απέναντι 
στη βία.

Ο Πασιαρδής μέσα από ένα τριε-
τές ερευνητικό πρόγραμμα διερευ-
νά το στυλ της σχολικής ηγεσίας 
και τις επιστημολογικές πεποιθή-
σεις των διευθυντών σχολείων, ενώ 
ο Περσιάνης παρουσιάζει τα δεκα-
τέσσερα «παραδείγματα» εκπαι-
δευτικής γνώσης και τους τρόπους 
νομιμοποίησής τους στα διακόσια 
χρόνια της νεότερης ελληνοκυπρι-
ακής εκπαίδευσης (1812-2012).

Όλες οι έρευνες συνεισφέρουν 
στην προαγωγή του θεματικού τους 
πεδίου, υπενθυμίζοντας τον ακάμα-
το ερευνητικό ζήλο του αξέχαστού 
μας Κώστα Παπαναστασίου.            

Στην Εγκλείστρα του Αγίου ΝεοφύτουΤιμητικός Τόμος
Κωνσταντίνου Παπαναστασίου

Σ
ήμερα που η Εκκλησία μας 
τιμά την ιερή μνήμη και πα-
νηγυρικά εορτάζει τη σω-
στική Θεοσημία του Εγκλεί-
στου Κυπρογέννητου Αγίου 

της, ευσεβείς προσκυνητές και συνο-
δοιπόρους μάς ανεβάζουν τα νοερά 
βήματα στο Μελισσόβουνο, για να βρε-
θούμε στο περιώνυμο μοναστήρι και 
στην Εγκλείστρα του ασκητηρίου του. 
Σκύβουμε ευλαβικά μπροστά στο αργυ-
ροποίκιλτο κουβούκλιο και με το δέος 
μιας άλλης κατάνυξης και ευφροσύνης 
πνευματικής προσκυνούμε τη σεπτή 
του κάρα· εκεί όπου αντλούμε δύναμη 
πίστης από τον «της ερήμου πολίτη», 
ψάλλοντας σε ήχο πρώτο το δοξαστικό 
του απολυτίκιο: «Των Λευκάρων το 
κλέος και Κυπρίων το καύχηµα, µονής 
Εγκλείστρας πολιούχε, θεοφόρε πατήρ 
ηµών Νεόφυτε. Νηστεία, αγρυπνία, 
προσευχή, και έγκλειστος εν άντρω 
καρτερών, θείαν χάριν εκοµίσω, ην πι-
στοίς, νυν παρέχει θήκη λειψάνων σου. 
Δόξα τω ταύτην βραβεύσαντι ηµίν, δόξα 
τω σε δοξάσαντι, δόξα τω χορηγούντι 
διά σου πάσιν ιάµατα». 

Από αυτήν, ακριβώς, τη «θείαν χά-
ριν», που μας κομίζουν τα θαυμαστά 
έργα και οι φυγόκοσμες θεοβάδιστες 
ημέρες του Αγίου Νεοφύτου, συγκο-
μίζουμε πλησμονή ελπιδοφόρας πα-
ραμυθίας απέναντι στις οδύνες των 
δεινών του εναγώνιου καθημερινού 
βίου· όπως ενωτιζόμαστε τις πατρικές 
του νουθεσίες προς τον «έργω και λό-
γω άξιο της εγκλειστικής πολιτείας», 
που απηχούν λυτρωτικές παραινέσεις 
σε όλους εμάς τους ανέγκλειστους τής 
«περί άλλα» εγκόσμιας τύρβης, ώστε 
«να έχουμε καρδία συντετριμμένη και 
φρόνημα ταπεινό, υπομονή σε όλα, να 
νηστεύουμε κατά δύναμιν, να καλούμε 
τον Θεόν μας ως βοηθόν αβοηθήτων, να 

μη γογγύζουμε ούτε να μεμψιμοιρούμε 
και να αρκούμαστε στα ευρισκόμενα».

Διαπορούμε και θαυμάζουμε που, 
μεγαλώνοντας τελείως αγράμματος, 
από «άπλαστον και αμαθές πρόβατον», 
κατόρθωσε με την εξ ύψους φώτιση 
όχι μόνο ν’ αποστηθίσει ολόκληρο το 
Ψαλτήριο, αλλά και μελετώντας «τους 
Τρεις μεγίστους φωστήρας» των Ελ-
ληνοχριστιανικών μας Γραμμάτων 
να συγγράψει πάνω από 2200 φύλλα 
περγαμηνής, ήτοι 4400 και πλέον σε-
λίδες, που συγκροτούν τα 21 έργα του 
σε 16 επίτομα βιβλία. Από τα σωζόμε-
να, που αποθησαυρίζονται στο πεντά-
τομο μνημειώδες corpus της παλαιό-
τερης και νεότερης έκδοσης της Ιεράς 
Μονής Αγίου Νεοφύτου, αποτιμούμε 
τον εύγλωττο εγκωμιαστή των θείων 
προσώπων και τον συντάκτη ασκητι-
κών κανόνων, τον μελίρρυτο πειστικό 
ιεροκήρυκα, τον ακαταμάχητο θεολόγο 
ως δεινό απολογητή του χριστιανικού 
δόγματος και τον χρονικογράφο, κα-
θώς επίσης τον λυρικό υμνογράφο-ποι-
ητή ιδιόμελων στιχηρών· μεταξύ των 
ελαχίστων, δυστυχώς, διασωθέντων 
δειγμάτων της ποιητικής του δημιουρ-
γίας τα τέσσερα στιχηρά στην Ακολου-
θία της Θεοσημίας και οι 22 ιαμβικοί 
στίχοι, που συνοψίζουν το περιεχόμε-
νο των είκοσι πρώτων κεφαλαίων της 
«Τυπικής Διαθήκης» του. Από τα γνω-
στότερα, ωστόσο, έργα του πολυγραφό-
τατου εκκλησιαστικού και ιστορικού 
συγγραφέως  η περίφημη επιστολική 
του πραγματεία «Περί των κατά χώραν 
Κύπρον σκαιών», όπου με απαράμιλ-
λο πατριωτισμό χωρίς εθνοφυλετικό 
τοπικισμό, αλλά με οικουμενική συνεί-
δηση αντικειμενικού εξορθολογισμού 
καταγράφει τα δεινοπαθήματα της Κύ-
πρου κατά τη Μεσοβυζαντινή εποχή 
και τη Λατινοκρατία, όπως και τις πε-

ριπέτειες των Αγίων Τόπων από τις συ-
γκρούσεις Σταυροφόρων και Αράβων. 
Μεταξύ άλλων θρηνωδεί την πτώση 
της Ιερουσαλήμ από τα στρατεύματα 
του Σαλαχαντίνου το 1187, την άλω-
ση της Κωνσταντινούπολης από τους 
Φράγκους το 1204 και θλίβεται μπρο-
στά στη δοκιμασία της νήσου του από 
τους «σκαιούς», διεκτραγωδώντας «τα 
δυσήκουστα τη χώρα ταύτη συμβεβη-
κότα δεινά», εξ ου και με δριμεία γλώσ-
σα στηλιτεύει τον αυτουργό τους, απο-
στάτη τύραννο Ισαάκιο Κοµνηνό. Από 
αυτόν τον «αλιτήριο» η Κύπρος «εκρα-
τήθη ανταρτικώς» και αυτός επί επταε-
τία «εκάκωσε την χώραν και διήρπασε 
τους βίους των πλουσίων», για να την 
παραδώσει το 1191 στον Ριχάρδο τον 
Λεοντόκαρδο. Με σπαραγμό αφηγείται 
επίσης την πώλησή της στους Ναΐτες 
και τους Λουζινιανούς και την έναρξη 
της Φραγκοκρατίας, «διό και πολύς ο 
ολολυγμός, και αφόρητος ο καπνός, ως 
προείρηται, ο ελθών εκ του βορρά…», 
όπως «Νεόφυτος ο Έγκλειστος μιλά», 
σύμφωνα και με το ομώνυμο ποίημα 
του Σεφέρη.

Ο Ποιητής, ανάμεσα στα ταξίδια του 
στον τόπο μας, δεν παρέλειψε να επι-
σκεφθεί στις 21 Νοεμβρίου 1953 και το 
ονομαστό Μοναστήρι της Πάφου, ση-
μειώνοντας στο ημερολόγιό του: «Σε 
μιαν αετοφωλιά το σπήλαιο του  Αγίου 
Νεοφύτου. Το μάρμαρο με το γραφει-
άκι του· αριστερά το στρώμα, δεξιά ο 
τάφος». Και δεν εντυπωσιάζεται μόνο 
από την Εγκλείστρα του Αγίου, που λά-
ξευσε ο ίδιος στον βράχο, αλλά και για-
τί αφουγκράζεται στους παλμούς της 
φωνής του ερημίτη αυτού εραστή της 
πατρίδας του τη βυζαντινή συνείδηση 
του Κυπριακού Ελληνισμού, «που εί-
χε στα μάτια ψηφιδωτό τον καημό της 
Ρωμιοσύνης».          
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 24 Ιανουαρίου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Μικρές ανάγλυφες τελείες διατεταγμένες
σε γεωμετρικά τετράγωνα αντικαθιστούν τις λέξεις  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Ο Τσαλαπετεινός του Michel 
Tournier κυκλοφορεί από τις εκ-
δόσεις Εξάντας σε μετάφραση 
Θανάση Χατζόπουλου

[…] Ο καιρός ήταν πολύ ωραίος εκείνη 
την ημέρα, κι ο βαρόνος γύριζε σπίτι 
του με μια παιχνιδιάρικη διάθεση. Τα 
παράθυρα του ισογείου ήταν ανοιχτά, 
αλλά τα παντζούρια σύμφωνα με τις 
εντολές της βαρόνης ήταν κουφωτά. 
Πλησιάζοντας, ο βαρόνος σταμάτησε 
το σιγοτραγούδισμά του κι αποτόλμη-
σε να ρίξει μια περιπαικτική ματιά μέσ’ 
απ’ τα μισάνοιχτα παραθυρόφυλλα του 
καθιστικού. Ανακάλυψε τη βαρόνη 
καθισμένη μπροστά στο τραπέζι του 
εργοχείρου της, μ’ ένα βιβλίο στο χέρι. 
Έχοντας σίγουρα ακούσει κάποιο θό-
ρυβο, έκλεισε το βιβλίο, το έκρυψε στο 
καλάθι με τα ραπτικά της, σηκώθηκε 
και βγήκε από το δωμάτιο.

Έχοντας συλλάβει επ’ αυτοφώρω 
τη γυναίκα του να διαβάζει κρυφά, ο 
βαρόνος γέλασε σιωπηλά. «Μπα, μπα, 
σκέφτηκε, άρχισε να διαβάζει. Καιρός 
ήταν!». Μαλακά κι αθόρυβα, μπαίνει 
στο καθιστικό, πλησιάζει στο τραπέζι, 
βγάζει το βιβλίο απ’ το καλάθι και -γε-
λώντας πάντα κάτω απ’ τα μουστάκια 
του- πλησιάζει στο παράθυρο για να 
διαβάσει.

Το χαμόγελό του παγώνει. Δεν κα-
ταλαβαίνει τίποτα. Μικρές ανάγλυφες 
τελείες διατεταγμένες σε γεωμετρικά 
τετράγωνα αντικαθιστούν τις λέξεις. Συ-
νεχίζει να μην καταλαβαίνει αλλά μια 
φοβερή υποψία περνάει απ’ το μυαλό 

του. Προχωρεί βιαστικά στον διάδρομο 
φωνάζοντας τη γυναίκα του. Τη βρίσκει 
τελικά στο δωμάτιό τους. Μια ψηλή και 
σκοτεινή σκιά πάνω στον λευκό τοίχο 
που τον κοσμεί ένας εσταυρωμένος.
• Α, εδώ είστε, επιτέλους! Τι είναι αυτό;

Της βάζει στα χέρια το βιβλίο. Η βα-
ρόνη κάθεται, ανοίγει το βιβλίο και σκύ-
βει το πρόσωπό της σαν για να κλάψει.
• Ήθελα τόσο πολύ να μην μαθαίνατε 
την αλήθεια! Όσο το δυνατόν αργότερα 
τέλος πάντων.
• Ποια αλήθεια; Τι δουλειά έχετε μ’ αυτό 
το βιβλίο;
• Μαθαίνω να διαβάζω. Την αλφάβητο 
Μπράιγ. Για τους τυφλούς.
• Για τους τυφλούς; Μα δεν είστε τυφλή!

• Όχι τελείως ακόμα. Μου μένουν 
δύο δέκατα για το αριστερό μάτι και ένα 
δέκατο για το δεξί. Μέσα σε λιγότερο 
από ένα μήνα, όλα θα ‘χουν τελειώσει. 
Απόλυτο σκοτάδι. Ο γιατρός μου είναι 
κατηγορηματικός. Βλέπετε λοιπόν ότι 
πρέπει να βιαστώ να μάθω τη γραφή 
Μπράιγ! Είναι ευκολότερο, όταν βλέ-
πεις ακόμα λίγο.

Ο βαρόνος αναστατώθηκε. Η καλο-
σύνη του, η ευθύτης του, η αίσθηση της 
τιμής, ο φόβος της καταδίκης που θα πέ-
σει πάνω του στη λέσχη, στην ιππασία, 
στην αίθουσα οπλασκίας συμμαχούν 
για να ανατρέψουν την κατάσταση.
• Μα είναι αδιανότητο, είναι απίστευτο, 

ψελλίζει. Κι εγώ να μην καταλαβαίνω τί-
ποτα. Τα γυαλιά, οι σταγόνες, αυτή η σκο-
τεινιά μέσα στην οποία κλεινόσασταν. 
Κτηνάνθρωπος! Αχρείος εγωιστής! Κι 
όλο αυτόν τον καιρό… Μα την πίστη μου, 
αλλά το έκανα επίτηδες να μην καταλα-
βαίνω! Α στ’ αλήθεια, υπάρχουν στιγμές 
που σιχαίνεσαι τον εαυτό σου!
• Μα όχι, όχι, Γκιγιώμ, εγώ κρυβόμουν. 
Τι θέλετε, ντρέπομαι γι’ αυτή την τρομε-
ρή αρρώστια που θα με κάνει να είμαι 
βάρος σε όλους!
• Τυφλή! Δεν μπορώ να το πιστέψω. Μα 
τι είπε ο γιατρός;
• Στην αρχή συμβουλεύτηκα τον παλιό 
μας φίλο, τον γιατρό Ζιράρ. Στη συνέ-
χεια είδα άλλους δύο ειδικούς. Προ-
σπάθησαν να με προετοιμάσουν. Αλλά 
γρήγορα κατάλαβα την αλήθεια, ελάτε! 
Όλα τα καλά λόγια συντρίβονται σ’ αυτή 
τη σκληρή αλήθεια: η όρασή μου λιγο-
στεύει από μέρα σε μέρα, και ήδη δεν 
βλέπω σχεδόν καθόλου.

Ο βαρόνος δεν μένει ποτέ με σταυ-
ρωμένα χέρια μπροστά στα χτυπήματα 
της μοίρας. Δεν είναι άνθρωπος της πα-
ραίτησης, της εγκατάλειψης. Ορθώνε-
ται, ανασυγκροτείται. Μιλάει γι’ άλλη 
μια φορά ο Τσαλαπετεινός.
• Ε να λοιπόν, Ωγκιουστίν, αποφασίζει. 
Θα πολεμήσουμε μαζί. Πάει, τελείωσε. 
Δεν σας αφήνω πια. Θα σας πάρω απ’ το 
χέρι, έτσι, και μαζί θα προχωρήσουμε 

σιγά-σιγά προς τη θεραπεία, προς το φως.
Την παίρνει στην αγκαλιά του, τη 

νανουρίζει.
• Τιτινάκι μου, θα ξαναβρεθούμε, οι δυο 
μας, όπως άλλοτε, θα ‘μαστε και πάλι 
ευτυχισμένοι. Θυμάσαι όταν ήμαστε νέ-
οι και σου τραγουδούσα, για να σε κάνω 
να θυμώσεις στο ρυθμό του Έλα που-
λάδα μου: «Έλα Τιτίνα μου, έλα Τιτίνα 
μου, έλα»!

Η βαρόνη αφήνεται στην αγκαλιά 
του συζύγου της. Ζαρώνει πάνω του, 
χαμογελάει μέσ’ απ’ τα δάκρυά της.
• Γκιγιώμ, δεν θα σοβαρευτείτε ποτέ! 
τον μαλώνει τρυφερά.

Όχι, δεν κοροϊδεύουν έναν τυφλό. 
Δεν εκμεταλλεύονται την τύφλωση 
μιας συζύγου. Από την επομένη κιό-
λας, ο βαρόνος έδειξε τόσο ζήλο για να 
καταστρέψει την ευτυχία του όσο μένος 
είχε χρειαστεί για να τη χτίσει. Δεν ξα-
νάδε την Μαριέτ παρά για να την απο-
χαιρετήσει. Θα συνέχιζε να πληρώνει 
το ενοίκιο της γκαρσονιέρας της. Θα 
τη βοηθούσε να συντηρηθεί όσο καιρό 
δεν θα έβρισκε δουλειά - γιατί δεν του 
περνούσε από το μυαλό ότι ελλείψει ερ-
γασίας θα μπορούσε να βρει κάποιον 
άλλον προστάτη. Εκείνος ήξερε να κρα-
τά τα μάτια του στεγνά. Με την καρδιά 
κομμάτια όμως εγκατέλειψε για πάντα 
τη φωλιά της τελευταίας του άνοιξης. 
[…] (σελ. 226-228)

Michel Tournier, O τσαλαπετεινός

Ο Γάλλος συγγραφέας έφυγε από τη ζωή, πλήρης ημερών, στις 18 Ιανουαρίου 2016.

Hdyfono_16-16_inn.indd   16 22/01/16   23:44


	Hdyfono_1-1_inn
	Hdyfono_2-3_inn
	Hdyfono_4-5_inn
	Hdyfono_6-7_inn
	Hdyfono_8-9_inn
	Hdyfono_10-11_inn
	Hdyfono_12-13_inn
	Hdyfono_14-15_inn
	Hdyfono_16-16_inn

