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Ηδύφωνο
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Νύξεις
«Τι θέλουν από μας; Κι όμως, υπήρξαμε 
μια φάρα κάποτε. Δυσκολευτήκαμε τό-
σο πολύ να μαζευτούμε όσοι μαζευτήκα-
με», γράφει ο ποιητής Γιώργος Κακου-
λίδης στο μυθιστόρημά του, το «Μίστερ 
Μπούλντογκ»  (εκδ. Λιβάνης)

«Ο θάνατος το στρώνει»
Όπως πολλοί, χρωστάω πολλά στον Guy 
Debord και στον Κορνήλιο Καστοριάδη. 
Η σκέψη, το έργο, και ο βίος τους αποτέ-
λεσαν για μένα ισχυρούς και πολύτιμους 
οδοδείκτες

Ποίηση  Φουαγιέ Θέατρου ΈναΠολιτιστικές επιλογές  Τα καλύτερα της εβδομάδας

Ε
κδήλωση μνήμης για τον 
κορυφαίο ιδιωματικό ποιη-
τή της Κύπρου Παύλο Λια-
σίδη (1901-1985), με την ευ-
καιρία της συμπλήρωσης 

τον περασμένο Σεπτέμβριο 30 χρόνων 
από τον θάνατό του και της επικείμε-
νης τον προσεχή Μάρτιο 115ης επετεί-
ου από τη γέννησή του.

Στην εκδήλωση, που θα γίνει την 
Τρίτη, 16 Φεβρουαρίου, και ώρα 7:30 
μ.μ., στο FoYer (φουαγιέ) του Θεάτρου 
Ένα (Β  ́Δημοτική Αγορά Λεμεσού), 
θα μιλήσει ο Θωμάς Συμεού, μελετη-
τής του Παύλου Λιασίδη, με θέμα: «115 
χρόνια από τη γέννηση και 30 χρόνια 
από τον θάνατο του Παύλου Λιασίδη. 
Η πολυθεματικότητα και διαχρονική 
επικαιρότητα του έργου του». Στην εκ-
δήλωση θα ακουστούν ποιήματα του 

Παύλου Λιασίδη σε απαγγελία από 
ηθοποιούς, αλλά και σε ηχογραφημέ-
νη απόδοση από τον ίδιο τον ποιητή.

Στον χώρο της εκδήλωσης θα δι-
ατίθεται, επίσης, το  βιβλίο του Θωμά 
Συμεού «Όψεις της κοσμοθεωρίας του 
Παύλου Λιασίδη / Ανθολόγιο Παύ-
λου Λιασίδη».  Σ’ αυτό ο συγγραφέας 
επιχειρεί την ανάλυση του ποιητικού 
φαινομένου που υπακούει στο όνομα 
Παύλος Λιασίδης, μακριά από τις συνή-
θως απλουστευτικές και κατά κανόνα 
επιδερμικές προσεγγίσεις που χαρα-
κτήριζαν τις περισσότερες έως τώρα 
-τριάντα χρόνια από τον θάνατο του ποι-
ητή- αναφορές στο έργο του.

Αντικείμενο αυτής της ανάλυσης 
γίνεται η υπό διαμόρφωση κοσμοθε-
ωρία του Παύλου Λιασίδη, όπως αυτή 
αποτυπώνεται στα διάφορα στάδια της 

δημιουργίας του. Έτσι, στα τέσσερα κε-
φάλαια-μελέτες του βιβλίου γίνεται κατ’ 
αρχάς μια προσπάθεια ανίχνευσης και 
προσδιορισμού των πηγών -εμπειρι-
κών και κειμενικών- της κοσμοαντίλη-
ψης του ποιητή, η οποία στη συνέχεια 
επεκτείνεται στην εννοιακή ανάλυση 
του έργου του, καθώς και στον προσδι-
ορισμό των κοσμοθεωρητικής σημασί-
ας ποιητικών του συμβόλων. 

Ως αποτέλεσμα αυτής της πολυπρι-
σματικής συνεξέτασης του έργου του 
ποιητή, ο αναγνώστης θα έχει την ευ-
καιρία να αντιληφθεί το πραγματικό 
μέγεθος του δημιουργικού του άθλου, 
βιώνοντάς τον τελικά στην πηγή του, 
μέσα από τα δείγματα γραφής που πα-
ρατίθενται με τη μορφή ανθολογίου του 
Παύλου Λιασίδη στο δεύτερο μέρος του 
βιβλίου.           

Εκδήλωση μνήμης
για τον Παύλο Λιασίδη

Ιδιοκτησία: Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημοσία Λτδ | Υπεύθυνος  Έκδοσης: Μιχάλης Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: Μαρία Μηνά, Συνεργάτες: Κωνσταντίνος Α. Ει. Παπαθανασίου, Γιάννης Ζελιαναίος, Λογγί-
νος Παναγή, Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή,  Τίτος Χριστοδούλου, Χρήστος 
Μιχάλαρος, Μάριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: papadopoulosm@simerini.com, minam@simerini.com

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημόσια Λτδ.
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Ρωμαίος και Ιουλιέτα 
Αναμετάδοση από το Λονδί-
νο του αριστουργήματος του Sir 
Kenneth MacMillan για το Royal 
Ballet. Με φόντο την αναγεννησι-
ακή Βερόνα της Ιταλίας, ο Ρωμαί-
ος και η Ιουλιέτα ανακαλύπτουν 
τον πιο βαθύ, τον πιο τραγικό 
έρωτα όλων των εποχών. Σήμερα 
Κυριακή, 14 Φεβρουαρίου, 18:00, 
Θέατρο Ριάλτο.

Ελεονώρα Ζουγανέλη
Η Ελεονώρα Ζουγανέλη τραγου-
δά αφιλοκερδώς για το σωμα-
τείο κοινωνικής μέριμνας Άγιων 
Ομολογητών. Την Τρίτη, 16 Φε-
βρουαρίου στο Δημοτικό Θέατρο 
Στροβόλου, η ώρα 20:30. Η τι-
μή εισιτήριου είναι €30. Περισ-
σότερες πληροφορίες στα τηλέ-
φωνα: 22451740, 22668110 και 
99485050.

Πορφυρένια Νανουρίσματα
Η a bookworm publication πα-
ρουσιάζει την αγγλόφωνη ποιη-
τική συλλογή με τίτλο «Πορφυ-
ρένια Νανουρίσματα» της Μα-
ριλένας Ζακχαίου. Η εκδήλωση 
θα πραγματοποιηθεί το Σάββατο, 
20 Φεβρουαρίου, στις 20:00 στο 
Πρόζακ Καφενείο στη Λευκωσία.

Σταχτοπούτα
Η ξεκαρδιστική «Σταχτοπούτα» 
του Ανδρέα Αραούζου, σε μουσι-
κή του κορυφαίου Ελλαδίτη συν-
θέτη Θοδωρή Οικονόμου, επι-
στρέφει στις 20 και 21 Φεβρουα-
ρίου στην Αίθουσα Μελίνα Μερ-
κούρη. Πληροφορίες: 77777040.
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Στον απόηχο
του Ολοκαυτώματος

Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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Επικίνδυνες Σχέσεις
To Θέατρο Ριάλτο, όπως και ο Θεατρικός 
Οργανισμός Κύπρου, παρουσιάζουν τη νέα 
παραγωγή του Εθνικού Θεάτρου του Λον-
δίνου, στην εξαιρετική αυτή διασκευή του 
Christopher Hampton και σε σκηνοθεσία 
της Jossie Rourke

Κώστας Βάρναλης
Σαν σήμερα, στις 14 Φεβρουαρίου 
του 1884, γεννήθηκε ένας από τους 
μεγαλύτερους ποιητές της Ελλάδας. 
Έχει καταχωριστεί ως ποιητής, πεζο-
γράφος και δοκιμιογράφος με διαλε-
κτική υλιστική οπτική της τέχνης

Σινεμά και Τρομοκρατία
«Τι είναι τρομοκράτης, τι μη τρομοκρά-
της και τι το ανάμεσό τους;». Παραφρά-
ζοντας τον Σεφέρη, διερωτόμαστε για 
τη φύση της τρομοκρατίας σε έναν δυ-
σοίωνο κόσμο, μέσα από έξι πρόσφα-
τες κινηματογραφικές δημιουργίες

Τάσος Λειβαδίτης,
Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας
Κοίταξε πώς ρήμαξε η γειτονιά μας, αγαπημένη μου

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θέατρο  National Theatre Live

Μουσική  Συναυλία πιάνου για τέσσερα χέρια

Εικαστικά  Όπου υπάρχει αγάπη

Θέατρο  Αργοπορημένη Αγάπη

Το Σάββατο, 20 Φεβρουαρίου, και 
ώρα 8:00 μ.μ. θα πραγματοποιηθεί 
συναυλία πιάνου στο Τεχνόπολις 
20 με τις Κλειώ Παπαδιά και Στέ-
φανη Σωτηρίου, οι οποίες θα μας 
ξεναγήσουν στον κόσμο του πια-
νιστικού ρεπερτορίου για 4 χέρια. 
Η συναυλία θα επαναληφθεί στη 
Λευκωσία την Πέμπτη, 25 Φεβρου-
αρίου, στο Κέντρο Τεχνών Κάνθου 
στις 8:00 μ.μ. (Αγίου Νικολάου 

49, Παλουριώτισσα, 1040, Λευκω-
σία). Οι συναυλίες πραγματοποιού-
νται με την ευγενική στήριξη της 
εταιρείας Socrates Savvides, των 
πιάνων KAWAI και του ωδείου 
Diapason Music Lab. Είσοδος: 10 
ευρώ (μαθητές: 5 ευρώ). Απαραίτη-
τη η προκράτηση εισιτηρίων στο 
70002420. Το Τεχνόπολις 20 θα 
είναι ανοικτό μισή ώρα νωρίτερα 
για καφέ και ποτό.

O πολυχώρος «Κάπου Αλλού» τελεί 
σήμερα Κυριακή, 14 Φεβρουαρίου, 
στις 18:00, τα εγκαίνια της έκθεσης 
φωτογραφίας με θέμα «Όπου υπάρ-
χει αγάπη», με τη συμμετοχή του Φω-
τογραφικού Ομίλου Κερύνειας. Η έκ-
θεση περιλαμβάνει φωτογραφίες με 
θέμα την αγάπη σε κάθε της μορφή. 

Στις 19:30 η Μαρία Κωνσταντίνου 
θα σας κρατήσει συντροφιά στο πιά-
νο, ερμηνεύοντας τραγούδια αγάπης 
όλων των εποχών. Είσοδος: 3 ευρώ. 
Πληροφορίες: 99453637. Η έκθεση 
θα είναι ανοικτή Τρίτη, Τετάρτη, Πέ-
μπτη από τις 16:00-20:00 και θα δι-
αρκέσει μέχρι την 1η Μαρτίου 2016.

Το θρυλικό θέατρο «Na Maloy 
Bronnoy» της Μόσχας έρχεται 
στην Κύπρο! Στις 15 Φεβρουαρίου 
στο Θέατρο Ριάλτο στη Λεμεσό πα-
ρουσιάζεται η κωμικοτραγική πα-
ράσταση «Αργοπορημένη Αγάπη», 
που βασίζεται στο θεατρικό έργο 
του βραβευμένου με Νόμπελ Λογο-
τεχνίας Isaac Bashevis Singer. Πρό-
κειται για μια συγκινητική ιστορία 
για έναν μοναχικό άνθρωπο, τον 
Harry Bendiner, ο οποίος έχει ζή-
σει μια δύσκολη ζωή, γεμάτη ατέ-

λειωτες απώλειες. Αλλά μια μέρα 
στο κατώφλι του σπιτιού του Harry 
εμφανίζεται μια καταπληκτική γυ-
ναίκα, η οποία φέρνει τον έρωτα και 
το πάθος στην καρδιά του. Η ζωή 
του Harry γεμίζει με νόημα και πί-
στη, και χωρίς φόβο είναι έτοιμος 
να προχωρήσει και να τελειώσει αυ-
τά που δεν είχε τον χρόνο να κάνει 
πριν. Διάρκεια: 2 ώρες και 10 λεπτά 
με διάλειμμα. Τιμή εισιτηρίων: 35 
και 40 ευρώ. Η παράσταση είναι στη 
ρωσική γλώσσα.

Τ
ο γεμάτο από σεξ, ίντριγκα 
και προδοσία μυθιστόρη-
μα του Σοντερλό ντε Λα-
κλό στην εξαιρετική προ-
σαρμογή του Christopher 

Hampton σάρωσε κυριολεκτικά, 
κερδίζοντας τα βραβεία Olivier και 
Evening Standard για το καλύτερο θεα-
τρικό έργο. To Θέατρο Ριάλτο, όπως και 
ο Θεατρικός Οργανισμός Κύπρου, πα-
ρουσιάζουν τη νέα παραγωγή του Εθνι-
κού Θεάτρου του Λονδίνου, στην εξαι-
ρετική αυτή διασκευή του Christopher 
Hampton και σε σκηνοθεσία της Jossie 
Rourke. 

Υπόθεση: Αν και πρώην εραστές, η 
Μαρκησία ντε Μερτέιγ και ο Υποκό-
μης Βαλμόν είναι πλέον ανταγωνιστές 
σε ένα σκληρό παιχνίδι αποπλάνησης 

και εκδίκησης. Η Μαρκησία ντε Μερ-
τέιγ προκαλεί το Βαλμόν να διαφθείρει 
την αθώα Σεσίλ ντε Βολάνζ την παρα-
μονή του γάμου της, όμως ο Βαλμόν 
έχει βάλει στο στόχαστρο την ενάρετη 
και απαράμιλλης ομορφιάς Μαντάμ 
ντε Τουρβέλ. Όσο οι ανελέητοι αυτοί 
αριστοκράτες παίζουν με την καρδιά 
και την υπόληψη άλλων ανθρώπων, 
ίσως τελικά αποδειχθεί ότι οι ίδιοι εί-
ναι πιο ευάλωτοι από όσο φαντάζονται.

Κριτικές:
«Ένα σαγηνευτικό θεατρικό!»		

Εvening Standard 
«Μια από τις καλύτερες θεατρικές δια-
σκευές που γράφτηκαν ποτέ» 

Οbserver ****
Διάρκεια: 185’

Τρίτη, 16 Φεβρουαρίου 2016, ώρα 
20.30
ΛΕΥΚΩΣΙΑ, Θεατρικός Οργανισμός 
Κύπρου
Ταμείο Θεάτρου ΘΟΚ , τηλ. 77772717
(Τρίτη - Κυριακή 10.00 π.μ. - 1.30 μ.μ.  
και  4.00 μ.μ. - 6.00μ.μ.)
Εισιτήρια: €10 / €6  
Με ελληνικούς και τουρκικούς υπό-
τιτλους
ΛΕΜΕΣΟΣ, Θέατρο Ριάλτο
Πληροφορίες / Κρατήσεις: 77 77 77 45
Εισιτήρια: € 10 - 7E-Ticket: www.rialto.
com.cy
Με ελληνικούς και αγγλικούς υπότιτ-
λους

Επικίνδυνες Σχέσεις
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Έ
χει καταχωριστεί ως 
ποιητής, πεζογράφος 
και δοκιμιογράφος 
με διαλεκτική υλιστι-
κή οπτική της τέχνης. 

Ο Μενέλαος Λουντέμης έχει γράψει 
πως «η ποίηση του Βάρναλη δεν μύ-
ριζε ποτέ γάλα. Μύριζε από την αρχή 
μπαρούτι· κατέβηκε δηλαδή στο στίβο 
χωρίς πάρα πολλά γυμνάσματα και 
δοκιμές και περιπλανήσεις στους λει-
μώνες των ασφόδελων. Μ’ άλλα λόγια, 
χωρίς αυτές τις πεισιθάνατες κραυγές 
που έβγαζαν όλοι οι λυρικοί του και-
ρού του. Όχι. Η ποίηση του Βάρναλη 
ήταν από την αρχή αρσενική, λάσια, 
μια βολίδα που έπεσε μες στα στεκού-
μενα νερά του μελίπηχτου λυρισμού». 
Ενώ ο Μιχάλης Περάνθης έχει σημει-
ώσει πως «η πείρα της κοινωνικής 
θεωρίας, αλλά και η αρχαία ελληνική 
αγωγή, μαζί με μία εκτάκτως λεπτή έλ-
ξη προς το αισθητικό και το ωραίο, το 
καλλιτεχνικό ωραίο, που ρέει στο αίμα 
του, διαμόρφωσαν ένα προσωπικό και 
φιλοσοφημένο λογοτεχνικό χαρακτή-
ρα - που συγκέντρωσε τις ελπίδες για 
την καλλιέργεια και στον τόπο μας της 
αριστερής τέχνης». Σφοδρότατες οι αιχ-
μές του Λουντέμη για την ποίηση της 
δράκας εκείνης των αστών που σχη-
μάτισαν την περιβόητη γενιά του ‘30, 
ενώ οι ελπίδες του Περάνθη, μάλλον, 
προδόθηκαν. Εποχές άλλες, εθνικού 
διχασμού, μίσους ταξικού, πολιτικού 
και αδελφικού που εκμεταλλευτήκανε 
όλοι με, αλίμονο, αιματοβαμμένο τρό-
πο. Φαίνεται πως ούτε τότε, ούτε τώρα 
ακούει κανείς τον Σολωμό: «Από στό-
μα οπού φθονάει,/Παλληκάρια, ας μην 
‘πωθή,/Πως το χέρι σας κτυπάει/Του 
αδελφού την κεφαλή.//Μην ειπούν στο 
στοχασμό τους/Τα ξένα έθνη αληθινά:/
Εάν μισούνται ανάμεσό τους/Δεν τους 
πρέπει ελευθεριά.».   

Από το Αρχείο Ελλήνων 
Λογοτεχνών
Ο Κώστας Βάρναλης γεννήθηκε το 
1884 στον Πύργο της Βουλγαρίας (τότε 
Ανατολικής Ρωμυλίας), όπου βίωσε το 
κλίμα του ελληνοτουρκικού πολέμου 
του 1897. Το 1898 τέλειωσε το Ελληνι-
κό Σχολείο και γράφτηκε στα Ζαρίφεια 
Διδασκαλεία. Ολοκλήρωσε τις εγκύ-
κλιες σπουδές του το 1902 και διορί-
στηκε δάσκαλος στο σχολείο του Πύρ-
γου σε ηλικία δεκαοχτώ ετών. Τον ίδιο 
χρόνο έφυγε για σπουδές στην Αθήνα 
με υποτροφία του κληροδοτήματος του 
Νικόλαου Παρασκευά από τη Βάρνα. 
Φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή και 
πήρε μέρος στη διαμάχη για το «Γλωσ-
σικό Ζήτημα» ως υποστηρικτής των 
δημοτικιστών. 

Το 1907 συμμετείχε στην ίδρυση 
του ποιητικού περιοδικού «Ηγησώ», 
το οποίο κυκλοφόρησε δέκα τεύχη. Το 
1908 αποφοίτησε από τη Φιλοσοφική 
Σχολή και διορίστηκε ελληνοδιδάσκα-
λος στην Αμαλιάδα. Από εκεί έστειλε 
στο περιοδικό «Νέα Ζωή» της Αλεξάν-
δρειας το ποίημα «Θυσία». Μετά από 

άρνηση του περιοδικού να το δημοσι-
εύσει, μέλη της «Νέας Ζωής» αποχώ-
ρησαν και δημιούργησαν το περιοδικό 
«Γράμματα», όπου και δημοσιεύτηκε 
η «Θυσία». Τρία χρόνια αργότερα έγινε 
σχολάρχης στην Αργαλαστή του Πη-
λίου και μετά από κατηγορίες εναντί-
ον του για εμπλοκή στην υπόθεση των 
«Αθεϊκών» του Βόλου μετατέθηκε στα 
Μέγαρα. Μετά τον δεύτερο Βαλκανι-
κό Πόλεμο, στον οποίο πήρε μέρος με 
τους «απαλλαγέντας και αγυμνάστους 
του 1900-1902», φοίτησε στο Διδασκα-
λείο Μέσης Εκπαίδευσης του Γληνού 
και το 1915 διορίστηκε σχολάρχης 
στην Κερατιά Αττικής. 

   Από το 1910 άρχισε να ασχολείται 
με τη λογοτεχνική μετάφραση και ώς το 
1916 ολοκλήρωσε τους «Ηρακλείδες» 
του Ευριπίδη, τον «Αίαντα» του Σοφο-
κλή, τα «Απομνημονεύματα» του Ξε-
νοφώντα και τον «Πειρασμό του Αγίου 
Αντωνίου» του Φλομπέρ. Το 1916 επι-
στρατεύτηκε ξανά, αυτή τη φορά στη Λή-

μνο (είχε προηγηθεί η λήξη της βουλ-
γαρικής ουδετερότητας). Το 1917 διο-
ρίστηκε καθηγητής στο Γυμνάσιο Πει-
ραιά, και το 1919 έφυγε με υποτροφία 
για μετεκπαίδευση στην αισθητική και 
τη νεοελληνική φιλολογία στο Παρίσι. 
Η εκεί παραμονή του σηματοδότησε την 
ιδεολογική προσχώρησή του στον μαρ-
ξιστικό διαλεκτικό υλισμό, καρπός της 
οποίας στάθηκε το ποίημα «Προσκυνη-
τής». Μετά την πτώση της κυβέρνησης 
Βενιζέλου η υποτροφία του διακόπηκε 
και ο Βάρναλης επέστρεψε στην Αθήνα, 
όπου στις αρχές του 1921 διορίστηκε κα-
θηγητής στο Γ' Γυμνάσιο του Πειραιά. 
Το καλοκαίρι του ίδιου χρόνου έγραψε 
στην Αίγινα «Το Φως που καίει», που 
εξέδωσε ένα χρόνο αργότερα στην Αλε-
ξάνδρεια με το ψευδώνυμο Δήμος Τανά-
λιας (δεύτερη αναθεωρημένη έκδοση 
πραγματοποίησε το 1933). Το 1922 δη-
μοσίευσε επίσης τους «Μοιραίους» στο 
περιοδικό «Νεολαία» και τη «Λευτεριά» 
στο περιοδικό «Μούσα». 

Το φθινόπωρο του 1923 μετά από 
ανάκληση της διακοπής της υποτρο-
φίας του ξαναπήγε στο Παρίσι, όπου 
έμεινε στο σπίτι του φίλου του χαρά-
κτη Γιάννη Κεφαληνού. Το 1924 γύ-
ρισε στην Αθήνα και δίδαξε νεοελλη-
νική λογοτεχνία στην Παιδαγωγική 
Ακαδημία υπό τη διεύθυνση του Γλη-
νού. Ένα χρόνο αργότερα σημειώθηκε 
η κριτική διαμάχη του Βάρναλη με τον 
Γιάννη Αποστολάκη. Ο Βάρναλης δη-
μοσίευσε το δοκίμιο «Ο Σολωμός χω-
ρίς μεταφυσική», αντιτιθέμενος στην 
ιδεαλιστική ποιητική θεωρία που εί-
χε εκφράσει ο Αποστολάκης στο έργο 
του «Η ποίηση στη ζωή μας». Το 1926 
παύτηκε από τη θέση του ως καθηγητή 
της Παιδαγωγικής Ακαδημίας, αρχικά 
προσωρινά και στη συνέχεια οριστικά, 
με αφορμή ένα δημοσίευμα της «Εστί-
ας» που δημοσίευσε ως παράδειγμα 
της αντεθνικής δράσης των μεταρρυθ-
μιστών παιδαγωγών ένα απόσπασμα 
από «Το φως που καίει». 

Ο Βάρναλης στράφηκε στη δημο-
σιογραφία και έφυγε για τη Γαλλία ως 
ανταποκριτής της «Προόδου». Το 1927 
επέστρεψε στην Αθήνα και τύπωσε τους 
«Σκλάβους Πολιορκημένους». Το 1929 
παντρεύτηκε την ποιήτρια Δώρα Μο-
άτσου. Το 1932 εξέδωσε την «Αληθινή 
απολογία του Σωκράτη». Το 1935 πήρε 
μέρος ως αντιπρόσωπος των Ελλήνων 
συγγραφέων στο «Συνέδριο Σοβιετικών 
Συγγραφέων» στη Μόσχα μαζί με τον 
Γληνό και μετά από εντολή του Κονδύ-
λη εξορίστηκε στη Μυτιλήνη και τον 
Άγιο Ευστράτιο. Παρέμεινε πιστός στην 
ιδεολογία του κατά τη διάρκεια της γερ-
μανικής κατοχής και του εμφυλίου. Το 
1956 τιμήθηκε από την Εταιρεία Ελλή-
νων Λογοτεχνών και το 1959 τιμήθηκε 
με το βραβείο Λένιν. Είχαν προηγηθεί 
μεταξύ άλλων εκδόσεις των έργων του 
«Ζωντανοί άνθρωποι», «Το Ημερολόγιο 
της Πηνελόπης», «Ποιητικά», «Διχτάτο-
ρες», «Αισθητικά- Κριτικά» (δύο τόμοι). 
Το 1965 εκδόθηκε η τελευταία ποιητι-
κή συλλογή του με τίτλο «Ελεύθερος 
κόσμος» και το 1972 το θεατρικό έργο 
«Άτταλος ο Γ'». Πέθανε τον Δεκέμβριο 
του 1974. Μετά τον θάνατό του κυκλο-
φόρησε η ποιητική συλλογή του «Οργή 
Λαού», γραμμένη κατά τη διάρκεια της 
δικτατορίας του Παπαδόπουλου και τα 
«Φιλολογικά Απομνημονεύματα», συ-
γκεντρωτικός τόμος δημοσιευμάτων 
του στην εφημερίδα «Ανεξάρτητος» 
από το Φεβρουάριο έως τον Αύγουστο 
του 1935. 

Η πορεία του Βάρναλη στον χώρο 
της ποίησης ξεκίνησε το 1904, όταν 
εξέδωσε τις «Κηρύθρες», την πρώτη 
του ποιητική συλλογή με πρόλογο του 
Στέφανου Μαρτζώκη. Στα πρώτα του 
βήματα συμπορεύτηκε πνευματικά με 
τον Άγγελο Σικελιανό και τον Νίκο Κα-
ζαντζάκη με έντονες επιρροές από το 
ρεύμα του παρνασσισμού και τις διο-
νυσιακές και ανθρωπιστικές ιδέες. Με 
τον «Προσκυνητή» πέρασε σε μια νέα 
ιδεολογική κατεύθυνση και υιοθέτησε 
ένα μεσσιανικό πρότυπο της ποιητικής 
ιδιότητας, ενώ με το «Φως που καίει» 
σηματοδοτήθηκε η τελευταία ιδεολογι-
κή του μεταστροφή, αυτή τη φορά προς 
την κοινωνικά και πολιτικά στρατευ-
μένη λογοτεχνία, με την παράλληλη 
όμως παρουσία σατιρικών, λυρικών, 
δραματικών και συμβολιστικών στοι-
χείων. Ο τελευταίος αυτός προσανατο-
λισμός του τον συνόδεψε σ’ όλη τη ζωή 
του και κυριαρχεί και στα κριτικά του 
κείμενα. Γενικά το έργο του Βάρναλη 
αντικατοπτρίζει τη δεκτικότητά του 
απέναντι σε νέες ιδέες και η συνύπαρ-
ξη αντιθετικών στοιχείων στο έργο του 
αποτελεί έναν από τους λόγους της ιδι-
αίτερης γοητείας του. 

Επιτάφιο
Είμουνα και δεν είμαι.
Ποιος φταίει; Ο Ξαποδός.
Και τώρα ενθάδε κείμαι
γη και σποδός.

Κώστας Βάρναλης

Πολιτισμικοί Μετεωρίτες  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Αφιέρωμα  Σαν σήμερα, στις 14 Φεβρουαρίου του 1884, γεννήθηκε ένας από τους μεγαλύτερους ποιητές της Ελλάδας. Αν και αποτελεί 
μίαν από τις σημαίες της αριστερής ποίησης ή τέχνης, εντούτοις η απόσταση που έχουμε διανύσει από την εποχή του μας επιτρέπει να τον 

διαβάσουμε και προσεγγίσουμε έξω από τα στεγανά έως κίβδηλα κομματικά χαρακώματα μίας και μόνο πολιτικής ιδεολογίας

Κώστας Βάρναλης:
«Προσεγγίζοντάς τον ακομμάτιστα» 
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Δ
ιαβάζουμε στην εσωτερι-
κή σελίδα του εξώφυλλου 
για την κίνηση εκείνη 
κάποιων φοιτητών στις 
αρχές του νέου αιώνα και 

σ’ εκείνα τα «Γυάλινα Γιάννενα», που 
λέει κι ο Γκανάς, δηλώνοντας αυτό που 
όλοι οι συνειδητοποιημένοι φοιτητές, 
και όχι μόνο, πρέπει να προτάσσουν… 
πάντοτε: «Η σουρεαλιστική ομάδα στα 
Γιάννενα συστάθηκε τον Γενάρη του 
2000. Αφορμή ήταν μια κοινή επιλο-
γή ρήξης με ένα κλίμα ανέξοδης και 
καταναλωτικής ‘εναλλακτικότητας’ 
που ανθεί στους φοιτητικούς κύκλους. 
Αιτία όμως ήταν η συνειδητοποίηση 
πως στον κόσμο αυτό που κατακλύζε-
ται από εμπορεύματα, η επιθυμία μας 
συντρίβεται καθημερινά. Η απόγνω-
ση, η απογοήτευση και η αποξένωση, 
άξονες πάνω στους οποίους αναπαρά-
γεται καθημερινά η πραγματικότητά 
μας, δεν μπορούν να καταπραϋνθούν 
από καμία μορφή τέχνης, αισθητικής ή 
λογοτεχνίας αφού εδώ και κοντά έναν 
αιώνα είναι γνωστό -από τότε δηλαδή 
που οι ντανταϊστές συναντιόνταν στο 
Cabaret Voltaire- ότι η τέχνη, η αισθητι-
κή, η λογοτεχνία δεν είναι παρά εξιδα-
νικεύσεις του ίδιου αυτού κόσμου της 
καταπίεσης, φαντασμαγορίες της πο-
λιτισμικής βιομηχανίας. Το μόνο που 
άξιζε τον κόπο λοιπόν για μας ήταν η 
συλλογική αναζήτηση της επιθυμίας: 
η έκφραση, η καταγραφή, η απεικόνισή 
της. Το διεθνές σουρεαλιστικό κίνημα 
αποτελεί ένα χώρο τέτοιας συλλογικής 
αναζήτησης και γι’ αυτό δεν αργήσαμε 
να συνδεθούμε μαζί του.

»Τον πρώτο καιρό επιλέξαμε συ-
νειδητά να δώσουμε έμφαση στην 
εσωτερική λειτουργία της ομάδας και 
την εδραίωση ενός αισθήματος αμοι-
βαίας οικειότητας και συνενοχής, δε-
δομένου ότι θέλαμε να αποφύγουμε 
τον εφήμερο χαρακτήρα μιας φοιτητι-
κής ‘συντροφιάς’ ή μιας φιλολογικής 
λυκοφιλίας. Ταυτόχρονα πειραματι-
στήκαμε επινοώντας σουρεαλιστικά 
παιχνίδια και δοκιμάζοντας παιχνί-
δια άλλων σουρεαλιστικών ομάδων. 
Δείγματα ενός από τα πρώτα παιχνί-
δια που επινοήσαμε δημοσιεύτηκαν, 
μεταφρασμένα στα Αγγλικά, στο περιο-
δικό ‘Mandicore’ της σουρεαλιστικής 
ομάδας του Leeds. Το πρώτο άνοιγμα, 
όμως, έγινε όταν τον Δεκέμβρη του 
2002 κυκλοφορήσαμε ένα παιχνίδι, 
το οποίο ονομάσαμε ‘Αλληγορίες Αντι-
κειμενικού Υπερσυντέλικου’, μαζί με 
τέσσερα μικρά κείμενα. Στα τέλη του 
2003 κάναμε μια παρέμβαση, μοιρά-
ζοντας μια προκήρυξη ενάντια σε μια 
έκθεση εθνικιστικού περιεχομένου 
που φιλοξενούνταν σε ένα καφέ των 
Ιωαννίνων. Ακολούθησε μια ανανέω-
ση της ομάδας, η ανάπτυξη σχέσεων 
με φίλους/φίλες που ενδιαφέρονται 
για τον σουρεαλισμό, η συγγραφή της 
διακήρυξής μας, μετά από εκτενείς συ-
ζητήσεις, και η απόφαση της έκδοσης 
αυτού του περιοδικού».

Κάπως έτσι, εάν όχι ακριβώς έτσι ξε-
κινούν, ζυμώνονται και εγκαθιδρύονται 

οι συλλογικότητες κι όχι με τους γνω-
στούς -καπελωμένους, λογοκριμένους, 
επιχορηγούμενους- και μη εξαιρετέους 
τρόπους που κυριαρχούν στο νησί.  
Η ονοματοθεσία του περιοδικού
Το περιοδικό «βαπτίστηκε» από τον 
υπερρεαλιστή ποιητή, δοκιμιογρά-
φο και μεταφραστή, Σωτήρη Λιόντο, 
ιδρυτικό μέλος της Υπερρεαλιστικής 
Ομάδας Αθηνών. Στις σελίδες του δί-
νεται μία τεκμηριωμένη πραγματεία/
θεώρηση των συνδηλώσεων της λέξης 
«penetralia». Και σημειώνει ο Βαγγέλης 
Κούταλης, που υπογράφει και το κείμε-
νο που αναφέρεται στη λέξη: «Σε αυτά 
τα άδυτα, σε αυτές τις εσοχές του μυστη-
ρίου εισερχόμαστε χωρίς βεβαιότητες, 
χωρίς επιταγές, χωρίς προκαταλήψεις, 
χωρίς καν μια σκοπιμότητα πέρα απ’ 
αυτήν της προσπέλασης στο βάθος της 
πραγματικότητάς μας. Η είσοδός μας 
είναι μια παρείσδυση, ένα φευγαλέο 
πέταγμα, μια διάρρηξη της αρχής της 
ταυτότητας, μια σχάση που μας αφήνει 
εκτεθειμένους στην ομιλία του Άλλου: 
στην αυτοπαραγωγή του ασυνείδητου».

Αποσπάσματα από τη διακήρυξη 
της ομάδας
Την πυκνογραμμένη διακήρυξη της 
ομάδας (Γιάννενα, Ιούνης 2004) υπο-
γράφουν οι: Άγγελος Βασιλείου, Γιάννης 
Γκολφινόπουλος, Μανώλης Δάσκαλος, 
Βαγγέλης Κούταλης, Κλεονίκη Κτιστά-
κη, Λευκή Μοσσού, Γαληνή Νόττι, Μα-
ριάννα Ξανθοπούλου, Λύντια Παπαζή-
ση, Νίκος Πεγιούδης, Μάκης Περδικο-
μάτης και Φώτος Χαΐλης. Κάποιοι από 
αυτούς προσχώρησαν, λίγο μετά, στην 
Υπερρεαλιστική Ομάδα Αθηνών. Κι αν 
η Σουρεαλιστική Ομάδα Ιωαννίνων δεν 
υπάρχει πια, οι θέσεις και τα γραπτά της 
παραμένουν ξάστερα διατυπωμένα προς 
ανάγνωση, εάν όχι και συμμόρφωση, 
μέσα στο «Penetralia» από κάθε άδολο 
ενδιαφερόμενο. 

«Ποιο είναι όμως το νόημα του σου-
ρεαλισμού στην ανάσα του δρόμου, και 
μάλιστα από την οπτική γωνία των οδο-
φραγμάτων; Παρά τους πολλούς κατά 
καιρούς επίδοξους θανατοκράχτες του, 
ο σουρεαλισμός, ως ένα παγκόσμιο κί-
νημα για την επαναστατικοποίηση της 
συνείδησης, πέρασε από τις συμπλη-
γάδες του χρόνου. Οι σουρεαλιστικές 
ομάδες διατήρησαν την ανεξαρτησία 

τους, τόσο από τους κυρίαρχους θε-
σμούς, μέσα απ’ τους οποίους περνά η 
ιδεολογική παραγωγή, όσο και από τις 
πολιτικές γραφειοκρατίες που επέβα-
λαν ένα μονοπώλιο γνώσης στα ιστορι-
κά επαναστατικά κινήματα. Η συλλογι-
κή σουρεαλιστική δραστηριότητα δεν 
μετατράπηκε σε καλλιτεχνική, ούτε 
ξέπεσε ποτέ σε απολογητική. Αυτή η 
ανεξαρτησία του σουρεαλισμού, η δι-
ατήρηση της επαναστατικής του πνο-
ής, διασφαλίστηκε μέσα από μια σειρά 
κρίσεων, εσωτερικών αντιπαραθέσεων 
και αδιάλλακτων αγώνων ενάντια σε 
κάθε προσπάθεια αφομοίωσης».

«Ο σουρεαλισμός, λοιπόν, είναι πά-
νω απ’ όλα μια πολεμική επιλογή, μια 
επιλογή εξέγερσης και καταστροφής 
των αξιών του αστικού πολιτισμού. Πάλ-
λεται από μίσος και απέχθεια γι’ αυτόν 
τον διαχωρισμένο κόσμο. Με τα δικά 
του μέσα, ανοίγοντας τα δικά του μονο-
πάτια προς την ελευθερία, τροφοδοτεί 
εστίες ανατροπής, συμβάλλει στην προε-
τοιμασία της επανάστασης και βρίσκεται 
εκεί όταν αυτή ξεσπά. Μέσα στην άβυσ-
σο της καταπίεσης, συναντά τη φωνή κά-
θε εξεγερμένου. Μολονότι δεν μπορεί 
να υπαχθεί σε κανένα πολιτικό σχέδιο, 
αλλά ούτε και δρα στην κεντρική πολι-
τική σκηνή, διατηρεί μια ανεξάλειπτη 
πολιτική διάσταση. Στη βάση αυτή εξη-
γείται και η εκλεκτική συγγένεια του 
σουρεαλισμού με την ντανταϊστική πα-
ραφορά και την κριτική των καταστασι-
ακών στην κοινωνία του θεάματος. Στο 
βαθμό που προτάσσει την καταστροφή 
της τέχνης, την απογύμνωση των αντι-
κειμένων από τον εμπορευματικό τους 
χαρακτήρα και συνολικά την ανατροπή 
αυτής της κοινωνίας, ο σουρεαλισμός 
δεν μπορεί παρά να εγκολπώνει το ντα-
ντά ως ένα μόνιμο και ευεργετικό παρά-
σιτο στα έντερά του και την καταστασι-
ακή κριτική ως μια μόνιμη απόχρωση 
στα τοπία που εξερευνά».

«Τις νύχτες που θα εκτρέπεται η 
τροχιά των πλανητών, θα έχει σίγουρα 
κραυγές να ορίζουν το καθημερινό, όχι 
σαν κάτι ανούσιο μα σαν κάτι που εμείς 
ούτε αγαπάμε, ούτε μισούμε, όμως θέ-
λουμε να γίνεται τραγούδι που θα πε-
τά από στέγη σε στέγη και θα σηκώνει 
τους νεκρούς από τους τάφους τους».   

Η μορφολογία του φόβου
Ανάμεσα στα άκρως ενδιαφέροντα 
πρωτότυπα σουρεαλιστικά θέματα του 
περιοδικού, ξεχωρίζει ένα αυτόφωτο 
κείμενο του τεράστιου Τσέχου υπερ-
ρεαλιστή καλλιτέχνη Jan Svankmajer, 
γραμμένο το 1980, μεταφρασμένο αρι-
στοτεχνικά από τον Σωτήρη Λιόντο. 
Στο «Η μορφολογία του φόβου», λοι-
πόν, ο Svankmajer, μέσα από τις πέντε 
αισθήσεις (όπως χωρίζει και το κείμε-
νό του), «Όραση», «Ακοή», «Όσφρηση», 
«Γεύση» και «Αφή», καταβυθίζεται στα 
άδυτα της παιδικής του, και όχι μόνο, 
ηλικίας ανασύροντας όλες εκείνες τις 
μνήμες που κουβαλάμε μέσω των αι-
σθήσεων όλοι μας και χαρτογραφεί το 
αίσθημα του φόβου με απαράμιλλες 
υπερπραγματικές φράσεις-εικόνες.

Περιθωριακά  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Παρουσίαση   Την άνοιξη του 2005, η «Σουρεαλιστική Ομάδα Ιωαννίνων» κυκλοφόρησε ένα και μοναδικό τεύχος με τον τίτλο 
«Penetralia», σηματοδοτώντας την εκ νέου εμφάνιση/έλευση ενός κινήματος που μόνο ιστορικά δεν πρέπει να εκλαμβάνεται

« Ένα ελληνικό σουρεαλιστικό περιοδικό»
Penetralia: 
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Ί
σως και όχι, το μόνο σίγουρο 
όμως είναι πως ο σημερινός 
«Ήχος της Μουσικής» θα δη-
μιουργήσει μια συλλογή με 
δέκα τραγούδια για όλες τις 

μορφές του έρωτα, είτε αυτοί ξεκινού-
σαν είτε χαλούσαν είτε τελείωναν και 
είτε άλλοτε ζητούσαν την επιστροφή. 
Μουσικά ζευγάρια που έμειναν στην 
ιστορία, ενώ και δύο πιο πρόσφατα, με 
το τελευταίο να μας έρχεται από τη φε-
τινή χρονιά. Ο κατάλογος ήταν αρκετά 
μεγάλος και η στήλη διάλεξε με γνώ-
μονα τα προσωπικά της γούστα και αυ-
τά που έχει ακούσει περισσότερο από 
οποιαδήποτε άλλα. Προς τέρψιν του/ 
της συντρόφους σας πατήστε το play 
και μην το πράξετε μόνο για τη σημερι-
νή ημέρα πανηγυριού.

Nancy Sinatra & Lee Hazlewood / 
Summer Wine (1967)
Τραγουδισμένο μια χρονιά νωρίτερα 
από τους Lee Hazlewood και Suzi Jane 
Hokom και γραμμένο από τον πρώτο, το 
περίφημο Καλοκαιρινό Κρασί έμελλε 
να γίνει επιτυχία μια χρονιά αργότερα, 
όταν και τη θέση της Suzi στα φωνητικά 
θα έπαιρνε η κόρη του Frank Sinatra. 
Το τραγούδι θα σήμαινε και την αρχή 
της δισκογραφικής εποποιίας του διδύ-
μου Nancy & Lee με πολλές επιτυχίες 
μέσα στα χρόνια. Όσο για τη θεματολογία 
του; Άντρας γνωρίζει γυναίκα, εκείνη 
τον μεθάει στο σπίτι της με κρασί, του 
κλέβει τα ασημένια σπιρούνια και τα 
χρήματά του κι εξαφανίζεται. Εκείνος 
δεν βάζει μυαλό κι επιζητεί περισσότε-
ρο από το καλοκαιρινό κρασί της.

Tom Waits & Crystal Gayle / This 
One’s from the Heart (1982)
Αρχές των 80s κι ένας μεγάλος έρω-
τας γεννιέται. Εκείνος του Tom Waits 
με τη μέλλουσα γυναίκα του Kathleen 
Brennan, η οποία δούλευε στα στούντιο 
όπου ηχογραφούνταν το soundtrack 
One from the Heart για λογαριασμό 
της ομότιτλης ταινίας του Francis Ford 
Coppola. Ο Waits σε jazz ατμοσφαιρικά 
μονοπάτια και πανώριες συνθέσεις ακο-
μπανιάρεται από την country τραγουδί-
στρια Crystal Gayle σε ένα πανέμορφο 
άλμπουμ που στέκεται και από μόνο του. 
Στο This One’s from the Heart ο άντρας 
τα πίνει περιμένοντας τη γυναίκα και 
όλα γύρω του δεν έχουν καμία σημασία 
εκτός από εκείνη, τη μία και μοναδική.

Morrissey & Siouxsie / Interlude 
(1994)
Το 1968 και για λογαριασμό της ται-
νίας Interlude με τους Oskar Werner 
και Barbara Ferris, η Timi Yuro ερμη-
νεύει πανώρια το συγκεκριμένο τρα-
γούδι. Δεκαετίες αργότερα ο Morrissey, 
έχοντας διαλύσει τους Smiths και γρά-
φοντας το τέταρτο στούντιο άλμπουμ 
του, θα στείλει σε μια κασέτα κάποια 
παλιά τραγούδια στην Siouxsie Sioux 
θέλοντας να τραγουδήσει ένα ντουέ-
το μαζί της. Η Siouxsie θα επιλέξει το 
Interlude κι ένα από τα πιο γλυκόπι-
κρα ερωτικά ντουέτα όλων των επο-
χών θα τσακίσει καρδιές.

Jim Reid & Hope Sandoval / 
Sometimes Always (1994)              
Πέμπτο άλμπουμ για τους Σκωτσέζους 
Jesus & Mary Chain των αδερφών Reid 
με τίτλο Stoned & Dethroned. Κουρα-
σμένη από τις συνεχείς περιοδείες η 
μπάντα θα κινηθεί σε πιο ακουστικές 
φόρμες και θα γράψει ένα υπέροχο τρα-
γούδι με την αιώνια ερωτική θεματο-
λογία δύο εραστών. Τον τσακωμό. Στα 
γυναικεία φωνητικά η αιθέρια φωνή 
της Hope Sandoval, που εκείνη την πε-

ρίοδο κυκλοφορούσε δίσκους διαμά-
ντια με τους Mazzy Star.

Stuart A. Staples & Carla 
Torgerson / Take Me (1995)
Δύο μεγάλα συγκροτήματα στην κα-
λύτερη δημιουργική τους περίοδο. Οι 
Walkabouts και οι Tindersticks. Οι δύο 
φωνές των πρώτων δημιουργούν το άλ-
μπουμ Life Full Of Holes, καλούν τους 
δεύτερους για ένα τραγούδι και από τις 
φωνές της Carla και του Stuart ξεβγάζεται 
το Take Me. Ένα άληστο ερωτικό τραγούδι 
που, όπως λέει κι ο τίτλος του, σε παίρνει 
από το χέρι και σε πάει στις πιο ερωτευ-
μένες ρούγες που μπορεί να σταθεί ένα 
ζευγάρι. Οι δύο τους την ίδια χρονιά είχαν 
τραγουδήσει άλλο ένα υπέροχο ντουέτο 
στο δεύτερο άλμπουμ των Tindersticks, 
το περίφημο Travelling Light.

Nick Cave & P.J Harvey / Henry Lee 
(1996)
Πριν από λίγες μέρες έκλεισαν 20 
χρόνια από τότε που κυκλοφόρησε 
το Murder Ballads του Nick Cave. Με 
πολλές συμμετοχές και δύο αλησμόνη-
τα ντουέτα, ένα με την Kylie Minogue 
(Where the wild roses grow) και το 
Henry Lee με την Polly Jean Harvey, 
οι Δολοφονικές Μπαλάντες ήταν από 
εκείνα τα άλμπουμ που θα σύστηναν 
τον Cave και τη συμμορία του σε ένα ευ-
ρύτερο κοινό. Το Henry Lee είναι στην 
ουσία βασισμένο σε ένα σκωτσέζικο 
παραδοσιακό τραγούδι με τίτλο Young 
Hunting. Η παραδοσιακή ερωτική 
ιστορία είναι άκρως τραγική, μιας και 
η γυναίκα μεθάει τον άντρα, τον φέρνει 
στην κάμαρά της και τον μαχαιρώνει 
μέχρι τέλους.

Bjork & Thom Yorke / I’ve Seen It 
All (2000)
Για λογαριασμό της ταινίας του Lars 

von Trier, Dancer in the Dark, η Bjork 
μαζί με τον σκηνοθέτη και τον Ισλανδό 
ποιητή Sjοn γράφουν το I’ve Seen It All 
με θέμα την αγάπη δύο τυφλών. Στην 
ταινία η Bjork θα το τραγουδήσει μα-
ζί με τον συμπρωταγωνιστή της, ενώ 
στην κυκλοφορία του soundtrack τα 
ηνία για την απογείωση του κομματιού 
θα πάρει ο Thom Yorke των Radiohead.

P.J Harvey & Thom Yorke / This 
Mess we’re in (2000)
Πολυάσχολος ο μπροστάρης των 
Radiohead, την ίδια χρονιά θα καλεστεί 
από την P.J Harvey για λογαριασμό του 
δίσκου της Stories from the City, Stories 
from the Sea. Μαζί θα τραγουδήσουν 
για τον γενναίο χωρισμό ενός ζευγαριού 
που σκέφτεται όλο αυτό το χάλι που συ-
νέβη, καθώς η πόλη δύει πάνω τους. 

The Bookhouse Boys / Shoot you 
Down (2008)
Στα μουσικά χνάρια του Nick Cave 
και της P.J Harvey, οι Bookhouse Boys 
από το Λονδίνο κυκλοφόρησαν μόνο 
δύο δίσκους και από το 2012 τα ίχνη 
τους έχουν χαθεί. Δύο άλμπουμ όμως 
που αξίζει να ψάξετε και να ακούσετε. 
Στο Shoot you Down από το ομότιτλο 
ντεμπούτο τους το ζευγάρι Paul Van 
Oestren και Cathrine Turner βάζει 
ένα περίστροφο στα χέρια των δύο ερα-
στών.

Sivert Hoyem & Marie Munroe / 
My Thieving Heart (2016)
Μόλις πριν από λίγες μέρες κυκλο-
φόρησε ένα από τα καλύτερα ντουέτα 
της χρονιάς. Η πάλαι ποτέ φωνή των 
Madrugada, Sivert Hoyem με τη βοή-
θεια της jazz Νορβηγίδας τραγουδίστρι-
ας Marie Munroe, στον τελευταίο μέ-
τριο δίσκο του πρώτου, μας τα λένε υπέ-
ροχα για έναν προβλεπόμενο χωρισμό.  

Ο ήχος της μουσικής
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Γιάννης Ζελιαναίος 
gianniszelianaios@yahoo.gr

Δέκα ντουέτατου έρωτα…
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Η στήλη Νύξεις είναι μια pocket επι-
στήμη των ποιητικών καταστάσε-
ων, που όσο απλώνεται ο ζόφος τόσο 
πιο χρήσιμη και κρίσιμη μού φαίνε-
ται ότι είναι. Ο Καρούζος έλεγε ότι η 
ποίηση, με την ευρεία έννοια, αποτε-
λεί οξυγόνο αντιδιαστολής. Έχουμε 
ανάγκη από ένα τέτοιο οξυγόνο.

Περιπλανώμενοι στο αχανές ψη-
φιακό σύμπαν, διαπιστώνουμε ότι 
άνθρωποι χωρίς ιδιότητες, άνθρω-
ποι που δεν έχουν ανοίξει σελίδα, 
άνθρωποι που παραμένουν αδαείς 
και ακαλλιέργητοι, άνθρωποι που 
νομίζουν ότι ο Brecht είναι μάρκα 
απορρυπαντικού, ότι ο Benjamin 
είναι Βοημός ραλίστας, και ότι ο Κα-
χτίτσης είναι εξτρέμ της Άνω Κου-
στουρίτσας, για την οποία φυσικά 
παίρνουν όρκο ότι υπάρχει και θάλ-
λει δίπλα στο Περτούλι, που βεβαί-
ως κατ’ αυτούς είναι η γενέτειρα του 
λαϊκού οργανοπαίκτη Φρυόβολου 
Χαρούπη, τέτοιοι άνθρωποι λοιπόν 
έχουν γνώμη για τους πάντες και τα 
πάντα. Θα ήταν για γέλια αν δεν ήταν 
για κλάματα.

«Τι θέλουν από μας; Κι όμως, υπήρ-
ξαμε μια φάρα κάποτε. Δυσκολευτή-
καμε τόσο πολύ να μαζευτούμε όσοι 
μαζευτήκαμε. Και στην αρχή, ήμα-
σταν όλοι σιωπηλοί, για πολύ και-
ρό σιωπηλοί, ο ένας δίπλα στον άλ-
λον, περίεργο, ε;», γράφει ο ποιητής 
Γιώργος Κακουλίδης στο μυθιστό-
ρημά του, το «Μίστερ Μπούλντογκ»  
(εκδ. Λιβάνης). Κάποτε υπήρχαν 
φάρες, παρέες περίεργες, κλειστές, 
με κώδικες τιμής, με μιαν αγέρωχη 
στάση, στα όρια της περιφρόνησης, 
απέναντι σε ό,τι δεν ήταν δικό τους, 
σε ό,τι δεν άντεχε τη σκληρή μουσι-
κή τους, σε ό,τι δεν σεβόταν τις ιδιαί-
τερες ποιητικές στιγμές τους. Τώρα;

Αν «στον πυρήνα του μεταμοντέρ-
νου πραξικοπήματος βρίσκεται η 
γενικευμένη λήθη», τότε ίσως δεν 
μοιάζει άσκοπη μια προσπάθεια 
ανάκτησης και επέκτασης της μέ-
χρι χθες διαθέσιμης μνήμης. Γιατί, 
«αν αναστρέψουμε το τραπουλόχαρ-
το, η αλλαγή παραδείγματος είναι δι-
αδικασία, όχι συμβάν, και ο ζόφος 
γύρω μας κι εντός δεν πρέπει να 
μας παρασύρει και να θεωρήσουμε 
την έκβασή της προδιαγεγραμμέ-
νη».

Τέσσερα καινούρια βιβλία του Γιώρ-
γου Κοροπούλη από τις εκδόσεις 
Sestina Books - μια συνομιλία των 
Παπαδιαμάντη, Καρυωτάκη, Ελύ-
τη, Σολωμού με τους Παστερνάκ, 
Δάντη, Πετράρχη και Καβαλκάντι 
/ στα εξώφυλλα αξιοποιούνται σελί-
δες από το έργο του Κύριλλου Σαρ-
ρή «Οι αναγνώστες του Finnegans 
Wake / σημειώσεις για τον James 
Joyce».

Νύξεις

2
8 Οκτωβρίου 2015. Ο Κα-
ραπλής. Ο Πρωτοψάλτης. 
Ο Νικόλας ο Μπαλής. Έλα-
μπαν, και λάμπουν πάντα 
μέσα μου. Μεθούσαμε και 

τραγουδούσαμε, και ο κόσμος ήταν 
μαύρος ήλιος, κόκορας που λαλεί στο 
σκοτάδι, άναρχος. Το Κέντρο του Κό-
σμου στη Δεκαετία του Ογδόντα. Όλος ο 
κόσμος είναι μια Κοιλάδα που τη λένε 
Jarama. Το Μυθιστόρημα ντύνεται στα 
μαύρα και στα κόκκινα.

2015. Τελευταία μέρα του έτους. 
Όπως πολλοί, χρωστάω πολλά στον 
Guy Debord και στον Κορνήλιο Κα-
στοριάδη. Η σκέψη, το έργο, και ο βίος 
τους αποτέλεσαν για μένα ισχυρούς 
και πολύτιμους οδοδείκτες. Ο Debord 
γεννήθηκε το 1931, όπως και ο πατέρας 
μου. Ο Καστοριάδης άφησε την τελευ-
ταία του πνοή στις 26 Δεκεμβρίου του 
1997, ακριβώς την ίδια μέρα που πήγε 
με τους πολλούς και ο πατέρας μου. Το 
Μυθιστόρημα είναι συνενοχή και συ-
νωμοσία. 

1977. Αθήνα, Δεληγιώργη & Αγησι-
λάου γωνία, Ομόνοια. Έχουμε επιστρέ-
ψει χαράματα από την κλασική περιο-
δεία (Σφίγγα, Ιπποπόταμος, Τιπούκει-
τος, Κρεαταγορά). Κάποιοι στις ουσίες, 
κάποιοι στο αλκοόλ, όλοι με το Πάλι 
παραμάσχαλα, με το μυαλό τίγκα στον 
Ακριθάκη, με σημειωματάρια στις τσέ-
πες του αμπέχονου, με δίψα για ζωή. Ο 
Άρης (;) πιάνει την κιθάρα και παίζει το 
Waiting for my Man. Άλλοι άκουγαν 
Λεοντή, άλλοι ρεμπέτικα, άλλοι Doors. 
Κάποιοι επέμεναν στον Lou Reed και 
στον Bowie. Το original soundtrack 
του Μυθιστορήματος οφείλει πολλά σ᾽ 
εκείνα τα χαράματα.

Φθινόπωρο 1977. Στην οδό Σπορ-
γίλου, μικρή κάθετος στην οδό Σύρου, 

στο Κέντρο του Κόσμου, ο εξάδελφός 
μου Γιάννης «Μπούκης» Μαυρικά-
κης παίζει στα τύμπανα με αγέρωχο 
στυλ το Hotel California. Μόλις έχει 
περάσει με υποτροφία στην ΑΣΚΤ, εί-
ναι ξανθός και όμορφος, δεν λογαριά-
ζει το μέλλον, διαθλάται στο παρόν, σε 
ένα παρόν τίγκα στη νικοτίνη και το 
κονιάκ. Ανακαλύπτουμε τον Ginsberg 
και τον Kerouac. Μαθαίνουμε να μαγει-
ρεύουμε για το επερχόμενο Θαυμάσιο 
Κορίτσι. Η ζωή μας είναι το βινύλιο, το 
χαρτί, το σελιλόιντ. Ο Χαμούρης Χάρος 
δεν μένει πια εδώ. Το Μυθιστόρημα 
δεν θέλει πάρε-δώσε με την Καμπούρα 
του Καμπούρη.  

1993. Ιανουάριος. Μένουμε με τον 
Λάγιο, στην οδό Σύρου, στην Κυψέλη. 
Μας τηλεφωνεί ο Κωστής. Μας λέει τα 
άγρια μαντάτα. Τους τρεις επόμενους 
επώδυνους μήνες, διαλυόμαστε. Ο Λά-
γιος με παίρνει και πάμε δύο φορές 
την εβδομάδα στου Ζωγράφου. Κλαί-
ει. Τα βράδια τραγουδάμε Χειμερινούς 
Κολυμβητές. «Αδερφέ μου, τώρα που 
᾽σαι άρρωστος,/ έτυχε κι εγώ να είμαι 
άφραγκος/ Πού θα βρούμε χρήμα να 
πληρώσουμε/ Τον γιατρό/ Να μην τα 
κακαρώσουμε». Τα πίναμε στο σπίτι, 
στο καφενεδάκι δίπλα στο Χημείο, στο 
ουζερί απέναντι απ’ του Μπελεζίνη. 
Ζούσαμε με προκαταβολές από μετα-
φράσεις και πνευματικά δικαιώματα. 
Δίναμε όρκους που τους ξεχνούσαμε 
όταν ξημέρωνε. Δίναμε και όρκους που 
δεν τους ξεχάσαμε ποτέ. Το Μυθιστόρη-
μα ξέρει από Όρκους.

1978. Φεβρουάριος. Πλατεία Αμε-
ρικής. Μπαρ Braxton’s, όπου παίζει 
αποκλειστικά τζαζ μουσική. Οικοδε-
σπότης ο μακαρίτης Νίκος Σαχπασί-
δης. Συχνάζουμε, σχεδόν αμούστακα 
μειράκια, ο Αλέξανδρος Ασωνίτης, ο 

Ναούμ Τζίφρας, κι εγώ που σας τα ιστο-
ρώ. Ένα βράδυ πίνουμε απανωτά Black 
Russian, στην μπάρα. Ο Σαχπά βάζει το 
Take Five. Το ακούμε. Το ξαναβάζει. Το 
αναλύει διεξοδικά. Μειδιώντας, σκύ-
βει, μου πλασάρει την αδιανόητη πλη-
ροφορία ότι ο Joe Morello, ο ντράμερ, 
είναι μονόχειρας. Μένω εμβρόντητος. 
Ο Σαχπά ετοιμάζει το επόμενο Black 
Russian. Κυλάνε καμιά τριανταριά χρό-
νια ώσπου να διαπιστώσω, τυχαία ένα 
βράδυ, ότι ο Σαχπά με δούλευε. Το Μυ-
θιστόρημα είναι ένα εκκρεμές ανάμεσα 
στην τζαζ και στο χιούμορ.

1993. Ένοικος. Κάθε βράδυ. Ο Ευ-
γένιος διατείνεται ότι έχει κάνει (ή 
ότι θα κάνει - ποιος θυμάται;) δώρο 
μια ασημένια οδοντογλυφίδα στον 
Άγγελο. Ο Άγγελος, σοφός παιδιόθεν, 
ένας λόγιος Φάλσταφ, πίνει/μιλάει/
τρώει σχεδόν ακατάπαυτα. Ενίοτε, πε-
ριπίπτει σε παρατεταμένες σιωπές. Τα 
έχει δει όλα. Τα έχει κάνει όλα. Έπαι-
ξε στην ταινία του Αλευρά (Πέφτουν οι 
Σφαίρες σαν το Χαλάζι κι ο Τραυματί-
ας Καλλιτέχνης Αναστενάζει). Ήξερε 
κάθε λογής πατέντες. Όπως έγραψε ο 
Ilan Solomon έβαλε τα κόμιξ σε κάθε 
σπίτι, με το θαυμάσιο παιδί του, το έν-
θετο «9». Γνωριζόμαστε από τη θρυλι-
κή εποχή του Ιδεοδρόμιου, ο Άγγελος 
τότε έβγαζε το Nova, περιοδικό άψογο 
για την Επιστημονική Φαντασία. Το 
2002, στη Φρανκφούρτη, παρέα, μπαί-
νουμε σε ένα εστιατόριο, είναι τίγκα, ο 
Άγγελος διαμαρτύρεται («Μα κι αυτό 
γεμάτο;») με τη βροντώδη του φωνή. 
Πετάγεται ο ιδιοκτήτης, σφαίρα, φωνά-
ζει «Πατριώτες είστε, ρε παιδιά;», μας 
βολεύει σε άριστο τραπέζι, μας παίρνει 
το ξημέρωμα. Το Μυθιστόρημα θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να έχει τίτλο Άγγελος 
Μαστοράκης.

Σύντομες ιστορίες 
Όπως πολλοί, 
χρωστάω πολλά 
στον Guy Debord 
και στον Κορνήλιο 
Καστοριάδη. Η 
σκέψη, το έργο, 
και ο βίος τους 
αποτέλεσαν για 
μένα ισχυρούς 
και πολύτιμους 
οδοδείκτες

Φωτογραφία: (c) 
Μαρίλη Ζάρκου «O θάνατος το στρώνει» 

(Γιάννης Βαρβέρης)

Καντράν 28   Με τον Γιώργο - Ίκαρο Μπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com
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Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΝΤΖΗΣ  
(Σκηνοθέτης του έργου)

Τ
ο «ΚΑΣΤΙΝΓΚ» του Αλε-
ξάντρ Γκάλιν είναι ένα από 
τα τριάντα περίπου έργα 
που έγραψε ο δραματουρ-
γός. Το έγραψε το 1998, λί-

γο πριν ο Γιέλτσιν παραδώσει την εξου-
σία, σε μια χώρα την οποία διέλυσε και 
ξεπούλησε.

Η Ρωσία της εποχής του Γιέλτσιν 
είναι μια χώρα όπου επικρατούν τρία 
επαγγέλματα: ο μικροέμπορος που 
κουβαλά την πραμάτεια του σε μεγάλες 
πλαστικές τσάντες (παπούτσια κυρίως 
και γυναικεία αξεσουάρ), η πουτάνα και 
ο γκάνγκστερ.

Τις μεγάλες κρατικές επιχειρήσεις 
που είχαν σχέση με τον φυσικό πλού-
το της χώρας, το πετρέλαιο, το φυσικό 
αέριο, τα μέταλλα (χαλκό, νικέλιο, σί-
δηρο, κ.λπ.), η κυβέρνηση τα δώρισε 
στους πιστούς οπαδούς της, δημιουρ-
γώντας έτσι μιαν οικονομική ελίτ, τους 
ολιγάρχες, όπως επικράτησε να τους 
ονομάζουν! 

Στην εποχή αυτή, που ένας περή-
φανος λαός είχε οδηγηθεί στην πλήρη 
ανέχεια, τη φτώχια και την εξαθλίωση, 
στη λιμοκτονία και τον αποδεκατισμό, 
φτάνουν στη Ρωσία δύο Γιαπωνέζοι 
για να διαλέξουν κορίτσια για τα κα-
μπαρέ τους στη... Σιγκαπούρη. Γίνεται 
ένα λάθος στην αγγελία και αντί να γρά-
ψουν ανύπαντρα κορίτσια, σημειώνουν 
απλώς γυναίκες που μπορούν να χο-
ρεύουν και να τραγουδούν, και στο κά-
στινγκ προσέρχονται όλες οι γυναίκες 
του Κουρσκ. 

Τα προβλήματα αρχίζουν όταν εμ-
φανίζονται στο κάστινγκ οι άντρες των 
παντρεμένων γυναικών. Μια μαύρη 

κωμωδία που παραπαίει ανάμεσα στο 
άμεσο γέλιο και το πικρό δάκρυ.

Εδώ θα πρέπει να θυμίσω τι είναι 
το Κουρσκ: μια πόλη εμβληματική, 
αφού εκεί έλαβαν χώραν οι πιο σκλη-
ρές μάχες με τανκς, ανάμεσα στον σο-
βιετικό και τον γερμανικό στρατό, που 
τέλειωσαν με τη νίκη των Σοβιετικών. 
Μια πόλη ιερή για τους Ρώσους. Κάτι 
σαν το Ζάλογγο για τους Έλληνες. Κάτι 
σαν Μεσολόγγι. Σε μια τέτοια πόλη έρ-
χονται οι Γιαπωνέζοι να στρατολογή-
σουν γυναίκες, καλλιτέχνιδες, πόρνες 
ουσιαστικά για τα καμπαρέ τους στη... 
Σιγκαπούρη!

Συν-ομιλούν και συν-ηχούν
Σήμερα στην Κύπρο του 2016, το «Κά-
στινγκ» του Αλεξάντρ Γκάλιν είναι ένα 
έργο εξαιρετικά σύγχρονο. Ένα έργο 
συν-ομιλούν και συν-ηχούν.

Οι ήρωες του έργου αποτελούν μια 
τοιχογραφία της ρωσικής κοινωνίας, 
αλλά και κάθε σύγχρονης ευρωπαϊκής 
κοινωνίας που έχει σπρωχτεί και στρι-
μωχτεί στην οικονομική κρίση.

Εκεί είναι ο άνεργος εργάτης με τη 
δεινοπαθούσα γυναίκα του: και αυτή 
είναι εργάτρια και άνεργη. «Όταν κλεί-
σαν τα εργοστάσια...», θα πει ο εργάτης, 
ο Βασίλι.

Εκεί είναι η οικογένεια των διανο-
ουμένων. Κανείς δεν τους χρειάζεται, 
σε μια κοινωνία με τον καπιταλισμό να 
καλπάζει άγρια προς το κέρδος. Και οι 
δύο ήταν καθηγητές στο πανεπιστήμιο. 
Τώρα και οι δύο είναι άνεργοι. 

Ο καθηγητής, ο Μπορίς Καρναού-
χοβ, αφηγείται στον εργάτη: «Ήρθε η 
γυναίκα μου το πρωί και μου είπε: Καρ-
ναούχοβ, δεν έχω να πουλήσω τίποτε 
άλλο, παρά μόνο το κορμί μου!».

Το τρίτο ζευγάρι της παράστασης εί-
ναι άλλη μια τοιχογραφία αυτών που 

Θέατρο  Σκηνικά ενθέματα

Παρουσίαση  Οι ήρωες του έργου αποτελούν μια τοιχογραφία της ρωσικής κοινωνίας,
αλλά και κάθε σύγχρονης ευρωπαϊκής κοινωνίας που έχει σπρωχτεί και στριμωχτεί στην οικονομική κρίση

Μια μαύρη κωμωδία που παραπαίει ανάμεσα στο άμεσο γέλιο και το πικρό δάκρυ
ΘΟΚ
Το «Κάστινγκ» του Αλεξάντρ Γκάλιν

Ο σκηνοθέτης Αντρέας Πάντζης
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Θέατρο  Σκηνικά ενθέματα

Ο Αλεξάντρ Γκάλιν (γεννημένος 
το 1947) θεωρείται κορυφαίος Ρώ-
σος δραματουργός, σεναριογράφος 
και σκηνοθέτης. Είναι πτυχιούχος 
του Ινστιτούτου Πολιτισμού του 
Λένινγκραντ. Ως δραματουργός 
έκανε το ντεμπούτο του με το έργο 
Retro, το οποίο παρουσιάστηκε σε 
πολλές χώρες με τεράστια επιτυ-
χία, καθώς και σε πολλές περιο-
χές στη πρώην Σοβιετική Ένωση. 
Αυτό ακολουθείται από τις όχι λι-
γότερο επιτυχημένες παραστάσεις 
όπως: Stars on the Morning Sky, 
Tamada, The Librarian, The Group, 
Sorry, Rank, Czech Photography, 
Anomaly, The Clown and the 
Bandit, Siren and Victoria, Contest, 
Τhe Accompanist. 

Tα έργα αυτά παρουσιάστηκαν 
σε περισσότερα από 200 θέατρα 
στην πρώην ΕΣΣΔ, συμπεριλαμβα-
νομένων και των κορυφαίων ρω-
σικών θεάτρων, όπως το Θέατρο 
Τέχνης της Μόσχας, Maly Theatre, 
Sovremennik, καθώς και σε ορι-
σμένα μεγάλα θέατρα της Ευρώπης, 
της Αμερικής και της Ασίας. Άξιον 
αναφοράς είναι το Θέατρο Royal 
Shakespeare, το Paris Odeon και το 
Schiller Theatre του Βερολίνου.

Tα έργα του Γκάλιν έχουν ανε-
βεί από διάσημους σκηνοθέτες 
όπως: Κama Ginkas, Genrietta 
Yanovskaya, Lev Dodin, Roman 
Viktyuk, Galina Volchek, Roman 
Kozak.  Από το 1987 o Γκάλιν ερ-
γάζεται επίσης ως σκηνοθέτης. 
Μερικές από τις πιο γνωστές πα-
ραγωγές του είναι: The Hole στο 
Tabakov Theater, The Group στο 
Woodstock Festival (ΗΠΑ), The 
Roof στο Lincoln Centre (Νέα 
Υόρκη), The Eastern Section στο 
Victorio Theatre (Ρώμη), Czech 
Photography στο Lencom (Μόσχα), 
Anomaly και The Accompanist στο 
Sovrememnnik, The Contest στο Et 
Cetera. Έχει, ακόμη, σκηνοθετήσει 
ταινίες.

Η παραγωγή του έργου με τίτλο 
Casanova’s Cloak, βασισμένη σε σε-
νάριο του ιδίου, κέρδισε πολλά εθνι-
κά και παγκόσμια βραβεία. Η ταινία 
Wedding, επίσης σε δικό του σενά-
ριο, βραβεύτηκε στο Φεστιβάλ Καν-
νών. Ανάμεσα στα πολλά εθνικά και 
διεθνή βραβεία που πήρε περιλαμ-
βάνεται και το μετάλλιο των ΗΠΑ 
Ambassador of Arts/Πρεσβευτής 
των Τεχνών.

Η παράσταση
Το «Κάστινγκ» θα παρουσιάζεται 
από τις 18 Φεβρουαρίου έως τις 21 
Απριλίου 2016 στη Νέα Σκηνή του 
ΘΟΚ. 
Χώρος: Θέατρο Αποθήκες ΘΟΚ.

Αλεξάντρ
Γκάλιν - Σύντομο 
βιογραφικό 

λήστεψαν τη χώρα.
«Έκανα το κομματικό σανατόριο 

σύγχρονο σπα και καμπαρέ!», λέει ο 
ίδιος ο Πουχόβ, ο πιο πλούσιος άνδρας 
στην πόλη Κουρσκ. Η γυναίκα του η 
Όλγα ήρθε στο κάστινγκ, όχι γιατί έχει 
ανάγκη από λεφτά, αλλά γιατί θέλει να 
αποδείξει στον πλούσιο άνδρα της ότι 
μπορεί να ζήσει και χωρίς τα λεφτά του!

Και ανάμεσα σε αυτά τα ζευγάρια 
στροβιλίζεται η Βαρβάρα Βόλκοβα: η 
μάνα Ρωσία. Με τη βότκα της υπό μά-
λης για να κάνει τα παιδιά της να υπο-
φέρουν λιγότερο...

Μια εξαιρετική κωμωδία...
Οι ηθοποιοί που λαμβάνουν μέρος 

είναι οι πιο κάτω: Αννίτα Σαντοριναίου, 
Ειρήνη Κωνσταντίνου, Μαρία Μιχα-
ήλ, Νέδη Αντωνιάδου, Δέσποινα Κυ-
ριάκου, Ειρήνη Ανδρονίκου, Κώστας 
Καζάκας, Κρίστοφερ Γκρέκο, Ανδρέας 
Βασιλείου, Γιώργος Παναγιώτου, Λου-
κάς Λουκά.

Σκηνικά και Κοστούμια ο Στέφανος 
Αθηαινίτης.

Μουσική ο Βάσος Αργυρίδης.
Βοηθός Σκηνοθέτη η Νάγια Ανα-

στασιάδου.

Σημείωμα του συγγραφέα
Αλεξάντρ Γκάλιν
Στο τέλος της δεκαετίας του ‘90, με 
πήρε τηλέφωνο ο φίλος μου Νταβίντ 
Μπορόβσκι, ο διάσημος σκηνογράφος 
του θεάτρου, απαιτώντας να πάω αμέ-
σως στο θέατρο Ταγκάνκα:

-Είναι μια ιστορία για σένα, μου είπε. 
Πρέπει να το δεις αυτό!

Όταν έφτασα, με συνάντησε στην 
είσοδο και με συνόδευε στο αμφιθέα-
τρο. Δεν υπήρχε κοινό στην αίθουσα, 
παρά μόνο στο μέσο της βρισκόταν ένα 
μικρό τραπεζάκι όπου, συνήθως, κάθε-
ται ο σκηνοθέτης. Όμως αυτή τη φορά 
εκεί κάθονταν δύο Ιάπωνες και ένας 
διερμηνέας. Κοίταζαν τη σκηνή: μπαί-
ναν και βγαίναν ημίγυμνα κορίτσια, τα 
οποία επέλεγαν για να εργαστούν στην 
Ιαπωνία.

Ήταν μια περίοδος μεγάλων δοκι-
μασιών, φτώχιας για το ρωσικό θέατρο 
γενικά και κάθε θέατρο έψαχνε, όπως 
μπορούσε, να επιβιώσει. Οι Ιάπωνες 
είχαν νοικιάσει το θέατρο για αυτό το 
κάστινγκ. Όλα μπορούσαν να εξηγη-
θούν… Όμως, το θέατρο Ταγκάνκα και 
αυτή η αίθουσα ήταν κάποτε ο χώρος 
της υψηλής πολιτικής «κοινωνίας». 
Το κάστινγκ διεξαγόταν στη σκηνή του 
θρυλικού θεάτρου, το οποίο φημιζόταν 

σε εθνικό και παγκόσμιο επίπεδο ως 
ένας από τους σημαντικούς τόπους στη 
μάχη εναντίον του σοβιετικού ολοκλη-
ρωτισμού... Γύρισα και είδα στο σκοτά-
δι της αίθουσας τη θλιβερή όψη των 
γυναικών: στην τελευταία σειρά κάθο-
νταν οι μη επιλεγμένες ή μη αποδεκτές 
στον διαγωνισμό γυναίκες, αυτές που 
είχαν απορριφθεί, επειδή δεν ήταν, δυ-
στυχώς, αρκετά νεαρές. Και ξαφνικά 
συνειδητοποίησα τι είχε συμβεί στους 
σοβιετικούς ανθρώπους και σε μένα 
τον ίδιο. Από πολίτες μιας φοβερής 
και πανίσχυρης υπερδύναμης, μετα-
τράπηκαν σε «ζωντανά προϊόντα», τα 
οποία επέλεγαν εκείνοι, πιο τυχεροί, 
κέρδισαν τον ιστορικό διαγωνισμό. 
Αργότερα, γράφοντας την κωμωδία 
«CASTING» (Κάστινγκ), προσπαθού-
σα να μην ξεχάσω ότι γεννήθηκε από 

την αίσθηση πικρίας και διαμαρτυρίας, 
από την αίσθηση της απώλειας και συ-
μπόνιας  για τους ηττημένους.

Κατά τη γνώμη μου, στο κάθε κά-
στινγκ με το όνομα «ζωή» δεν θα πρέ-
πει να υπάρχουν ηττημένοι ή κερδι-
σμένοι. και όντως, μόνο έναν αγώνα 
αναγνωρίζω: τον αγώνα όχι με τους 
ομοίους σου, αλλά αυτόν με τις προσω-
πικές σου ατέλειες, όπου υπάρχει μόνο 
ένας αντίπαλος - ο εαυτός σου. Διότι, το 
πιο δύσκολο πράγμα δεν είναι να νι-
κήσεις τον πλησίον σου, αλλά να τον 
αγαπήσεις, να μοιραστείς μαζί του τη 
σύντομη χαρά που ονομάζεται «ζωή».
28/01/2016
*Μετάφραση από τα Ρωσικά: Μαρία 
Βολίν
Το σημείωμα του συγγραφέα γράφτηκε 
ειδικά για την παραγωγή του ΘΟΚ
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Γ
ια την πορεία ενός ανθρώ-
που στην τέχνη, μιλούν τα 
έργα του και οι αξίες που, 
μέσα από αυτά, θεμελίωσε. 
Λίγοι, όμως, πραγματικά με-

γάλοι, εκχερσώνουν, οι ίδιοι, ακόμη εν 
ζωή, την περίοπτη θέση όπου η ιστο-
ρία θα τους κατατάξει. Ο Κάρολος Κουν 
ήταν ένας από αυτούς, ανοίγοντας δρό-
μους για ένα θέατρο συνομολογούμενο 
με την αλήθεια του, προορισμένο να γί-
νει τρόπος και υπόθεση ψυχής.   

«Πρώτ’ απ’ όλα, ο Κάρολος Κουν 
ήταν ένας μεγάλος δάσκαλος του θεά-
τρου. Ήταν ένας άνθρωπος ταγμένος 
στη θεατρική τέχνη, που στήριζε και 
προωθούσε τους νέους. Ο ίδιος έλεγε 
συχνά, ‘μόνον αν ταχθείς στο θέατρο, 
μπορείς να κάνεις τέχνη’. Παρά την 
κλειστότητά του, με την έννοια του ότι 
ήταν κλεισμένος για ώρες μέσα στο 
γραφειάκι του, μελετούσε και μάθαι-
νε συνεχώς. Το στοιχείο, όμως, που 
του προσδίδει μεγαλοσύνη, είναι ότι, 
για μας, τους ηθοποιούς, ήταν ένας δά-
σκαλος που είχε διαρκή και αληθινή 
έγνοια. Ήταν, με άλλα λόγια, ένας καθο-
δηγητής και στο θέατρο και στη ζωή, 
σε όλα τα επίπεδα» επισημαίνει ο Στέ-
λιος Καυκαρίδης που, γυρνώντας πίσω 
στον χρόνο, αναθυμάται στιγμές και συ-
ναντήσεις, μισοφωτισμένα στον χρόνο 
επεισόδια, αλλά και υπογραμμίζει την 
κεκυρωμένη, πια, σημασία του έργου 
του Κουν για το ελληνικό θέατρο.   

«Η θητεία που έκανα κοντά του 
ήταν γύρω στα οκτώ χρόνια και, μπο-
ρώ να πω ότι, ακόμη και τώρα, έπειτα 
από τόσα χρόνια, η διδασκαλία του 
συνεχίζει να αποτελεί οδόσημο για 
μένα. Πολλές φορές μου συνέβη, αντι-
μετωπίζοντας ένα μεγάλο ρόλο ή ένα 
σκηνοθετικό πρόβλημα, ν’ ανατρέξω 
στη δική του μεθοδολογία, για να βρω 
τις απαραίτητες λύσεις. Αρκετές φορές 

Θέατρο  Σκηνικά ενθέματα
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Αφιέρωμα   
Κλείνουν σήμερα, 
14 Φεβρουαρίου, 
είκοσι εννέα χρόνια 
από τον θάνατο του 
μεγάλου δασκάλου 
και αναμορφωτή 
του ελληνικού 
θεάτρου, Κάρολου 
Κουν. Ο Στέλιος 
Καυκαρίδης, μαθητής 
και συνεργάτης 
του, για οκτώ 
χρόνια, στο Θέατρο 
Τέχνης, ξετυλίγει 
στο «Ηδύφωνο» 
το κουβάρι των 
αναμνήσεων και 
σκιαγραφεί την 
προσωπικότητα 
του μεγάλου 
θεατράνθρωπου

Ο Στέλιος Καυκαρίδης θυμάται…

Είκοσι εννέα χρόνια
χωρίς τον Κάρολο Κουν

Ο Κάρολος Κουν.
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αναρωτήθηκα με τον εαυτό μου: ‘Τώ-
ρα, που βρίσκεσαι σ’ αυτήν τη δύσκολη 
θέση, πώς θα μπορούσε, ο δάσκαλος, 
να σε βοηθήσει να βρεις διεξόδους, ή 
να βρεις μονοπάτια για να φτάσεις στον 
στόχο σου;’».

Εργατικός και απλός
Στην καθημερινότητά του, ο Κουν 
ήταν ένας απλός άνθρωπος, αφηγείται 
ο γνωστός ηθοποιός. «Περνούσε πολ-
λές ώρες στο γραφείο του, μελετούσε, 
συζητούσε με τους συνεργάτες και τους 
μαθητές του. Για να καταλάβετε πόσο 
σπουδαίος άνθρωπος ήταν και πόσο 
βαθιά και ανθρώπινη ήταν η σχέση που 
τον συνέδεε με τους μαθητές του, να σας 
αφηγηθώ ένα περιστατικό. Μετά την 
επιστροφή μου στην Κύπρο, μεσολάβη-
σε μια σχετικά μεγάλη περίοδος, που, 
λόγω ανειλημμένων υποχρεώσεων, 
δεν μπόρεσα να πάω στην Αθήνα να τον 
δω. Όταν, κάποια στιγμή, τα κατάφερα, 
πήγα στο θέατρο, και κατέβηκα από τη 
μεγάλη σκάλα προς το υπόγειο. Ο φωτι-
σμός ήταν ελάχιστος, κι εκεί έξω από το 
γραφείο του, ήταν ο άλλος δάσκαλος, ο 
Γιώργος Λαζάνης, ο οποίος συνομιλού-
σε με μια κυρία, για τα θέματα του θεά-
τρου. Μέσα στο μισοσκόταδο λοιπόν, 
όταν ο Λαζάνης αντιλήφθηκε την πα-
ρουσία μου, ρώτησε ‘ποιος είναι;’. Εγώ 
απάντησα σχεδόν μονολεκτικά: ‘Εγώ 
είμαι’. Τότε, πετάχτηκε έξω από το γρα-
φείο του ο Κουν, και, αγκαλιάζοντάς με, 
μου φώναξε: ‘Στέλιο μου, Στέλιο μου…’. 
Αυτός ήταν ο Κάρολος».

Αναμορφωτής του θεάτρου
Η μεγάλη προσφορά του Κουν είναι 
ότι αναμόρφωσε το ελληνικό θέατρο, 
λέει ο Στέλιος Καυκαρίδης. «Έφερε 
νέες ιδέες, ένα καινούργιο πνεύμα, 
που ανανέωσε σχεδόν τα πάντα. Χω-
ρίς να θέλω να επικρίνω κανέναν -άλ-
λωστε πολύ μεγάλοι δάσκαλοι ήταν 
και ο Ροντήρης, ο Μινωτής, ο Κατσέλ-
λης κ.ά.- ο Κουν ήταν ένας άνθρωπος, 
που μπήκε μέσα στο θέατρο και το 
εξέλιξε. Προσέδωσε στη θεατρική έκ-
φραση νέα στοιχεία, νέες φόρμες, νέ-
ες ερμηνείες. Η μόνιμή του ‘επωδός’ 
ήταν ότι το θέατρο περνάει μέσα από 
το στομάχι του ηθοποιού, δηλαδή, μέ-
σα από την ψυχή και το είναι του. Για 
τον Κουν, το θέατρο δεν ήταν μόνο φω-
νή, μια διαδικασία, δηλαδή, που εξα-
ντλούνταν από τον λαιμό στο κεφάλι. 
Αυτό ήταν και το βασικό σημείο δια-
φωνίας του με το Εθνικό Θέατρο και 
τις μεθόδους που χρησιμοποιούνταν 
εκεί. Οι δάσκαλοι του Εθνικού έδι-
ναν βάρος στον λόγο και στην εκφορά 
του, στη σωστή απαγγελία, κ.λπ. Αυ-
τό είναι ορθό, οπωσδήποτε. Άφηναν, 
όμως, έξω από την ερμηνεία το συ-
ναίσθημα, αγνοώντας τις υπόλοιπες 
παραμέτρους της παραστασιολογικής 
διάστασης. Ο Κουν αναρωτιούνταν, 
πρώτιστα, πάνω στο ίδιο το κείμενο, 
στις καταστάσεις των χαρακτήρων... 
Δεν θα ξεχάσω τον θρήνο του Χορού 
στους Πέρσες, όπου κατάφερε, μαζί με 
τον Χρήστου, ο οποίος έκανε τη μουσι-
κή διδασκαλία, να δημιουργήσει ένα 
χορικό και φωνητικό σύμπαν που 
συγκλόνιζε. Ήταν μια θαυμαστή τελε-
τουργία μοναδικής ωραιότητας, που 
δεν θα ξεχάσω ποτέ». 

Μεγάλες παραστάσεις
Ο Στέλιος Καυκαρίδης ανατρέχει σε με-
ρικές από τις μεγάλες παραστάσεις του 
Κουν με το Θέατρο Τέχνης, σε κάποιες 
από τις οποίες συμμετέσχε και ο ίδιος.

Ο Επιστάτης, του Πίντερ, Η δολο-
φονία του Μαρά, του Πήτερ Βάις, Οιδί-
πους Τύραννος, Αχαρνής, Όρνιθες -μια 

μνημειώδης παράσταση-, Πέρσες, κ.λπ.  
Η συνεισφορά του Κουν δεν περι-

ορίζεται, όμως, μόνο στη διαφορετική 
ερμηνευτική του προσέγγιση στο αρ-
χαίο δράμα ή στη γενικότερη σκηνοθε-
τική του μεθοδολογία, εξηγεί ο κ. Καυ-
καρίδης. «Ο Κουν ήταν ο πρώτος που 
έφερε το ευρωπαϊκό και το αμερικάνι-
κο θέατρο στην Ελλάδα και συνέβαλε, 
σε σημαντικό βαθμό, στην εισαγωγή 
και του ρώσικου θεάτρου. Βοήθησε, 
ταυτόχρονα, πάρα πολύ στην ανάδειξη 
του σύγχρονου ελληνικού θεατρικού 
έργου, ανεβάζοντας έργα σπουδαίων 
συγγραφέων όπως ο Καμπανέλλης, ο 
Κεχαΐδης, ο Σκούρτης κ.ά.».

Η παρακαταθήκη του Κουν καλύ-
πτει ολόκληρο το τεράστιο πεδίο της 
θεατρικής πράξης, σημειώνει. «Ο Κουν 
έθεσε τις βάσεις, ώστε να διατηρηθεί η 
θεατρική δημιουργία στο πιο υψηλό 
επίπεδο, στην Ελλάδα. Βεβαίως, σήμε-
ρα τα δεδομένα, με την παντοκρατορία 
της τηλεόρασης, η οποία έχει σχεδόν 
ισοπεδώσει τα πάντα, έχουν αλλάξει. 
Και έχω την αίσθηση, πως άνθρωποι 
που έχουν περάσει από το Θέατρο Τέ-
χνης ή από άλλα θέατρα που μπορούν 
να θεωρηθούν παρακλάδια του, εγεί-
ρουν αντιστάσεις. Όπερ σημαίνει, ότι 

αυτά τα θέατρα, που βγήκαν μέσα από 
την αγκαλιά του Θεάτρου Τέχνης, συ-
νεχίζουν να δουλεύουν για τη σωστή 
αισθητική του θεάτρου». 

Κυπριακό «παρακλάδι»
Με τόσους πολλούς μαθητές από την 
Κύπρο ή μαθητές που, φεύγοντας από 
τη σχολή, έρχονταν στην Κύπρο για να 
δουλέψουν, ο Κουν ενδιαφερόταν ιδι-
αίτερα για το κυπριακό θεατρικό γίγνε-
σθαι, και με πολλούς ανθρώπους, όπως 
ο Εύης Γαβριηλίδης, ο Βλαδίμηρος και 
ο Στέλιος Καυκαρίδης, ο Σακέτας, ο 
Νίκος Χαραλάμπους, η Τζένη Γαϊτανο-
πούλου, η Πόπη Δανιήλ, ο Τάκης Σταυ-
ρινίδης, ο Ανδρέας Μουσουλιώτης κ.ά., 
διατηρούσε στενές επαφές, λέει ο Στέλι-
ος Καυκαρίδης. «Είχε σχηματιστεί μια 
ομάδα, η οποία στην ουσία αποτελούσε 
παρακλάδι του Θεάτρου Τέχνης. Δεν 
θα ήταν υπερβολή να πούμε πως πάνω 
στις διεργασίες που έβαλαν σε κίνηση 
όλοι αυτοί οι άνθρωποι, στηρίχθηκε σε 
μεγάλο βαθμό το κυπριακό θέατρο», το-
νίζει με έμφαση. 

Προσωπικές στιγμές
Οι αναμνήσεις συνεχίζουν να ταξιδεύ-
ουν στο μυαλό του συνομιλητή μας, 

και, όταν του ζητάμε να θυμηθεί κά-
ποιες πιο προσωπικές στιγμές, με έκ-
δηλη συγκίνηση λέει: «Τι να πρωτο-
πώ… Μια φορά, θυμάμαι, ήμουν στην 
τουαλέτα του θεάτρου και έλεγα τα λό-
για του ρόλου μου. Αυτός με άκουσε, 
και, όταν μετά ήρθε η ώρα για να ξεκι-
νήσει η πρόβα, έκπληκτος τον άκου-
σα να μου πλέκει το εγκώμιο μπροστά 
στους συναδέλφους, λέγοντας πως, μό-
νο μέσα από τη διαρκή και επίμονη 
τριβή με το κείμενο, μπορείς να ανα-
καλύψεις το κλειδί ενός ρόλου… Μιαν 
άλλη φορά, ήμασταν στο Παρίσι για 
παραστάσεις. Το εκτός έδρας επίδομα 
που παίρναμε δεν ήταν ιδιαίτερα υψη-
λό, και βρισκόμασταν σε μια δύσκο-
λη οικονομική κατάσταση. Το βράδυ, 
πήγαμε για να φάμε κάτι, αλλά, λόγω 
της ακρίβειας, ξοδέψαμε όλα τα λεφτά 
που είχαμε στη διάθεσή μας, για να 
βγάλουμε ολόκληρη τη βδομάδα. Με-
τά την επιστροφή μας στο ξενοδοχείο, 
εγώ βγήκα έξω και άρχισα, ανήσυχος, 
να κόβω βόλτες στον δρόμο, με εκεί-
νη τη γνωστή… οικονομική δυστυχία, 
μην ξέροντας τι να κάνω. Ο Κουν, εκεί-
νη την ώρα, στεκόταν στην είσοδο του 
ξενοδοχείου και χάζευε στον δρόμο. 
Κάποια στιγμή, όταν τον πλησίασα, 

μου είπε με εμφανή χιουμοριστική 
διάθεση: ‘Άγριος, άγριος, άγριος;…’. Κι 
εγώ του απάντησα: ‘Άγριος, αλλά υπέ-
ροχος’…

»Ο Κάρολος γνώριζε τις οικονομι-
κές δυσκολίες που αντιμετωπίζαμε, 
και συχνά, από το λίγο χορήγημα που 
έπαιρνε κι εκείνος για να ζει, μας βο-
ηθούσε. Ήξερε, για παράδειγμα, πως 
ο Καυκαρίδης έπρεπε να πληρώσει 
ενοίκιο, να πληρώσει για να φάει, 
κ.λπ. Με το φαγητό, συνδέεται και 
μια οργανική ‘ιδιορρυθμία’ που είχα, 
και ο Κουν φρόντιζε να το ρυθμίζει 
κι αυτό. Όταν πεινούσα, δεν μπορού-
σα να συγκεντρωθώ και να δουλέψω. 
Και επειδή, κατά κανόνα, οι πρόβες 
διαρκούσαν πολύ περισσότερο από 
το κανονικό ωράριο που δουλεύαμε, 
ο Κουν έβγαζε λεφτά από την τσέπη 
και μου έλεγε, ‘να, πήγαινε στο Ιντεάλ 
να φας, και να γυρίσεις πίσω για την 
πρόβα’... Βεβαίως, ο Κουν είχε και τις 
εκρηκτικές στιγμές του, κυρίως με 
τους πιο στενούς συνεργάτες τους, με 
τους οποίους συγκρουόταν συχνά. Αυ-
τό που έχει σημασία, συνοψίζοντας, εί-
ναι ότι ο Κάρολος, άφησε το στίγμα του 
στο θέατρο, όπως και όλοι οι μεγάλοι 
δάσκαλοι της εποχής εκείνης».  

Θέατρο  Σκηνικά ενθέματα
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Η μεγάλη 
προσφορά του 
Κουν είναι ότι 
αναμόρφωσε το 
ελληνικό θέατρο, 
φέρνοντας νέες 
ιδέες κι ένα 
καινούργιο πνεύμα, 
που ανανέωσε 
σχεδόν τα πάντα

Ο Στέλιος Καυκαρίδης μιλά με συ-
γκίνηση για τον παλιό του δάσκαλο.
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Ιστορίες αλλιώς  
H διαφορά ανάμεσα 
στην μπούρδα και 
το ψέμα είναι ότι ο 
ψεύτης παρουσιάζει 
ως αληθινό κάτι που 
ο ίδιος θεωρεί ψέμα. 
Ο ψεύτης συνεπώς 
έχει σαφή άποψη 
περί του αληθινού. 
Ο μπουρδολόγος 
ενδέχεται να μη 
γνωρίζει, ή το 
πιθανότερο, να μην 
ενδιαφέρεται για την 
αλήθεια

ΤΙΤΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
titos_christodoulou@hotmail.com

A
ν το αστείο ανατρέπει την 
τάξη του λόγου, ατακτεί 
λογικά, για να υπαινι-
χθεί τις βαθύτερες για τα 
ανθρώπεια αλήθειες του, 

η μπούρδα συνωμοτεί με το παράλογο 
για να παρανομήσει κατά της αλήθειας. 
Είμαστε εδώ στα Ηλύσια Πεδία του τε-
θνεώτος λόγου, στο επέκεινα του λόγου 
που λέγεται πολιτική. Ή, πωλητική. 
Στον χώρο της «μπουρδολογίας», ή, με 
τον περίφημο πια ορισμό του φιλοσό-
φου Harry Frankfurt, του «bullshit».

Ο όρος, στην ελληνική μετάφρασή 
μας, αντιστοιχεί στο γαλλικό «bourde», 
ανοησία (ναι, ανοίξαμε Μπαμπινιώτη, 
για ανοητολογίες ψάχναμε, άλλωστε), 
που επίσης αποδίδεται με το αγγλικό 
«humbug», γνωστό σας ίσως από τον 
απαξιωτικό χαρακτηρισμό του κυνικού 
γερο-Σκρουτζ για τα Χριστούγεννα κι 
ό,τι ο πρωταγωνιστής του «Christmas 
Caroll» μυκτήριζε ως γλυκερές, φιλάν-
θρωπες αισθηματολογίες τους.

Λόγος, εδώ, που δεν αληθεύει αλλά 
αλητεύει. Που ψεύδεται ψευδόμενος 
και για το ψέμα του, που παραπλανά 
πλανώμενος, όπως οι κότες οι αλανιά-
ρες. Όπως ο λαός, μαζί στο σκοτάδι κι 
οι κότες. Συσ-κότιση. Απάτη με τα ούλα 
της, ή κάτω από τα ούλα της, ύπουλη. 
Και πιο επικίνδυνη διότι, υπό την επί-
φαση του λογικώς επιχειρηματολο-
γείν, δυσχερώς διαγιγνώσκεται. 

«Στ’ άλογο, στ’ άλογο Ομέρ Βρυώ-
νη!» Από τον Βοναπάρτη στον Γέρο του 

Μοριά, στ’ άλογο μάκραιναν τον κοντό 
τους ίσκιο οι ηγέτες. Άλογον, πάντα, 
το ζώο των πωλητικών, πουλώντας, 
εκλογές και τώρα, το μακρύ και το κο-
ντό τους...

Α, πώς το παν απώλετο, χάθηκε κά-
θε πίστις, 

και της πωλητικής ψηφοθηρούν, 
καλπάζοντες οι Ιππείς της. 

Τυχαία, λέτε, ονόμασε Ιππείς ο Αρι-
στοφάνης την κωμωδία του ανοήτου 
«Δήμου» που πλασάρει εαυτόν ως πο-
λιτικόν;

Κάλπικη κάλπη, τα όνειρα καλπά-
ζουν μακριά. «Πάντα γέλως, πάντα κό-
νις, πάντα το μηδέν: εξ αλόγων γαρ πά-
ντα τα γιγνόμενα» (Γλύκων, Ανθ. 10-124).

Α, ναι, η πωλητική είναι όπως τα 
γουέστερν...  Πέρα-δώθε στους δρόμους 
τ’ άλογα, όλοι κι όλα αλόγως. Αλλά μα-
νούρα, κοπριά πουθενά! Όσο, ω λαοί, 
μυρίζεστε το «bullshit», τόσο βλέπετε 
το «horseshit»!

Πέραν της αλήθειας
και του ψέματος
Από φιλοσοφικής απόψεως η μπουρ-
δολογία αφορά την μεταμοντέρνα απο-
δόμηση της αντικειμενικότητας. Παρα-
πέμποντας όλες τις αξιολογικές κρίσεις 
σε ένα σχετικισμό χωρίς όρια, ο μετα-
μοντερνισμός απαξιώνει την εγκυρότη-
τα κάθε διάκρισης. Αν τώρα, ο σχετικι-
σμός αυτός αυτοκαταλύει και την δική 
του εγκυρότητα, ο πολιτικός χρήστης 
αδιαφορεί παντελώς για την αλήθεια, 
όσο και για την διάκριση αλήθειας και 
ψέματος. Του αρκεί το «φαίνεσθαι» της 
αλήθειας, κι αυτό φευγαλέα, ως αντι-

κατοπτρισμός ή «tromp d’ oeil», πέραν 
της ευκαιρίας δοκιμής των προτάσεών 
του: κι αυτό είναι μια στάση που κρίνε-
ται, εδώ, ηθικά, όχι επιστημικά.

Διότι, η διαφορά ανάμεσα στην 
μπούρδα και το ψέμα είναι ότι ο ψεύ-
της παρουσιάζει ως αληθινό κάτι που 
ο ίδιος θεωρεί ψέμα. Ο ψεύτης συνεπώς 
έχει σαφή άποψη περί του αληθινού. Ο 
μπουρδολόγος ενδέχεται να μη γνωρί-
ζει, ή το πιθανότερο, να μην ενδιαφέρε-
ται για την αλήθεια. Όπως οι αρχαίοι 
σοφιστές, προβάλλει ανοησίες, λεκτι-
κές κατασκευές δίχως νόημα, ή ωραι-
ολογίες που χαϊδεύουν τα αφτιά των 
ακροατών του χωρίς να εναποθέτουν 
εκεί κάποιο έλλογο μήνυμα.

Ο θετικιστής φιλόσοφος Max Black, 
στο βιβλίο του «The Prevalence of 
Humbug», χαρακτηρίζει την μωρολο-
γία ή «humbug» ως μια σκόπιμη πα-
ραπληροφόρηση, χωρίς ωστόσο να με-
τέρχεται ψέματος για τον σκοπό αυτό. 
Ο μωρολόγος δεν έχει σκοπό να δώσει 
μια εικόνα για την πραγματικότητα, δι-
αφορετική από αυτήν. Σε τούτο μοιάζει 
με τον ‘μπουρδολόγο’: αδιαφορώντας 
για την φύση της πραγματικότητας, ή 
παραιτούμενος από την ελπίδα ότι αυ-
τή μπορεί να γνωσθεί καν, αποσκοπεί 
στο να δώσει μια εικόνα -θετική, ο πο-
λιτικός- για τον ομιλητή. Ο Frankfurt 
αναφέρει ένα παράδειγμα από τον 
Wittgenstein, τον φιλόσοφο της ορθής 
χρήσης -λογική γραμματική- της γλώσ-
σας. Η φίλη του, Fania Pascal, του είχε 
τηλεφωνήσει από την κλινική όπου 
υπεβλήθη σε εγχείρηση αφαίρεσης 
αμυγδαλών. Ερωτηθείσα πώς αισθάνε-
ται απήντησε ότι «νιώθει σαν σκύλος 

Harry
Frankfurt 

Bullshit:
H μπουρδολογία, 
το άλογον της 
πωλητικής

   

Προφανώς, οι 
μπουρδολογίες 
φύονται στο 
εύφορον και 
ευεπίφορον 
έδαφος της 
πολιτικής. Διότι, ένας 
πολιτικός φωνεί, 
συχνά συμφωνεί, 
σπανιότερα 
διαφωνεί, κι ακόμη 
πιο σπάνια «λέγει»
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Γεννήθηκε στην Πάνω Ζώδια το 
1902 και πέθανε το 1981. Πήρε τα 
πρώτα μαθήματα ζωγραφικής από 
τον Ρώσο ζωγράφο Ηλία Καρίσιεβ, 
που η Ρωσική Επανάσταση προσφυ-
γοποίησε στην Κύπρο. Το 1924 ο 
Φραγκουλίδης γράφτηκε στη Σχολή 
Καλών Τεχνών (1924-1930) της Αθή-
νας, με καθηγητές τους Γ. Ιακωβίδη, 
Ν. Λύτρα και Σπύρο Βικάτο. Παρέμει-
νε στην Αθήνα μέχρι το 1932. Επέ-
στρεψε και παρέμεινε στην Κύπρο για 
δύο χρόνια για εικονογράφηση της 
εκκλησίας του Αγρού (1932-1934). 

Ο Σολωμός Φραγκουλίδης ανή-
κει στους πρωτομάστορες της κυπρι-
ακής τέχνης, σε εκείνη τη γενιά των 
δημιουργών οι οποίοι οικοδόμησαν 
από το μηδέν τη νεότερη κυπριακή 
ζωγραφική. Επέμεινε σε μια δημι-
ουργική πορεία άρρηκτα δεμένη 
με τη ζωή του, μακριά από «...την 
πληθώρα των καταπλήξεων με την 
οποία ζητούσαν να εντυπωσιάσουν 
οι καλλιτέχνες», όπως έλεγε ο ίδιος. 
Ήταν ένας γνήσιος δημιουργός.

Το 1934 γύρισε στην Αθήνα, 
όπου εργάστηκε ως σχεδιαστής. 
Από το 1947 μέχρι τον θάνατό του, 
το 1981, έζησε στην Κύπρο. Ο Σο-
λωμός Φραγκουλίδης ανήκει στην 
πρώτη γενιά των Κύπριων καλλι-
τεχνών που συνδέθηκαν θεματικά 
με το τοπίο και τους ανθρώπους του 
τόπου τους. Ασχολήθηκε με έναν 
ιταλοβυζαντινό τύπο αγιογραφίας, 
φιλοτεχνώντας φορητές εικόνες σε 
διάφορες εκκλησίες της Κύπρου.

Σύμφωνα με την κυρία Ε. Σ. Νική-
τα: «Το όμορφο τοπίο του Αγρού δεν 
μπορούσε παρά να εμπνεύσει τον ζω-
γράφο, ο οποίος έδωσε, παράλληλα με 
την αγιογραφική του εργασία, μερικές 
πολύ ποιητικές τοπιογραφίες. Η τοπι-
ογραφία καλύπτει ένα μεγάλο μέρος 
της καλλιτεχνικής του δημιουργίας. 
Μ’ αυτήν ασχολήθηκε από τα φοιτη-
τικά του χρόνια μέχρι τον θάνατό του. 
Έδωσε τοπία που τα χαρακτηρίζει η 
τεχνική αρτιότητα και ο ευγενικός λυ-
ρισμός». Παρουσίασε έργα του σε ατο-
μικές εκθέσεις: Αθήνα (1936), Αμμό-
χωστος (1953), Λευκωσία (1966), Λον-
δίνο (1972), Λευκωσία (1974), Αθήνα 
(1976), Λευκωσία (1977 και 1986).

Πήρε μέρος σε πολλές ομαδικές 
εκθέσεις: Παγκύπρια έκθεση (1932), 
Πανελλήνια έκθεση (1933, 1940, 
1941), Πλάτρες, «Το Χρυσό Αηδόνι» 
(1960), Παρίσι, Salon d’ Art Μoderne 
(1961), Λονδίνο, Εδιμβούργο, Κοι-
νοπολιτειακό Ινστιτούτο, «Έκθεση 
Κυπριακής Τέχνης» (1970), Foggia, 
Ιταλία, Bienale d’ Arte Sacra, όπου 
κέρδισε το Αργυρό μετάλλιο (1972).

Έργα του βρίσκονται στην Κύπρο, 
στην Κρατική Πινακοθήκη Σύγχρο-
νης Κυπριακής Τέχνης, στην Πρε-
σβεία της Ελλάδας στη Λευκωσία. 
Στην Ελλάδα: Υπουργείο Πολιτισμού, 
Δημαρχείο Μεσολογγίου. Στη Ρωσία, 
στη Μόσχα, Μουσείο Πούσκιν. Την 
προσωπική συλλογή έργων του άφη-
σε με διαθήκη στο ελληνικό Δημόσιο.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.
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Σολωμός 
Φραγκουλίδης 

που τον πάτησε αυτοκίνητο». Κι ο φι-
λόσοφος της γλώσσας δεν μπορούσε να 
μην της παρατηρήσει ότι «δεν είναι σε 
θέση να γνωρίζει πώς αισθάνεται ένας 
σκύλος που τον πάτησε αυτοκίνητο». 
Παρατραβηγμένη απάντηση, αλλά ο φι-
λόσοφος δεν μπορούσε να μην υποδεί-
ξει στην φίλη του ότι χρησιμοποιούσε 
«δηλωτική γλώσσα», περιγράφοντας 
τον εαυτό της, κι όμως ήταν απρόσεκτη 
ή αδιάφορη με την χρήση της γλώσ-
σας. Οι προτάσεις της δεν μπορούσαν 
να πουν κάτι αληθές ή ψευδές γι’ αυτό 
που «περιέγραφαν». 

Μπουρδολογία και πολιτική
Προφανώς, οι μπουρδολογίες φύονται 
στο εύφορον και ευεπίφορον έδαφος της 
πολιτικής. Διότι, ένας πολιτικός φωνεί, 
συχνά συμφωνεί, σπανιότερα διαφωνεί, 
κι ακόμη πιο σπάνια «λέγει». Μακράν, 
όσο το μπορεί, του λόγου που δεσμεύει 
- και τώρα περισσότερο, με τον διασυρ-
μό του όρου «δεσμεύομαι»! Διότι, μεγι-
στοποιώντας την απήχηση του λόγου 
τους σε όσο το δυνατόν περισσότερες ψή-
φους, να χαϊδέψουν όσον γίνεται περισ-
σότερα αφτιά, οι πολιτικοί βασίζονται 
στο να περάσουν αψήφιστα οι όποιες 
αλήθειες μπορεί να περιέχει ή συνεπά-
γεται ο λόγος, μάλλον κενολογία τους. 
Αφού οι αλήθειες του έλλογου λόγου, 
σε αντίθεση με το ανώδυνον του… αλό-
γου λόγου, σηματοδοτούν μια ιδιαίτερη 
στάση, μια διαφορά, ίσως, από μέρος των 
εκλογέων, άρα διακινδυνεύοντας, έτσι, 
απώλεια ψήφων. Η μόνη «προσωπική 
στάση» που ενδιαφέρει τον πολιτικό 
είναι η, όμοια κενόλογη, επιθετικότητα 
κατά των πολιτικών αντιπάλων, μέσα 
κι αυτή από τις ανώδυνες για τον εκφέ-
ροντα γενικόλογες κοινοτοπίες…

Ενδεικτικά, οι φιλοσοφικής παιδεί-
ας Αμερικανοί πολιτικοί σχολιαστές 
ή... σχολαστικοί, Thomas Carthart και 
Daniel Klein, στο «Ο Αριστοτέλης και 
το Άαρντβακ πάνε στην Ουώσιγκτον: 
Αναλύοντας την Πολιτική Μπουρδο-
λογία με την Φιλοσοφία και τα Αστεία» 
(τίτλος που παρωδεί το επιτυχημένο, 
του ιδίου Thomas Carthart, «Ο Πλάτων 
και ο Πλατύπους»), χρησιμοποιούν 
αστεία κι ανέκδοτα για να δείξουν πώς 
οι πολιτικοί, αρχαιόθεν μέχρι σήμερα, 
μας πουλάνε... κουράδες, τα «bullshit», 
με τον ορισμό του Harry Frankfurt. 
Δηλαδή σοφιστείες και λογικές πα-
ραπλανήσεις από αυτές που έξοχα 
εξέθεσε ο Διδάσκαλος Αριστοτέλης 
στην «Ρητορική» και τους «Σοφιστι-
κούς Ελέγχους» του, και που είναι πιο 
φαρμακερές από τα ψέματα, γιατί πιο 
δύσκολα «ελέγχονται», αφού  πλήρως 
αδιαφορούν να πουν, ή φανούν καν ότι 
λένε, την αλήθεια. Με τους όρους του 
ηγεμονικού «μπουρδολογείν» ανέλυ-
σε, π.χ. πρόσφατα στο βιβλίο του για 
το Κυπριακό ο φίλος καθηγητής πολι-
τικής φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο 
του Λονδίνου, Βασίλης Φούσκας, την 
ηγεμονική φιλολογία για τις πολυεθνι-
κές «ομοσπονδίες» και συνεταιρικές 
«power-sharing» δημοκρατίες, στην 
πραγματικότητα εγκατάσταση ελεγ-
χόμενων προτεκτοράτων - φυλακίων 
(«prison posts») για τον ηγεμόνα, διε-
θνή αστυφύλακα. «Power-sharing» ή 
«power-brokering?», λογόπαιξε με το 
σόφισμα ο γράφων στον τίτλο της δια-
τριβής του για το Κυπριακό και τις συ-
ζητούμενες ομοσπονδιακές λύσεις.

Πολυγράφος ο γράφων δοκίμασε 
το χέρι (ή τον λόγο) του και στο εξής 
σόφισμα για το Κυπριακό: «Οι διαπραγ-
ματεύσεις λύνουν τα προβλήματα / το 
Κυπριακό δεν έχει λυθεί (στις διαπραγ-
ματεύσεις) / άρα το Κυπριακό δεν είναι 
πρόβλημα». Ε; Ξεσκονίστε τον Αριστο-
τέλη σας, πρόκειται για την λογική πλά-

νη, «fallacy» αγγλιστί, της άρνησης της 
προκείμενης: denying the antecedent: 
«αν το Ρ τότε το Q, αλλά όχι το Q, τότε όχι 
το Ρ». Αν βρέχει τότε είναι βρεγμένα, αλ-
λά είναι βρεγμένα, άρα βρέχει (έβρεξε). 
«Αν είναι πρόβλημα, πρέπει να το λύ-
σουν οι διαπραγματεύσεις. Δεν το έλυ-
σαν οι διαπραγματεύσεις, άρα δεν είναι 
πρόβλημα».  Ίσως, πάλι, το σόφισμα της 
αμφιβολίας, η ασαφής προκείμενη. Που 
δεν λέει «αν διαπραγματευθούμε ένα 
πρόβλημα, αυτό θα λυθεί», δεν είναι κα-
θολική καταφατική, δεν δηλοί πως όλες 
οι λύσεις προέρχονται από διαπραγμα-
τεύσεις. Μερικά προβλήματα δεν λύο-
νται: κόπτονται, ή διχοτομούνται. Ίσως 
πιο σωστό είναι να συμπεράνουμε από 
την μη λύση του Κυπριακού ότι δεν γί-
νονται πράγματι διαπραγματεύσεις, με 
την έννοια ότι δεν επιζητείται γνησίως 
η λύση του Κυπριακού, τουλάχιστον 
από τουρκικής πλευράς. Σε τι λοιπόν, 
και ποιους ακριβώς, εξυπηρετούν οι δι-
απραγματεύσεις; Ας μας το πουν οι δια-
πραγματευόμενοι. 

Αrgumentum ad baculum
Στους «Σοφιστικούς Ελέγχους», ο 

Διδάσκαλος υπέδειξε και σωρείαν 
τρόπων μη λογικών σφαλμάτων, σο-
φιστικών κόλπων και παρατυπιών 
στο επιχειρηματολογείν, που αποσκο-
πούν στην παγίδευση δι’ επιχειρημά-
των που παραβαίνουν τους τύπους 
του ορθώς παράγειν πειθώ, αν και όχι 
«παρά τον λόγον». Για παράδειγμα το 
κλασικό ψευδοδίλημμα: «Όποιος δεν 
είναι μαζί μας είναι εναντίον μας», του 
Μπους, ή το «ή ο Πρόεδρος της λύσης 
ή διχοτόμηση»... που ακούστηκε τόσο 
πολύ, στις δύο τελευταίες προεδρίες, 
καθ’ ημάς. 

Κι ακόμα το -κοντύτερα τώρα στο 
χέρι του γράφοντος- «argumentum ad 
baculum», το επιχείρημα της βακτηρί-
ας ή της ράβδου: ή πείθεσαι, ή πίπτει 
ράβδος! Αλλά στο Κυπριακό, ήταν η 
Τουρκία πάντα εκείνη που διέθετε πει-
στικά το επιχείρημα της «μπαστούν» 
(να το πούμε τουρκιστί ή δικοινοτιστί), 
αναγνωρισμένο στο σύνταγμα της Δη-
μοκρατίας, στις Συνθήκες Εγγυήσεως. 
Αν είχαμε Ανεξαρτησία, θα είχαμε κυ-
ριαρχία (δεν θα επιτρεπόταν επέμβα-
ση, και μάλιστα στρατιωτική, στα εσω-
τερικά μας). Αλλά δεν είχαμε κυριαρ-
χία (αφού είχαμε τέτοια... «επέμβαση», 
έστω «παρά την λέξιν», η εισβολή), άρα 
δεν είχαμε Ανεξαρτησία. Ιδού και η 
-ορθότερη τυπικά- άρνηση της προκει-
μένης. Κι ο παραλογισμός του Κυπρια-
κού. Abyssus abyssum invocat. Άβυσ-
σος άβυσσον καλεί. 

Για όσους, πάλιν, εθελοτυφλούν ότι 
είχαμε πραγματική «ανεξαρτησία» και 
«κυριαρχία» βγάζει μάτι το πονημάτιον 
(πονεί μάτιον; Βγάζει μάτιον) του James 
Crawford, «The Creation of States in 
International Law», στο οποίο η Κύ-
προς παρατίθεται ως κράτος που δημι-
ουργήθηκε με ελλιπή κυριαρχία, εξαι-
τίας ακριβώς της Συνθήκης Εγγυήσεως 
και των «δουλειών» που συνδέονταν με 
την εσωτερική και την διεθνή ζωή του 
κράτους. Κι αν αποκτήσαμε μια κάποια 
επίφαση «κυριαρχίας», αυτό έγινε όταν 
ο Μακάριος έχασε το ‘63 την… αυτοκυ-
ριαρχία του. Διασήμως, το βιβλίο του 
Stephen Krasner, για την «Κυριαρχία» 
ως ακρογωνιαίο λίθο των διεθνών σχέ-
σεων, επιγράφεται: «Sovereignty. The 
Organized Hypocrisy» (Κυριαρχία: η 
Οργανωμένη Υποκρισία). Ακόμη λιγό-
τερο, σημειώνει ο Krasner, σε χρεωμένα 
κράτη, ο τύπος μιας νέας αποικιοκρατι-
κής χρεοκρατίας.

«Πάντα γέλως, πάντα κόνις, πάντα 
το μηδέν: εξ αλόγων γαρ πάντα τα γιγνό-
μενα» (Γλύκων, Ανθ. 10-124).

   

Λόγος, εδώ, που 
δεν αληθεύει αλλά 
αλητεύει. Που 
ψεύδεται ψευδόμενος 
και για το ψέμα του, 
που παραπλανά 
πλανώμενος, όπως 
οι κότες οι αλανιάρες. 
Όπως ο λαός, μαζί 
στο σκοτάδι κι οι 
κότες. Συσ-κότιση
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Παρουσίαση   «Τι είναι τρομοκράτης, τι μη τρομοκράτης και τι το ανάμεσό τους;». Παραφράζοντας τον Σεφέρη, διερωτόμαστε 
για τη φύση της τρομοκρατίας σε έναν δυσοίωνο κόσμο, μέσα από έξι πρόσφατες κινηματογραφικές δημιουργίες

ΛΟΓΓΙΝΟΣ ΠΑΝΑΓΗ 
longinospan@gmail.com
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Το «12» του Νικίτα Μιχαλκόφ αγγίζει 
ευαίσθητες χορδές, θέτοντας μια σειρά 
από αμείλικτα ερωτήματα: Είναι προτι-
μότερος ο μαζικός φανατισμός από την 
τρομοκρατία; Ποια είναι η έννοια της 
δικαιοσύνης; Ο Μιχαλκόφ προσεγγίζει 
το «Twelve Agry Men» (μια κλασική 
αστυνομική ταινία του '50) με μοναδι-
κή κοινωνική και πολιτική ευαισθη-
σία. Στήνει την κάμερά του σε ένα κλει-
στό σχολικό γήπεδο του μπάσκετ και 
εκεί μέσα, ως πρόεδρος των ενόρκων, 
πασκίζει να ανακαλύψει την αλήθεια 
πίσω από τον φόνο ενός Ρώσου αξιω-
ματικού. Ένας προς έναν, οι 12 ένορκοι 
ξετυλίγουν τη δική τους προσωπική 
ιστορία, για να δικαιολογήσουν την 
απόφασή τους να καταδικάσουν τον 
νεαρό Τσετσένο. Ως αποτέλεσμα, φανε-
ρώνουν, με κωμικό ή με τραγικό τρό-
πο, την ανεπάρκεια ενός συστήματος 
αλλά και τις δικές τους φοβίες. Είναι 
χαρακτηριστικό το γεγονός ότι ο Πού-
τιν είδε την ταινία αυτή στο σπίτι του 
μαζί με τον πρόεδρο της Τσετσενίας, 
ομολογώντας ότι δάκρυσε στο τέλος. 
Και όχι άδικα: Οι ερμηνείες μοιάζουν 
βγαλμένες από θέατρο του Τσέχοφ, τα 
ηθικά διλήμματα σαν να ξεπήδησαν 
από τις σελίδες του Ντοστογιέφσκι και 
η δυναμική παρουσία του Μιχαλκόφ 
φανερώνει τη μεγάλη ρωσική παράδο-
ση στην τέχνη και στο σινεμά.

V for Vendetta 
Οι αδελφοί Γουατσόφσκι, μετά το «Μά-
τριξ», επέστρεψαν ως παραγωγοί σε ένα 
ακόμη εφιαλτικό σενάριο του μέλλο-
ντός μας. Το «V for Vendetta», βασισμέ-
νο στο ομώνυμο κόμικ των Άλαν Μουρ 
και Ντέιβιντ Λόιντ, θεωρήθηκε ως μία 
πολιτική αλληγορία ενάντια στον υιό 
Μπους. Αυτό έφερε την αντίδραση του 
Μουρ καθώς το αυθεντικό «V», όπως 
το οραματίστηκε ο ίδιος, γράφτηκε επί 
Θάτσερ και αναφερόταν κυρίως στη σύ-
γκρουση φασισμού και αναρχίας. Το 
«V» βρίθει συμβολισμών γύρω από τον 
αριθμό 5 αλλά και καλλιτεχνικών ανα-
φορών (από τη μουσική των Μπετόβεν 
και Τσαϊκόφσκι στο «Cry me a river» 
και από τον ζωγράφο Φράνσις Μπέικον 
στον συγγραφέα Αλέξανδρο Δουμά). Η 
ταινία είναι τοποθετημένη σε ένα φασι-
στικό Λονδίνο, κατά το όχι μακρινό έτος 
2020 κι ενώ έχει προηγηθεί πυρηνική 
καταστροφή. Ακολουθεί την πορεία ενός 
μασκοφόρου επαναστάτη (Χιούγκο Γουί-
βιγκ) στην προσπάθειά του να ανατρέψει 
το καθεστώς που τον θεωρεί τρομοκρά-
τη. Η κατάδυση της προστατευόμενής 
του Ήβης (Νάταλι Πόρτμαν) στον κόσμο 
του μέντορά της και η μύησή της στο μυ-
στικό της επανάστασης είναι η καλύτερη 
στιγμή της ταινίας και θυμίζει όλο και 
πιο έντονα Κόμη Μοντεχρίστο. 

Το σύμπλεγμα
Μπάαντερ Μάινχοφ
Τα γερμανικά «Das Experiment», «The 
Lives Of Others», «Die Welle» είχαν 
ένα κοινό παρονομαστή: Την προκλη-
τική, τολμηρή ματιά πάνω σε τεταμέ-

νες πολιτικές και κοινωνικές κατα-
στάσεις. Σε αυτό το πεδίο κινείται και 
το «Σύμπλεγμα Μπάαντερ Μάινχοφ». 
Το ομώνυμο βιβλίο του δημοσιογρά-
φου του «Der Spiegel» Στέφαν Άουστ 
δημιουργεί τις προϋποθέσεις για μια 
μάλλον ουδέτερη συναισθηματικά 
προσέγγιση της Φράξιας του Κόκκινου 
Στρατού. Όχι τυχαία, η κάμερα τοποθε-
τείται πάντα από την οπτική γωνία των 
θυμάτων και ουδέποτε βρίσκουμε τους 
εαυτούς μας να ταυτίζονται με τους 
Μπάαντερ-Μάινχοφ. Στους ρόλους 
βρίσκονται ταλαντούχοι ηθοποιοί, η 
Μαρτίνα Γκέντεκ από τις  «Ζωές των 
Άλλων» και ο Μόριτζ Μπλάιμπτροϊ 
από το «Πείραμα». Όμως η ταινία δεν 
θα διέθετε το απαιτούμενο ειδικό βά-
ρος αν έλειπε ο Μπρούνο Γκαντζ. Ο 
βετεράνος ηθοποιός, από τον άγγελο 
Νταμιήλ στα «Φτερά του έρωτα» μέχρι 
τον Αδόλφο Χίτλερ της «Πτώσης», έχει 
καταφέρει να ενσαρκώσει το μνημεια-
κό στην οθόνη του σινεμά. Εδώ ερμη-
νεύει τον Χορστ Χέρολντ, αρχηγό της 
αστυνομίας και αφοσιωμένο κυνηγό 
των τρομοκρατών. 

Body of Lies
«Μην εμπιστεύεσαι κανένα. Εξαπά-

τησέ τους όλους». Με επίκεντρο αυ-
τό το πολιτικά-μη-ορθό μότο ζωής, το 
«Body of Lies» παρουσιάζει μια C.I.A. 
εκδοχή του google earth με δορυφο-
ρικές λήψεις απίστευτης καθαρότητας 
που μπορούν να εντοπίσουν και τον 
πιο απομακρυσμένο στόχο σε κλά-
σματα δευτερολέπτου. Ο σκηνοθέτης 
Ρίντλεϊ Σκοτ είναι άλλωστε αριστο-
τέχνης στην κινηματογράφηση υψη-
λής τεχνολογίας. Ωστόσο, εκείνο που 
τον απασχολεί αυτή τη φορά, είναι ότι 
υπάρχουν ύπουλες τρομοκρατικές ορ-
γανώσεις -στο στυλ Αλ Γκάιντα- που 
δεν χρησιμοποιούν καθόλου τεχνο-
λογία και συνεπώς είναι δύσκολο 
να εντοπιστούν. Αυτό το αγνοεί ένας 
εφησυχασμένος τύπος σαν τον Εντ 
Χόφμαν, που παίζει δορυφορικά παι-
χνίδια στρατηγικής. Ο Ράσελ Κρόου 
(αντίθετα από τον αταίριαστο Λεονάρ-
ντο Ντι Κάπριο) είναι καταπληκτικός 
στον πρωταγωνιστικό ρόλο και απο-
δεικνύει γιατί ο Σκοτ επιμένει σε αυ-
τόν από τον καιρό του «Μονομάχου». 
Κατά τα άλλα, το «Body of Lies» προ-
σεγγίζει επικίνδυνες θεματικές με τη 
μαεστρία αλλά και τη ρηχότητα των 
ταινιών «Bourn». Αντί να διεισδύσει 
στη φύση της τρομοκρατίας, επιμένει 

στην ιλιγγιώδη δράση και στις εντυ-
πωσιακές εκρήξεις.

Hunger
Ο μέγας εικαστικός -και εσχάτως 
σκηνοθέτης κινηματογραφικών αρι-
στουργημάτων- Στιβ Μακ Κουίν, έκα-
νε το ντεμπούτο του στον αφηγηματι-
κό κινηματογράφο με το «Hunger». 
Πρόκειται για την αληθινή ιστορία 
του Μπόμπι Σαντς, ο οποίος λόγω 
της άρνησης των βρετανικών Αρχών 
να αναγνωρίσουν τους φυλακισμέ-
νους μαχητές του IRA ως πολιτικούς 
κρατούμενους, ξεκίνησε μια απεργία 
πείνας καταλήγοντας στον θάνατο. Ο 
Μακ Κουίν παρουσιάζει στο πρόσωπο 
του Σαντς το πορτρέτο ενός μάρτυρα, 
καταγγέλλοντας ταυτόχρονα τη βρε-
τανική πολιτική της τότε εποχής (οι 
συνειρμοί με τη δική μας, τραυματική, 
βρετανική εμπειρία είναι προφανείς). 
Δημιουργεί έτσι ένα πολιτικό σινεμά 
που προκαλεί μερικούς (στις Κάννες, 
η προβολή της ταινίας είχε ως απο-
τέλεσμα το «θάψιμό» της από συντη-
ρητικούς Άγγλους δημοσιογράφους) 
αλλά αποκαλύπτει πικρές αλήθειες. 
Ο -εξαίρετος ως συνήθως- Μάικλ Φα-
σμπέντερ στον ρόλο του Σαντς φέρνει 

στον νου την ερμηνεία του Κρίστιαν 
Μπέιλ στο «The Machinist». 

Εις το όνομα του Πατρός
Η ταινία του Τζιμ Σέρινταν δεν είναι 
φιλο-ιρλανδική και αντι-αγγλική, 
απλούστατα γιατί περιγράφει πραγμα-
τικά γεγονότα. Οι Κόνλον, πατέρας και 
υιός, είχαν καταδικαστεί για μια τρο-
μοκρατική πράξη που δεν διέπραξαν 
ποτέ. Στη φοβική Βρετανία του 1974 
(ελέω IRA) το να είσαι Ιρλανδός και 
να κάνεις παρέα με χίπις ήταν ικανο-
ποιητικό μαρτυρικό υλικό για το δικα-
στήριο. Ο Σιέρινταν, μετά το «My left 
foot», συνεργάζεται ξανά με το ιερό τέ-
ρας της υποκριτικής τέχνης, Ντάνιελ 
Ντέι Λιούις, προκειμένου να δημιουρ-
γήσει ένα μανιφέστο πολιτικής καταγ-
γελίας. Ποιητική αδεία, τοποθετεί πα-
τέρα και γιο στο ίδιο κελλί και ξετυλί-
γει τη δράση γύρω από τη σχέση τους, 
από όπου και ο αμφίσημος τίτλος:  Εις 
το όνομα του Πατρός (του σωματικού 
και του πνευματικού). Εξαιρετικός ο 
Πιτ Πόσλγουεϊτ ως ο πατέρας, ενώ η 
Έμα Τόμσον υπηρετεί με τη γνωστή 
εμμονή τον σκοπό της (σε αυτή την πε-
ρίπτωση, την απόδειξη της αθώωσης 
των δύο καταδίκων). 

Σινεμά και Τρομοκρατία

Hdyfono_14-15_inn.indd   14 12/02/16   22:09



Ηδύφωνο
15

www.simerini.com.cy

Βιβλιχνηλασίες  Ιδεοσκόπιο
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

chrysothemisch1@gmail.com

Ιδεοσκόπιο  Χρυσόθεμις ΧατζηπαναγήΒιβλιχνηλασίες   Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή

Τ
α έντιτλα από τον πρώ-
το τους στίχο ποιήματα 
της μεστής νοήμονος 
και ευσύνοπτου εύρυθ-
μου λόγου συλλογής 

του Μελέτη Αποστολίδη, που κυ-
κλοφόρησε το 2013 από τις ελλαδι-
κές εκδόσεις Φαρφουλάς, χωρίς να 
καταργούν την αυτοτέλεια του περι-
εχομένου τους, προσλαμβάνονται 
στο σύνολό τους ως ενιαία ποιητι-
κή σύνθεση. Τα τριάντα σπαράγματα 
ενός πηγαίου λυρικού στοχασμού 
ανακαλούν τον σπαραγμό της αι-
μάσσουσας πατρίδας, υπομιμνή-
σκοντας ταυτόχρονα ότι είναι «θέ-
μα αρτιμέλειας» η συγκρότηση των 
ατομικών βιωματικών εμπειριών 
και η «αρτιμελής» συνάρθρωση της 
διεσπαρμένης ή διακεκομμένης 
προϊόντος του χρόνου συλλογικής 
μνήμης. Της μνήμης που ακυρώνει 
τη λήθη της αναπηρίας και της πα-
ραμόρφωσης με τα μαχητικά όπλα 
της εναγώνιας πάλης για την απο-
κατάσταση της θρυμματισμένης της 
δύναμης. 

Για τούτο, αναπόδραστη αναγκαι-
ότητα της ευαίσθητης ποιητικής φω-
νής να «προστρέξει» στην «Τέχνη 
της Ποιήσεως», αντιστρέφοντας την 
Καβαφική προτροπή: όχι για να κο-
μίσει «τα φάρμακά» της «να μη νοι-
ώθεται η πληγή» κατά την οδυνηρή 
αναπαράσταση των δρώμενων, αλλά 
για να εμφυσήσει πνοή ζώσα λυτρω-
τικής ανάστασης στο οιονεί διαμε-
λισμένο σώμα του Πενθέα της σύγ-
χρονης κυπριακής τραγωδίας. Μιας 
τραγωδίας, που επί μισό και πλέον 
αιώνα απεργάζονται οι μεταμορφω-
μένες κάτω από το ίδιο αδιάλλακτο 
προσωπείο μαινάδες του Τούρκου 
εισβολέα κατακτητή και που τα επει-
σόδια και τα στάσιμά της αφήνονται 
να εμ-παίζονται δίχως την έξοδο της 
κάθαρσης στην παγκόσμια σκηνή 
υπό τα απαθή βλέμματα των ισχυ-
ρών και δη των θεατών εταίρων μας. 

Προανάκρουσμα της περιγραφι-
κής εικονοπλαστικής αφήγησης η 
αποκαλυπτική απόφαση του ποιη-
τή, υπερβαίνοντας τις όποιες ενδο-
στρεφείς αναστολές ή τις χρόνιες 
αναβολές, να πετάξει με την πτήση 
της ώριμης ετοιμότητας και της 
απελευθερωμένης συνείδησης, κα-
θώς «είναι θέμα αρτιμέλειας» η επα-
νασύνδεση των θραυσμάτων της 
ακρωτηριασμένης ψυχής σε μετω-
νυμική ταύτιση με την ενοποίηση 
της μοιρασμένης κατεχόμενης γης 
και την επανάκτηση της λεηλατημέ-
νης πατρογονικής εστίας. Τα αλλη-
γορικά μηνύματα του πρώτου ποι-
ήματος αποκρυπτογραφούνται στα 
εύγλωττα σημαινόμενα των τελευ-
ταίων, νοηματοδοτώντας προϊδεα-
στικά τις πολυεπίπεδες συμβολικές 
τους προεκτάσεις: «Τίναξα το χέρι 
να φύγει/κι η παλάμη/έγινε πουλί/
έτοιμο να πετάξει./Τώρα πρέπει ν’ 
αποφασίσω:/είναι θέμα αρτιμέλει-
ας». «Της έλειπε ένα πόδι/[…]/Πάνω 
από σύνορα/και συρματοπλέγματα/
πέρασε όλους τους ελέγχους./[…]/Η 
τραυματισμένη πλαστική της όψη/
μόνο αγαπημένες μνήμες/μπορού-
σε να ξυπνήσει».

Ωστόσο, η διαγραφή του ποιητι-
κού κύκλου με επίκεντρο τις απο-

φράδες ημέρες του ‘74 δεν σηματο-
δοτεί μόνο τα συνεχόμενα ασθματι-
κά στιγμιότυπα από τα προδομένα 
στρατιωτικά πεδία της άνισης μά-
χης, αλλά και φωτίζει την ανέστια 
επώδυνη πορεία των προσφύγων 
από τους γενέθλιους τόπους του ξε-
ριζωμού τους· ενώ από τα τοπία του 
θανάτου και τον εφιαλτικό λαβύριν-
θο της περιπλάνησης το νήμα των 
αναδρομικών συνειρμών δένεται 
με τα δυσοίωνα γεγονότα της τουρ-
κανταρσίας του 1964, τα τέρατα και 
σημεία των τυφλών οργάνων της 
χούντας λίγους μήνες πριν από το 
πραξικόπημα και την εισβολή και 
χρόνια μετά με τους διεκδικητι-
κούς αγώνες του ποιητή για το σπίτι 
του, που απηχεί συνεκδοχικά τη θέ-
ληση για επιστροφή των πατρώων 
εδαφών. Έτσι, το προσωπικό μαρ-
τύριο του ασίγαστου μνησιπήμονος 
πόνου μεταγράφεται σε ιστορική 
μαρτυρία καθολικής συνείδησης.

Ο Αποστολίδης μέσω των δικών 
του συγκλονιστικών αναμνήσεων, 
που προεκτείνει στις αυτοαναφορι-
κές επεξηγήσεις των «σημειώσεών» 
του, αναζωπυρώνει τις αλγεινές μνή-
μες της πρόσφατης Ιστορίας μας. Εύ-
ληπτη η σημειολογία της ποιητικής 
του κατάθεσης: «ο χρυσός φοίνικας» 
γίνεται «το μαύρο πουλί», που προαγ-
γέλλει τον όλεθρο, συσσωρεύοντας 
«σταυρούς» «στον ομαδικό τάφο», 
«γυναίκες με τα μαύρα» και αγνοού-
μενους, σκόρπια ανθρώπινα μέλη 
«στα συντρίμμια του αεροπλάνου», 
αλλά και την προδοσία «του Ιούδα». 
Είναι όμως και οι γονιοί, που «έχουν 
πεθάνει» πριν από την επιστροφή, 
αφήνοντας ανεξίτηλα τα έργα των 
χειρών τους στο «περίτεχνο μετα-
ξωτό κέντημα» με την «…αυλή των 
θαυμάτων/που κρύβει μέσα του» και 
που κοσμεί το εξώφυλλο του βιβλίου. 
Αλλά και η «φλόγα» του έπους του 
1955-59 φωτίζει «τα σβησμένα ονό-
ματα» στη «Μαρμάρινη πλάκα» της 
πλατείας ηρώων της Λαπήθου, όπως 
αποτυπώνεται στο ομώνυμο ποίημα 
και την αντίστοιχη μαυρόασπρη φω-
τογραφία.

«Το σπίτι είναι δικό μου», «Τού-
τη η γη είναι δική μου» υπενθυμί-
ζει ο ποιητής σε κατακτητές, κατα-
πατητές και δικαστές όχι μόνο εξ 
αφορμής της γνωστής υπόθεσης 
Όραμς-Αποστολίδη, αλλά και αενά-
ως μέσα από τα τρίσβαθα της ψυχής 
του, για ν’ ακουστεί ώς τα πέρατα της 
οικουμένης.     

Στον απόηχο του ΟλοκαυτώματοςΘέμα Αρτιμέλειας 

Θ
α ήταν παράλειψη να μην 
αναφερθούμε, έστω και 
υστερογενώς, στην προ 
δεκαημέρου θεατρική 
εκδήλωση, που διοργά-

νωσαν από κοινού στη Λευκωσία η 
Πρεσβεία του Ισραήλ με το Υπουργείο 
Παιδείας και Πολιτισμού στα πλαίσια 
της Ημέρας Μνήμης των Θυμάτων του 
Ολοκαυτώματος, στις 27 Ιανουαρίου· 
συμβολική ημερομηνία απελευθέ-
ρωσης των ανέλπιστα επιζώντων του 
Άουσβιτς από τον σοβιετικό στρατό και 
που καθιερώθηκε διεθνώς το 2005 
με ψήφισμα των Ηνωμένων Εθνών. 
Μια εξηκονταετία μετά το τέλος του Β΄ 
Παγκοσμίου Πολέμου και εβδομήντα 
ένα χρόνια μέχρι σήμερα, για να μας 
υπενθυμίζουν επωδύνως τη μαζική-
βιομηχανική δολοφονία έξι εκατομ-
μυρίων Εβραίων της Ευρώπης υπό το 
μένος του αντισημιτισμού των Ναζί 
και μέσω του μεθοδικού σχεδίου της 
«Τελικής Λύσης» στα στρατόπεδα συ-
γκέντρωσης, τα τάγματα θανάτου και τα 
τερατώδη κέντρα εξόντωσης, στους τε-
ράστιους θαλάμους αερίων και τα κρε-
ματόρια της ανείπωτης φρίκης. Από το 
Νταχάου και το Άουσβιτς-Μπιρκενάου 
μέχρι το Μπέλζεκ και το Κέλμνο έως 
το Μαϊντάνεκ, το Σομπιμπόρ και την 
Τρεμλίνκα, όπου η απάνθρωπη βαρ-
βαρότητα στον κολοφώνα της στυγνής 
βαναυσότητάς της εγγράφεται με τα με-
λανότερα χρώματα στην Ιστορία της αν-
θρωπότητας.

Αποτίοντας φόρο τιμής στις στρα-
τιές των αθώων θυμάτων κάτω από 
το βάρος οδυνηρών σκέψεων και απο-
τροπιαστικών αισθημάτων για τη με-
γαλύτερη τραγωδία των αιώνων, που 
απεργάστηκε το χιτλερικό καθεστώς 
του μίσους και του αφανισμού ενός 
ολόκληρου λαού, παρακολουθήσαμε 
με κομμένη την ανάσα την εξαίσια πα-
ράσταση «Stones» από την Ισραηλινή 
θεατρική ομάδα ORTO-DΑ, μια μεγαλο-

φυώς εμπνευσμένη καλλιτεχνική δη-
μιουργία του σκηνοθέτη Yinon Tzafrir. 
Με την άλλη γλώσσα του θεάτρου, της 
δημιουργικής ευφάνταστης πρωτοτυ-
πίας, της ανατρεπτικής διαφορετικό-
τητας και της μιμικής δραματουργίας 
στην εκφραστικότερη ποιητική της 
σύλληψη, όπως ενσαρκώθηκε στην 
άψογη ερμηνευτική απόδοση των ηθο-
ποιών μέσα από τις εναρμονισμένες 
κινήσεις του σώματος και τις εύληπτες 
ομιλίες της ψυχής τους, το πολυβρα-
βευμένο αυτό έργο σε πολλά ευρωπα-
ϊκά φεστιβάλ μάς ταξίδεψε από το πα-
ρόν στο παρελθόν, επαναφέροντάς μας 
στην περισυλλογή της προοπτικής των 
σημερινών καιρών. Στη συναρπαστική 
ατμόσφαιρα των υποβλητικών φωτι-
σμών και των φωνητικών-μελωδικών 
εφφέ, σκηνοθετώντας αλληγορικά την 
Ιστορία και την πολιτική σε τέχνη μα-
κρόπνοης πειστικής πρόσληψης, οι 
ανάγλυφες «πέτρες» του περίφημου 
μνημείου του Νathan Rapoport, αφιε-
ρωμένου στους ήρωες-επαναστάτες του 
γκέτο της Βαρσοβίας, ζωντάνεψαν με 
τις ορειχάλκινες μορφές ανδρών, γυ-
ναικών και παιδιών: όσων μάς μετέδω-
σαν μηνύματα αγωνιστικής επιβίωσης, 
πεισματικής πάλης και αντίστασης ενα-
ντίον τυράννων και δημίων,  αλλά και 
ανθρώπινης αξιοπρέπειας, ισχυρής 
βούλησης και πίστης στη ζωή, αισιοδο-
ξίας για τη λύτρωση του ανθρώπου από 
τα δεινά του ολοκληρωτισμού, όπως 
και ευοίωνης ελπίδας για την επικρά-
τηση της ελευθερίας, της δικαιοσύνης 
και της ειρήνης στον κόσμο. Και δεν 
χρειάστηκε η παραμικρή έναρθρη 
φωνή, που εξάλλου την είχαν πνίξει οι 
υποχθόνιοι ανθρωποκτόνοι μηχανι-
σμοί του Γ’ Ράιχ· εξού και η εύγλωττη 
σιωπή της μιμικής σημειολογίας.       

Έτσι, σε επεισοδιακά εμβληματικά 
στιγμιότυπα τους ηρωικούς αυτούς 
μαχητές δεν τους είδαμε μόνο να αυ-
τοσαρκάζονται και να αντιμετωπίζουν 

με χιούμορ τις αβάσταχτες συνθήκες 
της πείνας και της εξαθλίωσης στο γκέ-
το της απομόνωσης και της περιθω-
ριοποίησης, αλλά και να στηλιτεύουν 
και να γελοιοποιούν με τα μάτια του 
βρέφους την πανύψηλη ρούχινη κα-
ρικατούρα του Χίτλερ. Κι ήταν να τους 
θαυμάζουμε, καθώς δεν έπαυαν ν’ ανα-
βιώνουν τον ρομαντικό έρωτα και την 
αισθητική χαρά των αλλοτινών όμορ-
φων ημερών, μεταμορφώνοντας σε 
μουσικές χορδές τα σύρματα στο στρα-
τόπεδο του εγκλεισμού τους ή της επι-
κείμενης θάνατωσής τους. Και όσους 
βεβαίως κατάφεραν να επιζήσουν των 
μαρτυρικών βασανιστηρίων και των 
αθρόων εκτελέσεων, τους αντικρίσα-
με ακόμη με ανακούφιση στην «Έξο-
δο» του δράματός τους να ξανοίγονται 
στο πέλαγος με το ομώνυμο πλοίο των 
ονείρων τους για την προγονική γη της 
επαγγελίας. Οι συνειρμοί παρέπεμπαν 
στα μεταναστευτικά κύματα των χιλιά-
δων επιζώντων Εβραίων προσφύγων 
στον τόπο μας με τη νίκη των Συμμά-
χων κατά του Άξονος και την παραμο-
νή τους στα βρετανικά στρατόπεδα κρά-
τησής τους, ειδικότερα στον Καράολο 
της Αμμοχώστου, κατά την περίοδο 
1946-1949, μέχρι να τους επιτραπεί η 
σταδιακή αναχώρησή τους για τη Πα-
λαιστίνη.    

Τα επί σκηνής πρωτοποριακά δρώ-
μενα επευφημήθηκαν με παρατετα-
μένα χειροκροτήματα στο κατάμεστο 
Σατιρικό Θέατρο, σημασιοδοτώντας με 
τον πιο κατηγορηματικό τρόπο τις εκα-
τόμβες των εφιαλτικών ανθρωποθυσι-
ών στον βωμό του Ολοκαυτώματος: του 
βιβλικού αρμαγεδδώνος της ολάκερης 
καταστροφής και της ιστορικής ιδιαιτε-
ρότητας της γενοκτονίας των Εβραίων, 
της Shoah, που ρίχνει βαριά τη σκιά 
της στην Ευρώπη του ελληνορωμαϊ-
κού και χριστιανικού πολιτισμού, του 
διαφωτισμού και των ανθρωποκεντρι-
κών διακηρύξεων.                        

Μελέτης Αποστολίδης
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 14 Φεβρουαρίου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Γιατί ξέραμε, το ξέραμε, αγαπημένη μου, πως δεν ήταν ο άνεμος.
Χιλιάδες άνθρωποι πέθαιναν έξω απ’ την πόρτα μας  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το Αυτό το αστέρι είναι για 
όλους μας κυκλοφορεί αυτοτε-
λώς από τις εκδόσεις Κέδρος. 
Τα ποιητικά Άπαντα του Τάσου 
Λειβαδίτη επανεκδόθηκαν πρό-
σφατα από τον Μετρονόμο.

Ν
ύχτωνε γρήγορα. Ο αγέ-
ρας ερχόταν από μα-
κριά μυρίζοντας βροχή 
και πόλεμο. Τα τρένα 
γεμάτα φαντάρους περ-

νούσαν βιαστικά, μόλις προφταίναμε 
πίσω απ’ τα τζάμια να τους δούμε. Με-
γάλα σιδερένια κράνη κλείναν τον ορί-
ζοντα. Γυάλιζε η άσφαλτος βρεγμένη. 
Πίσω απ’ τα παράθυρα καθαρίζοντας 
λίγα ξερά κουκκιά σωπαίναν οι γυναί-
κες. Και το βήμα της περίπολος έπαιρ-
νε τη σιωπή απ’ τον δρόμο κι απ’ τον 
κόσμο τη ζεστασιά.//

Γύρισε λοιπόν τα μάτια σου να κοι-
τάξω τον ουρανό, δωσ’ μου τα χέρια σου 
να κρατήσω τη ζωή μου. Πόσο χλωμή 
είσαι, αγαπημένη μου!// 

Σα να χτυπούσε η πόρτα μας τη νύ-
χτα. Η μητέρα σου σέρνοντας τα χοντρά 
της τσόκαρα πήγαινε ν’ ανοίξει. Κανείς. 
Κανείς, ξανάλεγε. Ο αγέρας θα ‘ναι. Εμείς 
σφιγγόμαστε ο ένας πλάι στον άλλο. Για-
τί ξέραμε, το ξέραμε, αγαπημένη μου, 
πως δεν ήταν ο άνεμος. Χιλιάδες άνθρω-
ποι πέθαιναν έξω απ’ την πόρτα μας.//

Κοίταξε πώς ρήμαξε η γειτονιά μας, 
αγαπημένη μου. Ο άνεμος μπαινοβγαί-
νει μες στις χαραμάδες των σπιτιών, 
οι τοίχοι μουσκεύουνε, φουσκώνουν, 

ύστερα γκρεμίζονται. Πού πήγαν τόσοι 
γειτόνοι μας χωρίς να μας χαιρετή-
σουν, αφήνοντας μισοασβεστωμένο το 
πεζούλι τους, το χαμόγελό τους μισοτε-
λειωμένο. Έτσι να στρίψει κανείς τη γω-
νιά και δεν τον ξαναβλέπουμε. Λέγαμε 
καλημέρα κι έπεφτε άξαφνα το βράδυ.//

Πού πάνε λοιπόν τόσα παιδιά; Κ’ 
εκείνος ο ξανθός ομπρελάς που τραγου-
δούσε τα πρωινά ντουφεκίστηκε, κι ο 
περιπτεράς που μας άπλωνε τα ρέστα 
χαμογελώντας ντουφεκίστηκε, και το 
παιδί που μας ζύγιζε τα κάρβουνα - το 
θυμάσαι αλήθεια, ντουφεκίστηκε. Το 
καρότσι του αναποδογυρισμένο σε μια 
γωνιά. Η αγαπημένη τους θα κοιτάει 
τώρα κατάματα τη νύχτα, θα χώνει σα 
σκυλί το πρόσωπο και θα μυρίζει το 
πουκάμισό τους.//

Κι ο ταχυδρόμος που άνοιγε με τη 
φωνή του τα παράθυρα ντουφεκίστη-
κε. Πάρε λοιπόν το κόκκινο στόμα σου 
από κοντά μου, Μαρία. Κρυώνω. Σ’ 
όλους τους τοίχους απόψε ντουφεκί-
ζεται η ζωή.//

Αγαπημένη μου, σ’ αγαπώ πιο πολύ 
απ’ ό,τι μπορώ να σου πω με λόγια, θα 
‘θελα να πεθάνω μαζί σου, αν κάποτε 
πέθαινες, κι όμως, αγαπημένη μου, δεν 
μπορούσα, δεν μπορούσα πια να σ’ αγα-

πώ όπως άλλοτε.//
Κλείναμε πίσω μας την πόρτα και 

κρυώναμε, κλείναμε τα παράθυρα και 
κρυώναμε πιο πολύ, και καθώς γύριζα 
να δω τα μάτια σου, έβλεπα τα μάτια της 
γειτόνισσας που της σκότωσαν τέσσερα

παιδιά, και καθώς άπλωνα να βρώ 
το χέρι σου ήταν σα να ‘κλεβα το ψωμί 
απ’ τα χέρια των πεινασμένων.//

Μ’ αγκάλιαζες, μα εγώ πάνω απ’ τον 
ώμο σου κοίταζα τον δρόμο. Κι όταν θέ-
λαμε να μιλήσουμε σωπαίναμε ξαφνι-
κά. Αφουγκραζόμαστε από τ’ ανοιχτό 
παράθυρο μακριά το βήμα των μελλο-
θανάτων.//

Πώς να ζεστάνει πια η κουβέρτα 
μας τόση παγωνιά, πώς να μας προστα-
τέψει η πόρτα μας απ’ όλην αυτήν τη νύ-
χτα. Ανάμεσά μας ρίχναν οι άνθρωποι 
το μεγάλον ίσκιο τους. Τι θ’ απογίνουμε, 
αγαπημένη;//

Αγαπημένη μου, ακούς; Όχι, δεν 
είναι ο άνεμος, φτάνει από πιο μακριά, 
θα ‘λεγες πως χιλιάδες βήματα κατη-
φορίζουνε στους δρόμους, χιλιάδες 
αρβύλες που βροντάνε τα καρφιά τους 
πάνω στην άσφαλτο. Πού πάνε; Πώς 
μπορούν και φεύγουν;//

Πώς θα μπορούσα να ζήσω μακριά 
σου, αγαπημένη μου, πώς θ’ άναβα μια 

λάμπα αφού δε θα ‘τανε για να σε δω, 
πώς να κοιτάξω έναν τοίχο που δε θα 
περνοδιαβαίνει ο ίσκιος σου, πώς ν’ 
ακουμπήσω σ’ ένα τραπέζι που δε θ’ 
ακουμπάς τα χέρια σου, μια φέτα ψωμί 
που δε θα τη μοιραζόμαστε πώς να την 
αγγίξω;//

Μα όσο πάει και μεγαλώνει αυτός ο 
θόρυβος. Δεν έχει τόπο να κοιμηθείς. 
Γωνιά δεν είναι να καθίσεις. Όχι, δεν 
είναι ο άνεμος, φτάνει από πιο βαθιά. 
Κόψε λοιπόν, αγαπημένη, το σεντόνι 
μας, σκίσε το φόρεμά σου και βούλωσε 
τις χαραμάδες.//

Οι άνθρωποι ρίχνουν βιαστικά στον 
μπόγο τους όλο το σπιτικό τους, γιατί 
όλο τους το σπιτικό δεν είναι παρά λίγο 
ψωμί, ένα ενθύμιο κι η αγάπη τους στη 
ζωή. Ύστερα φιλιούνται και χάνονται 
μέσα στη νύχτα.//

Ύστερα μένουμε εμείς. Πού μένουμε; 
Γιατί μένουμε; Πώς θ’ άνοιγα μια πόρ-
τα όταν δε θα ‘τανε για να σε συναντήσω, 
πώς να διαβώ ένα κατώφλι αφού δε θα 
‘ναι για να σε βρω. Όχι, δε θα μπορούσα 
να ζήσω μακριά σου, αγαπημένη μου.//

Μα απόψε σ’ όλες τις γωνιές μάς πε-
ριμένουν οι άνθρωποι. Δώσε μου μια 
στιγμή το στόμα σου. Κι ετοίμασέ μου 
τον μπόγο μου, Μαρία. [σελ. 9-13]

Τάσος Λειβαδίτης,
Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας

Το ποίημα γρά-
φτηκε το 1952.
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