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Ηδύφωνο
Κυριακή 20 Μαρτίου 2016

ǆ ǃα�άφης υπǏρ�ε 
μεγαλοǓδεατιστǏς
Ο ποιητής, ως γνωστόν, έλκεται κυρίως 
από την ελληνιστική εποχή και το Βυζά-
ντιο. Η ενασχόλησή του με τις δύο αυτές 
μεγάλες ιστορικές περιόδους θα ήταν λει-
ψή χωρίς τη συμπερίληψη του χριστιανι-
κού στοιχείου

ƹταν το σινεμά
μιλά για ποίηση
Ταινίες εμπνευσμένες από στίχους λυρι-
κούς, ερωτικούς, επικούς, επαναστατι-
κούς, από βίους ανθρώπων που υπηρέτη-
σαν την «υψηλή τέχνη της ποιήσεως»: «Il 
Postino», «Dead Poets Society»,  «Pinero», 
«Shakespeare in love»,  «I’m not there», 
«Καθρέφτης», «Το χρώμα του ροδιού»

ÙιάλεĂη  Ùρ âάσα åαταπίουåολιτιστικñς επιλογñς  èα καλύτερα της εβδομάδας

�¿
Πρεσβεία της Ρωσικής 
Οµοσπονδίας στην Κύ-
προ και η Εστία Ελλάδος 
Κύπρου του Ελληνικού 
Ιδρύµατος Πολιτισµού 

διοργανώνουν διάλεξη µε θέµα: 
«Το Ρωσικό Προξενείο στην Οθω-

µανοκρατούµενη Κύπρο (18ος-19ος 
αι.)», από τη δρα Νάσα Παταπίου, ιστο-
ρικό-ερευνήτρια, στο Κέντρο Επιστηµο-
νικών Ερευνών, την Τρίτη, 22 Μαρτίου 
2016 και ώρα 19:30.  Η διάλεξη θα γίνει 
στην Πρεσβεία της Ρωσικής Οµοσπον-
δίας, Αγίου Προκοπίου και Αρχ. Μα-
καρίου ΙΙΙ 2406, Έγκωµη, Λευκωσία.

Η δρ Νάσα Παταπίου αναφέρεται 
στον διορισµό το 1785 του ελληνικής 
καταγωγής πρώτου προξένου της Ρω-
σίας στην Κύπρο, του Ιωάννη Ατσά-
λη, όταν η µεγαλόνησος τελούσε υπό 
οθωµανική κυριαρχία. Το γεγονός αυ-
τό επετεύχθη µετά την υπογραφή της 
συνθήκης του Κουτσιούκ Καϊναρτζή, 
το 1774.  Εξετάζονται τα στοιχεία που 
αντλούνται από τις εκθέσεις του πρώ-
του Ρώσου Προξένου για την Κύπρο, 

τα οποία κυρίως αναφέρονται στην 
οικονοµική και πολιτική κατάσταση 
της Κύπρου, κατά την προτελευταία 
δεκαετία του 18ου αιώνα, και την τυ-
ραννική ζωή των κατοίκων υπό την 
οθωµανική διοίκηση. Το Ρωσικό 
Προξενείο στην Κύπρο θα τερµατίσει 
τη λειτουργία του µετά την έναρξη του 
ρωσοτουρκικού πολέµου και ο Ρώσος 

Πρόξενος θα εγκαταλείψει την Κύπρο 
στις 23 Σεπτεµβρίου (4 Οκτωβρίου) 
1787.  Νέος πρόξενος αργότερα µε 
την εγκατάσταση και πάλι ρωσικού 
προξενείου (ουσιαστικά υποπροξενεί-
ου) στην Κύπρο, θα διοριστεί ο επτα-
νησιακής καταγωγής Κωνσταντίνος 
Περιστιάνης, µία δεσπόζουσα και 
εκρηκτική προσωπικότητα, που δε 
δίστασε να πυροβολήσει και κατά της 
οθωµανικής σηµαίας, γιατί αισθανό-
ταν πανίσχυρος, αφού εκπροσωπού-
σε την κραταιά Ρωσία.  Υπηρέτησε για 
32 συναπτά έτη υποπρόξενος Πασών 
των Ρωσιών.  Ειδήσεις για το Ρωσικό 
Προξενείο, τον ίδιο και την εποχή του 
φωτίζουν την ιστορία της Κύπρου των 
αρχών του 19ου αιώνα.

Στην εκδήλωση θα απευθύνουν 
χαιρετισµό ο κ. Stanislav Osadchiy, 
Πρέσβης της Ρωσικής Οµοσπονδίας 
στην Κύπρο, και η κ. Κλαίρη Αγγελί-
δου, Πρόεδρος της Εστίας Ελλάδος Κύ-
πρου.

Ï.À. üς τις �1 Μαρτίου ��1� 
τηλ.� �� ������/eXtiaĉ %MKc.Lr

lèο Ρωσικό åροĂενείο στην οüωμανο- 
κρατούμενη Κύπρο ���ος-��ος αι��y

Ιδιοκτησία: �{δο�ι{ףςÖ�ί{οςÖ�ίfςÖ�lμο�ίfÖ��δÖZÖΥπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}עzlςÖΠfyfδףyοnzος, Βοηθός Υπεύ-
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Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �{δο�ι{ףςÖ�ί{οςÖ�ίfςÖ�lμף�ιfÖ��δ.
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�οn�ι{ףÖf|ιÐρoμfÖ
Σήμερα Κυριακή, στις 8:00 μ.μ., το 
Τεχνόπολις 20 θα παρουσιάσει ένα 
μουσικό αφιέρωμα στη μελοποιημέ-
νη ποίηση του Νίκου Καββαδία και 
στη μουσική του Θάνου Μικρούτσι-
κου, με τους Σάββα Χρυσοστόμου, 
Σοφία Ιωάννου και Νικόλα Τσαγκά-
ρη. Απαραίτητη η προκράτηση εισι-
τηρίων στο 70002420.

,SQHB@Ö1HBDPB@R@
Επτά πιανίστες συναντώνται στο Τε-
χνόπολις 20, αύριο Δευτέρα, στις 
8:00 μ.μ. για να παρουσιάσουν ένα 
πρόγραμμα με μερικά από τα ομορ-
φότερα έργα που έχουν γραφτεί τον 
τελευταίο αιώνα για πιάνο. Είσοδος: 
10 ευρώ. Απαραίτητη η προκράτηση 
εισιτηρίων στο 70002420.

Πlrjzףyl
Η Κύρια Σκηνή του Θεάτρου «ΣΚΑ-
ΛΑ» θα περιοδεύσει με το συγκλονι-
στικό και σύγχρονο έργο του Ιρλαν-
δού συγγραφέα Elda Walls «Πηνε-
λόπη» στη Λευκωσία, την Τρίτη 22 
Μαρτίου - ώρα 8:30 μ.μ. στο Πολι-
τιστικό Κέντρο Βλαδίμηρος Καυκα-
ρίδης.

�Ö�Ï��fςÖÅf�kÌςÖmnμע�fι
Στις 24 & 25 Μαρτίου, στο Πολιτι-
στικό Κέντρο Τρακασόλ, ο μεγάλος 
αυτός καλλιτέχνης θα θυμηθεί και 
θα τραγουδήσει μαζί σας όλες τις δι-
κές του μεγάλες επιτυχίες και τρα-
γούδια κορυφαίων Ελλήνων συν-
θετών. Μια βραδιά όπως αυτές που 
μόνο ο Κώστας Χατζής ξέρει να 
φτιάχνει.
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�jÖ�οrÖ�δn��ÐfÖ�zפ�l�
ΈrfÖפ�r�ομοÖnyףμrlμf

Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από τότε που, «Ως Ενδυμίων»,
ο Ποιητής αναλήφθηκε στους ουρανούς… του επέκεινα  

 ΣΕΛΙΔΑ 4
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cιό�εφ ǃουντέλκα
Έκθεση με φωτογραφίες του διεθνούς φή-
μης φωτογράφου φιλοξενεί το Κέντρο Ευα-
γόρα Λανίτη, στη Λεμεσό, από την Τρίτη, 22 
Μαρτίου 2016. περιλαμβάνει φωτογραφίες 
από χώρες της Μεσογείου, περιλαμβανο-
μένης και της Κύπρου, όπου βρέθηκε τρεις 
φορές πρόσφατα ο Κουντέλκα

lταυράκιος ǃοσμάς� 
sƶνα ποίημαt
Δημοσιευμένο στο πρώτο τεύχος του 
περιοδικού «Το 3ο μάτι», Οκτώβρι-
ος 1935, αιφνιδιάζει με την - καθόλα 
ελληνική - υπερρεαλιστική προσέγγι-
ση του θαύματος της κυήσεως και της 
γεννήσεως μίας ανθρώπινης ζωής

!BIB?OFQFBP� ǈα 
�ευδογεγονότα 
Σκεφθείτε μια εικόνα. Πολλαπλασιάστε 
την επί δέκα. Τετραγωνίστε το γινόμενο. 
Προσθέστε αίγλη, πρεστίζ. Αφαιρέστε το 
πράγμα που σας είχε κάνει να σκεφθείτε 
την εικόνα. Το αποτέλεσμα θα είναι «Μη 
Πραγματικότητα»

�f�jρίrfÖ�hhjzע{l��οn{�
�nyιοפ
Ας κλαίμε, λοιπόν, κι ας το λέμε χαρά, χαρά γιατί είμαστε ακόμη εδώ υποφέροντας

 ΣΕΛΙΔΑ 16

êωτογραφία  Κñντρο Úυαγόρα Λανίτη Θñατρο  áπαμ�

ëορός  Oliver

Úικαστικά  Ïκüεση Ûωγραφικòς Øιώργου Øεωργιάδη

Το Σατιρικό Θέατρο σε συνεργασία 
µε τις Παραπλεύρως Παραγωγές 
παρουσιάζουν το έργο ΜΠΑΜ! σε 
τρεις παραστάσεις στις 21, 28 και 29 
Μαρτίου στο Σατιρικό Θέατρο στη 
Λευκωσία. Τι µπορεί να συµβεί, όταν 
κάπου στο πουθενά, µέσα από τους 
καπνούς µιας έκρηξης, βγαίνουν 
δύο άντρες που έχουν χάσει την 
ακοή τους; Τι κάνουν όταν αντιλαµ-
βάνονται πως βρίσκονται παγιδευ-
µένοι σε ένα ναρκοπέδιο; Καταργεί 
η απουσία της λαλιάς τις εθνοτικές 
διαφορές και µας απελευθερώνει 
από το άχθος των καταβολών µας; 
Το έργο «Μπαµ!» είναι η καινούργια 
παράσταση της ΠΑΡΑΠΛΕΥΡΩΣ 
ΠΑΡΑΓΩΓΕΣ. Μια ευφάνταστη κω-
µωδία του καταξιωµένου θεατρικού 
συγγραφέα Γιώργου Νεοφύτου που 

µέσα από ιλαροτραγικές καταστάσεις 
διακωµωδεί τους εαυτούς µας και τη 
σοβαροφάνειά µας. Πώς λειτουργού-
µε, όταν δεν ακούµε τον άλλο; Και 
πώς αντιδρούµε, άµα αρχίσουµε πά-
λι να ακούµε αλλά διαπιστώνουµε 
πως έχουµε διαφορετική γλώσσα, 
και η µοναδική βοήθεια που µας 
προσφέρεται είναι σε µια άλλη, άγνω-
στη γλώσσα; «Θεέ µου, πόσες γλώσ-
σες πρέπει να ξέρει το πλάσµα για να 
επιβιώσει µέσα σε τούτο τον τόπο;».

Ο Πολιτιστικός Όµιλος ΜΟΡΦΗ, σε 
συνεργασία µε την Ακαδηµία Χο-
ρού Αντιγόνη Τασουρή, παρουσιά-
ζει το κλασσικό µιούζικαλ «Oliver 
Twist» σε ελεύθερη ελληνική δια-
σκευή και σκηνοθεσία Νεοκλή Νε-
οκλέους. Είναι µια παραγωγή γεµά-
τη από τραγούδια και ευφάνταστες 
χορογραφίες. Μια ιστορία που σε 
γεµίζει µε θλίψη, αλλά ταυτόχρονα 

και µε περηφάνια για το µικρό αγό-
ρι. Μια ιστορία γεµάτη µε πολλά µη-
νύµατα ελπίδας και χαράς. Οι ταλα-
ντούχοι ηθοποιοί αλλά και τα νεαρά 
µικρά ταλέντα τραγουδούν ζωντα-
νά επί σκηνής τα γνωστά τραγούδια 
του µιούζικαλ, τα οποία έχουν ελλη-
νικούς στίχους. Παραστάσεις:
*26 Μαρτίου: 16:00 & 19:00
*27 Μαρτίου: 11:00 & 18:00

Την Τετάρτη, 23 Μαρτίου, στις 7:30 
µ.µ. η γκαλερί Μορφή παρουσιάζει 
την τελευταία δουλειά του Γιώργου 
Γεωργιάδη. Η έκθεση θα διαρκέσει 
µέχρι τις 2 Απριλίου 2016. Ο Γιώρ-
γος Γεωργιάδης γεννήθηκε το 1983 
στη Λάρνακα. Σπούδασε στην Ανώ-
τατη Σχολή Καλών Τεχνών στην 
Αθήνα, από όπου αποφοίτησε το 
2010. Την ίδια χρόνια παρουσίασε 
και την πρώτη του ατοµική έκθεση 
στην Κεφαλονιά. Η ενεργή συµµε-
τοχή του σε οµαδικές εκθέσεις ξεκί-
νησε από το 2009 στην Κύπρο. Από 
τότε µέχρι και σήµερα παρουσίασε 
τα έργα του σε διάφορες εκθέσεις 
της Κύπρου και του εξωτερικού 
και του απονεµήθηκαν τρεις τιµη-

τικές διακρίσεις. Συγκεκριµένα, 
συµµετείχε σε εκθέσεις στε Κύπρο, 
Ελλάδα, Ολλανδία και Αίγυπτο. Πα-
ράλληλα µε τη ζωγραφική από το 
2007 ξεκίνησε να ασχολείται µε τη 
σκηνογραφία. Μέχρι σήµερα δηµι-
ούργησε σκηνικά για διάφορα θεα-
τρικά έργα, παιδικές παραστάσεις 
και ταινίες µικρού µήκους. Επίσης, 
ανέλαβε και τη διακόσµηση του χώ-
ρου του ∆ηµοτικού Κολυµβητηρίου 
Πεύκης. Σήµερα, ζει και εργάζεται 
στη Λάρνακα, όπου διατηρεί εργα-
στήρι και εκθεσιακό χώρο. Ώρες 
Λειτουργίας:
*Τρίτη - Παρασκευή: 10:00 - 13:00 
& 16:00 - 18:30
*∆ευτέρα & Σάββατο : 10:00 - 13:00

Έ
κθεση µε φωτογραφί-
ες του διεθνούς φήµης 
φωτογράφου Γιόζεφ 
Κουντέλκα φιλοξενεί το 
Κέντρο Ευαγόρα Λανί-

τη, στη Λεµεσό, από την Τρίτη, 22 Μαρ-
τίου 2016. Η έκθεση περιλαµβάνει φω-
τογραφίες του διάσηµου φωτογράφου 
από χώρες της Μεσογείου, περιλαµβα-
νοµένης και της Κύπρου, όπου βρέθη-
κε τρεις φορές πρόσφατα ο Κουντέλκα, 
για να αποτυπώσει τους αρχαιολογι-
κούς χώρους του νησιού. Η έκθεση 
έχει τίτλο «Vestiges 1991-2016».

Πρόκειται για έναν από τους σηµα-
ντικότερους εν ζωή φωτογράφους. Γεν-
νηµένος στην Τσεχοσλοβακία το 1938, 
ο Γιόζεφ Κουντέλκα έβγαλε τις πρώτες 
του φωτογραφίες ενώ εργαζόταν ως αε-
ροναυπηγός µηχανικός. Το 1967 πα-
ρουσίασε την πρώτη του φωτογραφική 
δουλειά µε θέµα τους Τσιγγάνους της 
Τσεχοσλοβακίας και έκτοτε απασχο-
λείται αποκλειστικά µε τη φωτογραφία.

Τον Αύγουστο του 1968 φωτογράφι-
σε τα στρατεύµατα του Συµφώνου της 
Βαρσοβίας ενώ εισέβαλλαν στους δρό-
µους της Πράγας, θέτοντας τέρµα στην 
«Άνοιξη της Πράγας». Οι φωτογραφίες 
του δηµοσιεύτηκαν ανώνυµα σε όλο τον 
κόσµο, ωστόσο χάρη σ’ αυτές απέσπασε 
-ως ο «ανώνυµος φωτογράφος της Πρά-
γας»- το Βραβείο Robert Capa. ∆ύο χρό-

νια µετά εγκατέλειψε τη χώρα του.
Το 1975 παρουσιάστηκε µια ση-

µαντική έκθεση των έργων του στο 
Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της Νέ-
ας Υόρκης (MoMA). Το 1987 απέκτη-
σε τη γαλλική υπηκοότητα. Μετά από 
είκοσι χρόνια εξορίας, επέστρεψε στη 
γενέτειρά του, το 1990. Είναι µέλος του 
πρακτορείου Magnum Photos από το 
1971. Η πιο πρόσφατη δουλειά του εί-
ναι η αποτύπωση τοπίων στο Ισραήλ 
και την Παλαιστίνη (2013).

�ÐμfÖlÖ�jף�hjιος
Ο Κουντέλκα ξεκίνησε το 1991 την 
καταγραφή µιας µοναδικής στο είδος 
της εξερεύνησης της αρχαιολογικής 
κληρονοµιάς των χωρών που λούζο-
νται από τα νερά της Μεσογείου, µε τον 
τρόπο που ζωγράφιζαν τα ερείπια οι 
ροµαντικοί ζωγράφοι τον 19ο αιώνα. 
Αφαιρώντας τη δική τους µελαγχολία, 
ο ίδιος κατέγραψε τα ερείπια ως σηµεία 
µιας κατάστασης την οποία επιχειρεί η 
τέχνη να αναδηµιουργήσει σήµερα. Στα 
παράλια της «κοινής θάλασσας», αυτή η 
κατάσταση είναι η γέννηση της Ευρώ-
πης και των ιδρυτικών της αρχών.

Το αποτέλεσµα της δουλειάς του πα-
ρουσιάστηκε σε µια έκθεση στο πλαί-
σιο των εκδηλώσεων της Μασσαλίας 
ως Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευ-
ρώπης το 2013, µε θέµα την ανάδειξη 

της σχέσης και των δεσµών των µεσο-
γειακών λαών.

Äzι{ףÖfyףÖפ�yρο
Η έκθεση στη Μασσαλία γνώρισε τε-
ράστια επιτυχία και ξεκίνησε µια πα-
γκόσµια περιοδεία, η οποία συνεχίζε-
ται ακόµη. Φτάνοντας αισίως και στην 
Κύπρο, η έκθεση θα εµπλουτιστεί µε 
φωτογραφίες από αρχαιολογικούς χώ-
ρους και µνηµεία της Κύπρου, τα οποία 
επισκέφτηκε και φωτογράφισε πέρσι ο 
Κουντέλκα. Μάλιστα, δύο φωτογραφίες 
από την Κύπρο -από τους αρχαιολογι-
κούς χώρους της Σαλαµίνας και των 
Τάφων των Βασιλέων- θα αποτελέσουν 
µέρος της διεθνούς έκθεσης, η οποία 
θα περιοδεύσει στον διεθνή χώρο. Άλ-
λες 20-25 φωτογραφίες από την Κύπρο 
θα προβάλλονται στο µεσαιωνικό κά-
στρο της Λεµεσού κατά τη διάρκεια της 
έκθεσης. Ο σταθµός της έκθεσης στη 
Λεµεσό είναι αποτέλεσµα της συνερ-
γασίας του Ιδρύµατος Ευαγόρα και Κά-
θλην Λανίτη µε το Γαλλικό Ινστιτούτο 
Κύπρου και το Υπουργείο Παιδείας και 
Πολιτισµού. Η έκθεση τελεί υπό την 
αιγίδα του Υπουργείου Εξωτερικών 
της Κυπριακής ∆ηµοκρατίας και της 
UNESCO. Η έκθεση θα διαρκέσει µέχρι 
τις 28 Απριλίου. Τα εγκαίνια θα τελέσει 
ο Υπουργός Παιδείας και Πολιτισµού, 
Κώστας Καδής, στις 7.30 µ.µ.

Øιόúεφ Κουντñλκα 
l9HVWLJHV ����-����y 
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ργά το απόγευµα της 
18ης Μαρτίου του 1996, 
έχω επιστρέψει από την 
πρωινή δουλειά στη δι-
ανοµή εκπαιδευτικού 

βιβλίου στην περιοχή των νοτίων προ-
αστίων Αττικής κι από την παράδοση 
του µαθήµατος του Ειδικού Ποινικού 
∆ικαίου στη Νοµική Σχολή των Αθη-
νών όπου φοιτούσα, στο σπίτι, των 
µόλις 35 τετραγωνικών µέτρων, που 
ενοικίαζα στην Άνω Ηλιούπολη στις 
παρυφές του τρελού, δηλαδή του Υµητ-
τού, και προσπαθώ να φέρω τον νου 
µου και να ετοιµαστώ για τη νυχτερινή 
δουλειά στο µπαρ Αλµπατρός. Ανοίγω 
την τηλεόραση στην ΕΡΤ και µπαίνω 
στην κουζίνα να ετοιµάσω κάτι για φα-
γητό… το λείψανο. Ακούω τη φωνή του 
Μπαµπινιώτη, κάτι να λέει για τη λει-
τουργία του ρήµατος στην ποίηση του 
Ελύτη κι αστραπιαία αντιλαµβάνοµαι 
πως ο τεράστιος… πέταξε στον ουρανό.

   Συµπαθάτε τις αναφορές και τις 
εκφράσεις µου. Είναι η οικειότητα που 
έχει αναπτυχθεί εντός µου µε τον συ-
γκεκριµένο Ποιητή και µ’ οδηγεί πίσω 
στα εννέα µου χρόνια, στο 1979, από 
την ηλικία και τη χρονιά δηλαδή που 
άρχισα να τον αναγιγνώσκω, µελετώ 
κι εµπεριέχω… σταδιακά και µε γεω-
µετρική πρόοδο.

�Ö�jzjn�fίfÖ}ροrιע�ÖjrÖkoÌ
Η χρονιά που έχει προηγηθεί του θα-
νάτου του, 1995, δυστυχώς, προσφέρει 
πίκρες στον Ποιητή. Ένα νέο περιοδικό 
ποικίλης ύλης, το «All Nude», δηµοσι-
εύει στο πρώτο του τεύχος, χωρίς την 
έγκρισή του, ένα παλιό του κείµενο, 
µιαν αυτοσυνέντευξή του, γραµµένη 
πριν από 44 χρόνια στο Παρίσι. Ο Ελύ-
της διαµαρτύρεται, µε σχετική επιστο-
λή του, και ζητά να απαγορευτεί η συνέ-
χεια της δηµοσίευσης και να κατασχε-
θεί το περιοδικό. Την ίδια περίοδο στο 
πέµπτο τεύχος του έγκριτου περιοδι-
κού «Ποίηση», που διευθύνει ο Χάρης 
Βλαβιανός, ο Γιώργος Κεχαγιόγλου 
δηµοσιεύει και σχολιάζει σηµειώσεις 
του Ποιητή για «Το Άξιον Εστί», µε τίτ-
λο «Ένα ανέκδοτο υπόµνηµα του Ελύ-
τη για “Το Άξιον Εστί”». Ο Ελύτης δια-
µαρτύρεται και πάλι µέσω του Τύπου, 
ισχυριζόµενος ότι το κείµενο αυτό δεν 
προοριζόταν για δηµοσίευση. Περνάει 
το καλοκαίρι, που έµελλε να είναι και 
το τελευταίο του εν ζωή, µε τη σύντρο-
φό του Ιουλίτα Ηλιοπούλου στο σπίτι 
τού ∆ηµήτρη Χορν στο Πόρτο Ράφτη, 
όπου είναι καλεσµένοι τού φίλου τους 
ηθοποιού. Ο Νίκος ∆ήµου τούς επισκέ-
πτεται και φωτογραφίζει στιγµιότυπα 
της εκεί διαµονής τους, τα οποία και 
δηµοσιεύει σε κάποιο γνωστό έντυπο 
εκείνης της εποχής, που αυτήν τη στιγ-
µή µού διαφεύγει. Ο Ελύτης φανερά 
ενοχληµένος, µιας και αφορούσαν ιδι-
ωτικές του στιγµές, διαµαρτύρεται εκ 
νέου εντόνως και ζητά να αποσυρθούν. 

   Εκεί, γράφει και τα εφτά ποιήµατα 
της συλλογής «∆υτικά της Λύπης», η 
τελευταία που ευτύχησε να δει τυπω-
µένη ενόσω ζούσε. Μαζί µε το «Ο κή-
πος µε τις αυταπάτες», πεζά κείµενα µε 
49 συνεικόνες, κυκλοφορούν κατά την 
προσφιλή πρακτική-τακτική των εκδο-
τών του -των τελευταίων χρόνων του 
βίου του Ποιητή- την ηµέρα των γενε-
θλίων του, στις 2 Νοεµβρίου του 1995 
- απ’ τις εκδόσεις Ίκαρος η ποιητική 

συλλογή κι από τις εκδόσεις Ύψιλον το 
βιβλίο µε τα πεζά κείµενα. 

   Στις 18 Μαρτίου 1996, ώρα δύο 
µετά µεσηµβρίας ακριβώς, ο Ποιητής 
αφήνει την τελευταία του πνοή ή ανά-
σα στο διαµέρισµά του της οδού Σκου-
φά 23, στην περιοχή Κολωνακίου της 
Αθήνας. 

   
��Ö{ÌyοςÖμjÖ�ιςÖfn�fyע�jς�
Στο αυτόνοµο µέρος του προαναφερθέ-
ντος βιβλίου και από το δοκίµιο «Επι-
στροφή από την παρ’ ολίγον Ελλάδα», 
ο Ποιητής προτάσσει ως motto το εξής: 
«Όπως προτού ακουσθεί ανθρώπινη 
οµιλία/στα έγκατα της γης βρέχει αστα-
µάτητα/παλαιούς αιώνες». 

Παραθέτω δύο αποσπάσµατα που 
-κατά µία σηµαίνουσα και σηµαινόµε-
νη έννοια κι απύθµενη ουσία- µας αφο-
ρούν ως Κύπριους Έλληνες:

«Στο κυριακάτικο φύλλο της εφη-
µερίδας “Ηµερησία”, το µοναδικό που 
διασώθηκε από τις ηµέρες εκείνες, πε-
ρισυλλέγουµε τα ακόλουθα:

“… επείγοντα τηλεγραφήµατα του 
πρακτορείου Ρώυτερ από το Λονδίνο 
επισηµαίνουν τον κίνδυνο που διαγρά-
φεται για τη σύνθεση του βρετανικού 
πληθυσµού, που κινδυνεύει ν’ αλλοι-
ωθεί από την εισβολή παλαιών Ινδών 
αποίκων, κυρίως της φυλής των Παν-
Τζαµπ. Η κατάληψη ολόκληρου του 
νοτιοανατολικού τµήµατος δηµιουρ-
γεί κινδύνους για µελλοντική διχοτό-

µηση της νήσου ή σχηµατισµό δυαδι-
κού κράτους. ∆υνάµεις στρατιωτικές 
του Ηνωµένου Βασιλείου της Κύπρου 
σπεύδουν εις βοήθειαν, παράλληλα 
προς τα δύο σώµατα στρατού που ανήγ-
γειλε η Ελλάς, εάν καινούργιες δυσχέ-
ρειες δεν παρεµπόδιζαν την άµεση 
εκτέλεση της αποστολής. Ένα παρά-
δοξο είδος πολέµου αρχίζει ν’ αναφαί-
νεται, όπου δεν διακυβεύονται πλέον 
εδάφη αλλά αυτά τούτα τα ονόµατα. 
Έτσι καλεί η Γαλλία την Ελλάδα, που 
εγνώρισε πάλαι ποτέ την φιλία της, να 
µην την λησµονήσει και να προστρέ-
ξει σε βοήθειάν της για την προάσπιση 
του ονόµατος της Λωρραίνης απέναντι 
στις προθέσεις του Λουξεµβούργου να 
το οικειοποιηθεί. Συγκρούσεις δεν ανα-
φέρονται αλλά…”.

∆υστυχώς καµιά άλλη συνέχεια 
δεν διασώζεται».

Και το δεύτερο απόσπασµα, που συ-
ναντάµε λίγο παρακάτω:

«Αλήθεια έφτασε η ώρα του γυρι-
σµού. Εγκαταλείπω το φανάρι της Κυ-
ρήνειας, περνώ ξυστά το ακρωτήριο 
του Αγίου Ανδρέα, όπου τόσο µου αρέ-
σει να κατεβαίνω και ν’ ανοίγω διά-
πλατα τις καγκελένιες πόρτες του· και 
να! Πλέω αντικτυπώντας τους σεντε-
φένιους πλαταγισµούς της Μεσογείου, 
µε κατεύθυνση την Κωνσταντινούπο-
λη, ορτσάροντας συνέχεια καταπάνω 
στον µαΐστρο, τον άλλως ονοµαζόµενο 
Θρηίκιο». 

��n�ι{עÖ�lςÖפ�ylς�
Μία πλεύση, τώρα, στη ρότα των 

εφτά ποιηµάτων της ποιητικής συλλο-
γής µε «πορτολάνο» τους τίτλους και 
«πλοηγό» κάποιους στίχους:
�� èης Úφñσου� «Ανάγκη πάσα να καθη-
συχάζεις είναι ως και τα µνήµατα/Εάν 
οµοεθνών ή όχι αδιάφορον».
�� Ροδαμών και Ðβης� «Όµως/Θέλει µα-
νίκι το νερό για να σου το φορέσουν/Κι 
Ελλήσποντο να διαπλέεις ως υπνοβά-
της ή ως Αµφίων».
�� Øια μια 9LOOH GĖ $YUD\� «Μια σύντοµη 
των δέκα µενεξέδων διακοπή που 
ισχύει για πάντοτε/Όπως ισχύει σαν 
κλειδί της ηδονής και γίνεται όρος 
απαράβατος:».
�� åρος èροίαν� «Ένα κλειδί γυρίζει κι 
απ’ τις δυο µεριές ή που κλείνεσαι ο 
ίδιος/Ή που σ’ όλους ανοίγεσαι».
�� çε μπλε Þουλίτας� «Και θα µείνουµε 
παρ’ όλα αυτά λιγάκι µη ευτυχείς/όπως 
συνήθως στην αγάπη».
�� èο μαρμάρινο τραπñúι� «Όχι εγώ αλλ’ 
εκείνα που αγαπώ µε προχωράνε από/
Βενετία/Κόρδοβα σε Αµµόχωστο Αλε-
ξάνδρεια Κάιρον/All over the world/Με 
ρήµατα του πόντου αλιευµένα το κατα-
µεσήµερο».
�� íς Úνδυμίων� «Ποίηση µόνον είναι/
Κείνο που αποµένει. Ποίηση. ∆ίκαιη 
και ουσιαστική κι ευθεία/Όπως µπορεί 
και να την φαντασθήκαν οι πρωτόπλα-
στοι/∆ίκαιη στα στυφά του κήπου και 
στο ρολόι αλάθητη».  

åολιτισμικοί áετεωρίτες  áε τον Κωνσταντίνο Α� Úι� åαπαüανασίου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 20 Μαρτίου 2016

Με τον Οδυσσέα Ελύτη:
Ένα σύντομο υĄĐμνημα
Αναδρομñς  Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από τότε που, srς Ενδυμί�νt,
ο hοιητǏς αναλǏφ�ηκε στους ουρανοǖςu του επέκεινα  

� �δυσσέας Ελύτης, το 1961, με ένα κο-
ντομάνικο «λευκό» πουκάμισο «ανοι~τό» 
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Σταυράκιος Κοσµάς δεν 
είναι άλλος από τον Νί-
κο Γαβριήλ Πεντζίκη 
(1908-1993), όπου και 
εµφανίστηκε στα ελληνι-

κά γράµµατα µε το ποίηµα στο οποίο 
αναδιφούν τα «Περιθωριακά» αυτής 
της Κυριακής, και µε το µυθιστόρη-
µα «Ανδρέας ∆ηµακούδης (ένας νέος 
µοναχός)», δηµοσιεύοντάς τα την ίδια 
χρονιά (1935) µε το προαναφερθέν 
ψευδώνυµο. Ίσως να ξενίζει τον επαρ-
κή αναγνώστη, και µυηµένο στο κατο-
πινό έργο του Πεντζίκη, η σχέση του 
συγγραφέως µε τον Υπερρεαλισµό. Κι 
όµως, στο περίφηµο (εάν δεν κάνω λά-
θος, πρώτο σοβαρό µεταπολιτευτικά) 
αφιέρωµα του περιοδικού «Ηριδανός» 
(τχ. 4, Φλε βάρης-Μάρτης 1976) στον 
Ανδρέα Εµπειρίκο και στον Ελληνικό 
Υπερρεαλισµό, δεν είναι τυχαίο που 
η κυρία Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου 
συγκαταλέγει το πρώτο αυτό ποίηµα 
του Πεντζίκη στο ανθολόγιό της, που 
αφορά στη λογοτεχνία του υπερρεαλι-
σµού (ποίηση-πεζογραφία) των ετών 
1930-1960. Άλλωστε και ο ίδιος ο Πε-
ντζίκης το συµπεριέλαβε στη συλλογή 
του «Παλαιοντολογικά», 1988, Αγρο-
τικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις. Ας το 
απολαύσουµε…

    
��Öhnrfί{fÖyοnÖyροyοrjί�fι
��οÖ{οzפμylμf�
Όπως ο ναυπηγός την τρόπη του πλοί-
ου προς την άνωση,
ο νους υπελόγισε τη γλυπτή γραµµή 
του σωµάτου µου.
Αποκάτω από τη λασπωτή αµµούδα 
του βυθού, που τ’ ανήλιαστα χόρτα κοι-
µούνται,
τα κρυφά, τα νερά µε σηκώνουν στη θέ-
λησή µου κυβερνηµένα.
Αποπάνω µου το ύψος η ατµόσφαιρα 
σκύβει αχνή µε τον Ήλιο.
Κολυµπώ αυτός ειν’ ο νους µου.
Τα δυο µακριά λεπτά πόδια σµιχτά, δί-
χως τσάκισµα στα γόνατα,
εναλλάξ γρήγορα χτυπούν -µόνο η άκρη 
και τα δάχτυλα- και βυθίζονται.

Σχηµατίζεται βαρύς, πηχτός αφρός.
Το κεφάλι το περισσότερο πλαγιαστό 
στο νερό µέσα.
Όταν ανοίγω ολόκληρο µεγάλο το στό-
µα µου είναι για να γιοµίσω ανάσα.
Τα δυο τα χέρια, τα µπράτσα τα στρόγγυ-
λα, ολόκληρα απ’ τον ώµο
παλεύουν σαν σπαθιά,
κάµνουν κορυφή τόξου στον αγκώνα,
όπου γλυστράν, όταν βγαίνουν ψηλά, 
σταλαγµίδες η θάλασσα, και ξαναπέ-
φτουν.
Τα µάτια διακρίνουν τα έξω θολά, µεσ’ 
απ’ το γλαυκό γιαλό που σπιθιρίζει
αισθάνονται διπλά αποµέσα.
Πώς το σκοτεινό εντός µου γίνηκε πη-
χτό και βλέπεται;
Ποια ευχαρίστηση όπως όταν το σώµα 
στο λίκνο αγκαλιάζεται,

στο ζεστό λίκνο, κι’ αφήνεται
αφήνεται εντελώς. Ξεχνά τη χωριστή 
του ύπαρξη.
Ποιους πόθους µού ξυπνά το άγγιγµα 
στην κοιλιά µου.

Το αντρίκειο, το δυνατό, το κολύµπηµα 
πόµαθα
µε φεύγει από το βύθισµα που θα χα-
νόµουν.
Έσφιξαν ολ’ οι αρµοί στο ξεχωριστό 
µου το σώµα.
Φτάνω στο µακρινό ακρογιάλι.
∆εν ειµ’ εκεί λεία σε κουρσάρο ή σε 
ναυαγό ανέλπιστη,
κρυµµένος απ’ τα µάτια θησαυρός.
Στέκουµαι ψηλή, όπως στη γης πιάνε-
ται ένα δέντρο.
∆εν έχω τους εύκολους πόθους.
Ακούω την ανάγκη και το σκοπό µου.
Αυτόν υπηρετεί το σώµα µου και είναι 
όµορφο.
Το σεµνό στήθος µου ζητάει µόνο το 
βύζαγµα του παιδιού.

Äyjρρjfzι��ι{ÌÖoδÌ
jιςÖjh{nμοפ�rl
∆εν θα µπορούσα να σκεφτώ άλλον τίτ-
λο παραγράφου, για τις ελάχιστες κου-
βέντες που προσπαθώ να πω για το πα-
ραπάνω ποίηµα, κι έχοντας κατά νουν 
τον Ανδρέα Κάλβο.

Παρότι η πανεπιστηµιακή µου παι-
δεία και κατάρτιση αφορά στη νοµική 
επιστήµη, σχεδόν σαράντα χρόνια που 
διαβάζω, µελετώ, εάν όχι ξεκοκαλίζω, 
ποίηση, δεν έχω συναντήσει τέτοιας 
σφοδρής ηδύτητας ποίηµα που να αφο-
ρά σε µια γυναίκα που περιµένει να γεν-
νήσει. Σκοπός και στόχος µου δεν είναι 
η φιλολογική περιδίνηση στις ατραπούς 
ή στα κλειδιά εάν θέλετε, της επιστήµης 
αυτής. Το ποίηµα καταυγάζει από µόνο 
του: η γυναίκα συνοµιλεί µε τη ζωή που 
κυοφορείται, µιλά µε το σώµα της, δια-
λέγεται µε το θαύµα της γεννήσεως µίας 
ανθρώπινης ζωής, εξυψώνει τη φυσιο-
λογία της που αλλάζει, δοξάζει τον άν-
δρα και… «το σεµνό µου στήθος ζητάει 
µόνο το βύζαγµα του παιδιού».

�nμyίzlμfÖgιοhρf|ι{ÏrÖ
Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, τέταρτο 
παιδί του Γαβριήλ Πεντζίκη και της 
Μαρίας το γένος Ιωαννίδη. Είχε τρεις 
αδελφές, από τις οποίες η Χρυσούλα 
ήταν η ποιήτρια Ζωή Καρέλλη. Ο πατέ-
ρας του ήταν φαρµακοποιός και η µη-
τέρα του δασκάλα. Το 1926 έφυγε για 
σπουδές Οπτικής και Φαρµακευτικής 
στο Παρίσι, όπου γνωρίστηκε µε τον 
Γιάννη Ψυχάρη, και µετά από δυο χρό-
νια πήρε πτυχίο Φυσιολογίας Οπτικής. 
Το 1927 πέθανε ο πατέρας του και η 
οικογένεια αντιµετώπισε οικονοµικές 
δυσκολίες. Από 1928 ώς το 1929 σπού-
δασε Φαρµακευτική και Βοτανική στο 
Πανεπιστήµιο του Στρασβούργου - απο-
φοίτησε το 1929. Επέστρεψε στη Θεσ-
σαλονίκη και από το 1930 ώς το 1955 
ανέλαβε το φαρµακείο του πατέρα του, 
που έγινε ένα από τα γνωστότερα λογο-
τεχνικά στέκια της πόλης. Από το 1953 
και ώς το 1969 εργάστηκε ως ιατρικός 
επισκέπτης. Το 1933 επισκέφτηκε για 
πρώτη φορά το Άγιο Όρος (ώς τον θάνα-

τό του ξαναπήγε ενενήντα τρεις φορές), 
όπου ξεκίνησε την ενασχόλησή του µε 
τη ζωγραφική. Το 1940 επιστρατεύτη-
κε και εκπαιδεύτηκε στο Ληγουριό, 
δεν πρόλαβε ωστόσο να πολεµήσει, κα-
θώς προηγήθηκε η συνθηκολόγηση 
µε τους Γερµανούς. Ένα χρόνο αργότε-
ρα συµµετείχε για πρώτη φορά σε έκ-
θεση ζωγραφικής στο ανθοπωλείο Ευ-
ρυβιάδη Κωνσταντινίδη. Το 1948 πα-
ντρεύτηκε τη Νίκη Λαζαρίδου, µε την 
οποία απέκτησε ένα γιο τον Γαβριήλ. 
Γύρω στο 1967 ξεκίνησε η σταδιακή 
ψυχική αποµάκρυνσή του από τα εγκό-
σµια και η καθηµερινή του ενασχόλη-
ση µε τον «Συναξαριστή» του Αγίου Νι-
κοδήµου του Αγιορείτη, που κράτησε 
ώς το τέλος της ζωής του και σηµάδεψε 
τη µετέπειτα καλλιτεχνική του παρα-
γωγή. Ως ζωγράφος πήρε µέρος σε ατο-
µικές και οµαδικές εκθέσεις ζωγραφι-
κής σε πολλές πόλεις της Ελλάδας και 
του εξωτερικού. Πέθανε από καρδιακή 
ανακοπή το 1993. Από το 1935 άρχι-
σε η µακρόχρονη συνεργασία του µε 
πολλά περιοδικά και εφηµερίδες της 
Θεσσαλονίκης, όπου δηµοσίευσε πεζο-
γραφήµατα, ποιήµατα, µεταφράσεις και 
άρθρα. Έργα του µεταφράστηκαν στα 
γαλλικά, ιταλικά, ολλανδικά και γερµα-
νικά. Τιµήθηκε µε πλήθος διακρίσεων 
και βραβείων. Το 1988 αναγορεύτηκε 
επίτιµος διδάκτωρ του Αριστοτελείου 
Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης. Πήρε 
µέρος σε τηλεοπτικές εκποµπές λόγου 
και σε λογοτεχνικές εκδηλώσεις, και 
έδωσε πολλές διαλέξεις στην Ελλάδα 
και το εξωτερικό. Το λογοτεχνικό έργο 
του εντάσσεται τυπικά στη γενιά του '30 
και µάλιστα ανάµεσα στους πρωτοπό-
ρους συγγραφείς που εισηγήθηκαν τη 
συνειρµική γραφή υπό την επίδραση 
του µοντερνισµού στη νεοελληνική πε-
ζογραφία. ∆ιαχωρίζεται ωστόσο από 
τους συγχρόνους του, κυρίως λόγω της 
έντασης µε την οποία οικειοποιήθηκε 
και αξιοποίησε τόσο τα σύγχρονά του 
λογοτεχνικά ρεύµατα, όσο και την πα-
ράδοση της νεοελληνικής πεζογραφί-
ας στο πλαίσιο της Ορθοδοξίας (όπως 
αυτή καλλιεργήθηκε κυρίως από τον 
Παπαδιαµάντη).

�åηγò� Αρċείο Úλλòνων 
Λογοτεċνών, Ú�ΚÚ�×Þ��

åεριüωριακά  áε τον Κωνσταντίνο Α� Úι� åαπαüανασίου
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}
κεφθείτε µια εικόνα. Πολ-
λαπλασιάστε την επί δέκα. 
Τετραγωνίστε το γινόµενο. 
Προσθέστε αίγλη, πρεστίζ. 
Αφαιρέστε το πράγµα που 

σας είχε κάνει να σκεφθείτε την εικό-
να. Πουλήστε το. Τυπώστε το. Κινη-
µατογραφήστε το. Μεταδώστε το... Το 
αποτέλεσµα θα είναι «Μη Πραγµατικό-
τητα».  Στην ανθρώπινη έκδοσή του, το 
«ανθρώπινο ψευδογεγονός» αυτό, εί-
ναι οι κατασκευασµένες διασηµότητες. 
Που λατρεύονται ως «celebrities».

Καλώς ήλθατε στον κόσµο της εικό-
νας. Στον κόσµο της «εικονικότητας». 
Όπου το προσωπείο αφανίζει το πρό-
σωπο, το σηµείο υποκαθιστά αλλά κι 
αναστέλλει εσαεί σε οντολογική απου-
σία το σηµαινόµενο. Ο σηµειολογικός 
κόσµος του Barthes, όπου το σηµαίνον 
συµφύρεται και εξαφανίζεται στα κενό-
λογα νεύµατα του σηµείου, η επίφαση 
του «φαίνεσθαι» κρύβει ότι... δεν κρύ-
βει καµιά αλήθεια του «αποφαίνεσθαι». 
Κι η Ντεριντιανή φιλοσοφία της διαφο-
ράς αποδοµεί κενώνουσα από νόηµα 
κι αλήθεια την παραδοσιακή οντολο-
γία της παρουσίας. 

Ζήτω η βιοµηχανία του «σεληνόφω-
τος», της εξαπάτησης, «the moonshine 
industry». Όπου αυτό που διαφηµίζε-
ται δεν είναι η πραγµατικότητα αλλά η 
διαρκώς αναβαλλόµενη υπόσχεσή της. 
Οι διαφηµιστές φουσκώνουν το τίποτα 
σε κάτι, κρύβοντας κι ειρωνικά αποκα-
λύπτοντας στα οξύµωρα του διαφηµιστι-
κού λόγου το ψέµα του φινιρισµένου πα-
ραµυθιού. Οι δηµοσιογράφοι επινοούν 
µη-γεγονότα, οι τουριστικοί πράκτορες 
σκηνοθετούν εικονικούς τόπους για 
να πουλήσουν πραγµατικούς προορι-
σµούς, υποσχόµενοι ταυτόχρονα, κι 
οξύµωρα, περιπέτειες δίχως ρίσκο και 
το «καινούργιο» µε την ασφάλεια του 
«αναµενόµενου». Τα µεγάλα στούντιο 
της κινηµατογραφικής βιοµηχανίας 
κατασκευάζουν αστέρες, κενότητες χω-
ρίς προσωπικότητα µετατρέπονται σε 
«ονόµατα» και «είδωλα», µε τους εγκα-
θιδρυµένους τρόπους της βιοµηχανί-
ας των celebrities. Από το όνειρο στην 
αυταπάτη; Ο τεχνολογικός κόσµος της 
«συνθετικής» πραγµατικότητας.  Η σκη-
νοθετηµένη ως υπερ-αυθεντική αυθε-
ντικότητα, η θεουργηµένη βιοµηχανικά 
υπερπραγµατικότητα που, διαφηµιζόµε-
νη ως πραγµατικότητα, στην... πραγµατι-
κότητά της όζει σελουλόζης. 

�yףÖ�lÖmjοnρhίfÖ�οnÖhjhοrף�οςÖ
��lrÖyfrοnρhίfÖ�οnÖ
�~jnδοhjhοrף�ος�
Ο σελέµπριτι ως ταυτολογία. Στον 
Daniel Boorstin, και στο βιβλίο του 

«The Image» (Penguin, 1962) οφεί-
λουµε τον κλασικό πια αφορισµό ότι 
ο σελέµπριτι είναι κάποιος που «είναι 
διάσηµος για το γεγονός ότι είναι διά-
σηµος», είναι «διάσηµος για την διαση-
µότητά του». Η ταυτολογία προχωρεί 
στην αιτιολόγηση της διασηµότητας: 
«Και πώς γνωρίζουµε ότι σελέµπριτι 
αξίζει να είναι διάσηµος - αν ενδιαφέ-
ρεται, πια, κανείς για τέτοιες αιτιολογή-
σεις: ‘επειδή είναι διάσηµος’». 

Ίσως να µην γνωρίζουµε ετοίµως, 
και να χρειαζόµαστε τους φιλοσόφους 
να το ψάξουν για µας, τι είναι πραγµα-
τικά η πραγµατικότητα, παρατηρεί ο 
Bootstin. Γνωρίζουµε, όµως τι είναι η 
απάτη. Κι ωστόσο, ιδού µια εποχή που 
αναζητούµε την εξαπάτηση, κρυβόµα-
στε από την πραγµατικότητα, γινόµα-
στε, οικειοθελώς θα έλεγε κανείς, ό,τι ο 
πατήρ του image making, press agent 
Barnum, χαρακτήρισε ως το κορόιδο 
που γεννιέται κάθε λεπτό, «the sucker 
born every minute». 

Θεολογική, ήταν ωστόσο η κατα-
βολή της πείνας για το γεγονός, όπως 
σερβίρεται σαν πραγµατικό. Προφή-
τες, κριτές και ευαγγελιστές, οι πρώ-
τοι ειδησεογράφοι του πιο πραγµατι-
κού, του θείου. Εθίζοντάς µας, πρώτοι, 
στο θαυµαστά παρήγορο, στις υπερ-
βολικές προσδοκίες («extravagant 
expectations»). Περιµένουµε πολλά 
από τον κόσµο µας. Ανοίγοντας το ρα-
διόφωνο, την εφηµερίδα, την τηλεόρα-
ση, περιµένουµε γεγονότα, απανωτά, 
ενδιαφέροντα, γλαφυρά. Η γνώση έγινε 
πληροφόρηση, κι η πληροφόρηση ψυ-
χαγωγία: το «infotainment». Ξεκίνησε, 
ωστόσο η καταγραφή των γεγονότων 
περίπου ως προσευχή, και ∆οξολογία 
της Θείας Πρόνοιας: «ας διαβάσω στην 
εφηµερίδα να δω πώς η Θεία Πρόνοια 
κυβερνά τον κόσµο» παραθέτει έναν 
Βαπτιστή παπά, ο Boorstin να λέγει, 
ανοίγοντας την εφηµερίδα του (inid. 
σελ. 19). Θα δηµοσιεύουµε τα γεγονότα 

µια φορά τον µήνα, όπως συµβαίνουν, 
ανήγγελλε ο Benjamin Harris, εκδότης 
της πρώτης αµερικανικής εφηµερίδας, 
Publick Occurences Both Foreign and 
Domestick, στις 25 Σεπτεµβρίου του 
1690. «Και πιο συχνά, αν η Θεία Πρό-
νοια τα στέλνει πιο τακτικά»! Σύντοµα 
όµως, η δηµιουργηµένη πείνα για γε-
γονότα, απαίτησε από τους δηµοσιογρά-
φους «να µην µεταδίδουν µόνο τα του 
Θεού, αλλά να γίνουν Θεοί για το κοινό». 
Κι όπως ο Ναπολέων, απαντώντας σε 
µη... συνεργάσιµες περιστάσεις, να «δη-
µιουργήσουν τις περιστάσεις οι ίδιοι».

Ο ρεπόρτερ, έτσι, γίνεται µαία της 
ειδήσεως, που εξελίσσεται ως «συνθε-
τικό εµπόρευµα». Οι απαιτήσεις της 
εξελισσόµενης τυπογραφικής τεχνολο-
γίας, αντί να βοηθήσουν στην αλήθεια, 
ακρίβεια κι αντικειµενικότητα, ώθη-
σαν στην υποκατάσταση της «σκληρής 
είδησης» από το ρεπορτάζ και τα «soft-
news», την πιο ευχείριστη στον ρεπόρ-
τερ δηµιουργία ειδήσεων µε συνεντεύ-
ξεις, «άµεσες µεταδόσεις», συζητήσεις 
για το παραµικρό, δηλαδή το τίποτα 
που φουσκώνει σε κάτι, πλατφόρµες 
στους πολιτικούς που πρόθυµα κι ανά 
πάσα στιγµή γίνονται είδηση... παράγο-
ντας δηλώσεις. Η δηµοσιογραφία, πει-
νασµένη για είδηση για να κορέσει το 
αδηφάγο κοινό, τρέφει και τρέφεται µε 
«ψευδογεγονότα».

ÃfÖfrmρÏyιrfÖ~jnδοhjhοrף�f
Κτίζοντας πάνω στις ερµηνείες του 
Boorstin, στο σηµαντικό του άρθρο 
«The assembly line of greatness: 
celebrity in twentieth century 
America», 1992 (αναδηµοσιευµέ-
νο στο C. Harrington και D. Bielby 
(eds) «Popular Culture: Production 
and Consumption», 2001), ο Joshua 
Gamson εστιάζεται στην αντιδιαστο-
λή των σελέµπριτις που οφείλουν την 
προβολή τους σε κάποια φυσική διαφο-
ρά κι υπεροχή ή κάποια επιτυχία και 

κατάκτησή τους, και σε εκείνους που 
οφείλουν την διασηµότητά τους στην 
προβολή τους, στους µηχανισµούς δι-
αφήµισης και κατασκευής της εικόνας 
τους. Ονόµασε το πρώτο είδος διασηµό-
τητας «αριστοκρατική» και το δεύτερο 
«δηµοκρατική», αντιδιαστέλλοντας, 
έτσι, την ελίτ των ξεχωριστών ατόµων, 
καταξιωµένων από την φύση τους να 
είναι διάσηµοι, προς τους συνήθεις αν-
θρώπους, τον «οποιονδήποτε µπορεί 
να γίνει διάσηµος», όχι µακριά από τον 
αφορισµό του Andy Warhol, ότι όλοι 
έχουν τα 15 λεπτά διασηµότητάς τους. 

Κι ενώ, η διασηµότης σήµερα, µε 
τον ένα ή τον άλλο τρόπο, σχετίζεται 
µε την τηλεόραση, στον βαθµό που αν 
κάποιος είναι σελέµπριτι, ακόµη κι αν 
οφείλει την διάκρισή του σε άλλο λόγο, 
π.χ. µοντέλα, τραγουδιστές της ποπ ή 
αθλητές, τότε οπωσδήποτε θα εµφανι-
στεί στην τηλεόραση. Με την συνεχή 
της ροή, εξηγεί ο Gamson, την απίστευ-
τη εµβέλειά της, την διαπερατότητά της 
στον ζωτικό µας χώρο, η τηλεόραση 
έχει εξ αρχής καταστεί καταλυτική 
πλατφόρµα στο image - making. Αλλά, 
επίσης και να επιβάλλει αναγνωρισι-
µότητα και οικειότητα χωρίς αναφο-
ρά σε περιεχόµενο, σε κάποια αξία. Η 
προβολή της αξίας µετατοπίζεται στην 
αξία της προβολής, στην µετανεωτερι-
κή µας εποχή, άλλωστε, όταν η αλή-
θεια της ιστορίας βλέπει το επιστηµικό 
βάρος της να µετατίθεται στην ιστορία 
της αλήθειας. Ή, της κατασκευής της. 
«∆εν µιλήσαµε για πολιτική, αλλά δεν 
πειράζει, κέρδισα αναγνωρισιµότητα», 
χαιρέτιζε υποψήφιος Κύπριος βουλευ-
τής, σε συνέντευξή του. Είχε κτίσει µια 
πολιτική καριέρα πάνω στις θεολο-
γούσες τηλεοπτικές συνεντεύξεις του, 
όπως άλλοι τόσοι πάνω στις φρούδες 
«οικονοµο-πολυλογίες» τους. Ως ψευ-
δογεγονότα. Τι παράγουν οι... παράγο-
ντες; Εαυτούς παράγουν, µε τον τρόπο 
του self-image-making. Και την τηλεο-

πτική εφυάλωσή τους, πωλητικά εξαρ-
γυρώσιµη. Και θεοί έσεσθε.

Η εµπορική δηµιουργία και το µάρ-
κετινγκ της (απατηλής; αδιάφορο!) δη-
µόσιας εικόνας, παρά η διαφήµιση αλη-
θινών εαυτών αναδύθηκε, έτσι, σαν ανα-
γνωρισµένη και συνειδητή φόρµουλα 
δηµιουργίας κι εξήγησης της δόξας, του 
«fame». Στα τέλη του 1960, ο αρθρογρά-
φος σχολιαστής στο αµερικανικό TV 
Guide, Efron, έγραφε ότι η παραγωγή 
celebrities είναι µια περίεργη µηχανή 
στην αµερικανική κουλτούρα: «από την 
µια µεριά µια απορροφητική σκούπα κι 
από την άλλη ένα λουκάνικο»...

Åρn�οפςÖף��}ος�ÖlÖפ�h}ροrlÖ
jιδozοzf�ρίfÖ�orÖBDJDAPHRHDQ
Mε την απαίτηση των Εβραίων στον 
Μωυσή για έναν χρυσούν µόσχο, την 
καταναγκαστική ανάγκη για µια λα-
τρεία, παροµοιάζει την νέα θρησκεία 
των celebrities ο Πολωνός θωµιστής 
φιλόσοφος Leszek Kolakowski. Σχο-
λιάζει, µε θεολογική µατιά, την πασιφα-
νή έως αδήριτη, και σίγουρα πανταχού 
παρούσα στην σύγχρονη κουλτούρα 
µας, ψευδοθρησκευτική λατρεία προ-
σωπικοτήτων των οποίων εορτάζεται 
έως λατρεύεται απλά... το ότι ζητούνται 
και προσφέρονται προς λατρείαν. 

Σαν παράδειγµα προσφέρεται η µα-
νιακή, υστερική στον θάνατό της, ψευ-
δο-λατρεία, ειδωλολατρεία της Νταϊάνα. 
Μια γυναίκα χωρίς παιδεία, προνοµι-
ούχος από τα γεννοφάσκια της που δεν 
έκανε τίποτε άλλο στην ζωή της από το 
να κτίζει το image της, περιφερόµενη 
από µπουτίκ σε πάρτι κι από κει σε ακρι-
βά κρεβάτια και θαλαµηγούς, ταξιδεύ-
οντας µόνο µε ιδιωτικά jet και, στις πιο 
συγκαταβατικές στιγµές της, στην πρώ-
τη θέση. Κι όµως, εκατοµµύρια κοινών 
θνητών, αντί να φθονήσουν την γυναίκα 
αυτή που ποτέ δεν φόρεσε φόρεµα για 
δεύτερη φορά, την λάτρεψαν σαν «µία 
από µας», σαν Σταχτοπούτα «πριγκίπισ-
σα του λαού». Στον θάνατό της, θρηνήθη-
κε όσο ποτέ κανείς άλλος στην βρετανι-
κή ιστορία, οξύµωρα αγιοποιηµένη στα 
παραληρούντα ΜΜΕ ως βρεφοκρατού-
σα... Μητέρα Τερέζα.

Ένα ονειρικό αίσθηµα «ταυτότητας» 
που επιτρέπει όχι µόνο την επίφαση 
µιας συλλογικής ταυτότητας, όσο φρού-
δας αν αναλυθεί στην πηγή της, αλλά 
και την λυτρωτική ανάταση µιας δα-
νεικής ζωής, έξω από την τσαλακωµέ-
νη, φθαρµένη και φθείρουσα των hoi 
polloi ζωή. Σε µια εποχή απόλυτου αξι-
ακού σχετικισµού, Θανάτου κι έξωσης 
του Θεού από τον οριζόντιο κόσµο µας, 
όπου µόνη ανάταση έµεινε η έκταση 
του χεριού στο ράφι της ελεύθερης επι-
λογής µας ως καταναλωτές, επιµένου-
µε να κατασκευάζουµε υποκατάστατα 
του Θεού είδωλα, καρικατούρες των 
παλαιών, παρωχηµένων µας λατρειών.

Þστορίες αλλιώς  ǃαλώς Ǐλ�ατε στον κόσμο της εικόνας� lτον κόσμο της sεικονικότηταςt�  ƹπου το προσ�πείο
αφανί�ει το πρόσ�πο, το σημείο υποκα�ιστά αλλά κι αναστέλλει εσαεί σε οντολογικǏ απουσία το σημαινόμενο

Celebrities:
èα Čευδο÷ε÷ονĐτα þαý η λατρεóα τους 
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε÷ë, 
που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο πιο 
õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëεται 
ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η ποί-
ηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτελεί 
οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε αëÚ-
áκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

Τότε σκέφτηκε: Πότε άραγε αρχί-
ζουν οι άνθρωποι να κοιτιούνται στα 
µάτια; [Don DeLillo, «Οι Χρόνοι του 
Σώµατος», µτφρ. Θωµάς Σκάσσης, 
εκδ. Εστία, σ. 105]

Γιατί µόνο η γλώσσα των παι-
διών πριν τα πάρει ο ύπνος µπορεί 
να µας λυτρώσει από το δέος και την 
ντροπή [Don DeLillo, «Οι Χρόνοι του 
Σώµατος», µτφρ. Θωµάς Σκάσσης, 
εκδ. Εστία, σ. 126]

Πάντα υπάρχει κάτι ακόµα. Απ’ 
αυτό αποτελείται η ιστορία. Είναι το 
ολικό άθροισµα των όσων δεν µας 
λένε [Don DeLillo, «Libra / Ζυγός»]

Παρακολουθούσε λέξη προς 
λέξη τα λεγόµενά του, αλλά έκανε 
προσπάθεια για να κατανοήσει το 
περιεχόµενο. Ο λόγος του κλωθογύ-
ριζε χωρίς συνοχή. Κάτι έλεγε για 
µάρκες τσιγάρων, για Πλέιερς και 
Ζιτάν, µπορώ να διασχίσω την έρη-
µο για ένα Κάµελ… [Don DeLillo, «Οι 
Χρόνοι του Σώµατος», µτφρ. Θωµάς 
Σκάσσης, εκδ. Εστία, σ. 73]

Κι όλα αυτά υπήρχαν κάπου σαν 
λευκή λάµψη, σαν ουράνια αντανάκλα-
ση του πάγου της µνήµης [Don DeLillo, 
«Οι Χρόνοι του Σώµατος», µτφρ. Θω-
µάς Σκάσσης, εκδ. Εστία, σ. 74]

Γελούσαν δυνατά και συχνά. 
Εργάζονταν σκάβοντας βαθιά στον 
εαυτό τους, βρίσκοντας αφηγήσεις 
που άλλοτε κυλούσαν και άλλοτε 
σκόνταφταν, και πόσο φυσικό φαι-
νόταν αυτό που έκαναν, να λένε ιστο-
ρίες για τον εαυτό τους [Don DeLillo, 
«Άνθρωπος σε πτώση», µτφρ. Έφη 
Φρυδά, εκδ. Εστία, σ. 42]

Όµως, οι ιδεαλιστές είναι κι απρό-
βλεπτοι. Τείνουν ν’ απογοητεύονται 
απ’ τη µια ώρα στην άλλη, προδοµένοι 
από τα ψέµατα που οι ίδιοι έχουν πει 
στον εαυτό τους. Είναι πολύ πιο εύκο-
λος ο χειρισµός και η επίβλεψη αν-
θρώπων που περνούν στο αντίπαλο 
στρατόπεδο για πρακτικούς λόγους. 
Λόγω έλλειψης χρηµάτων, σεξουαλι-
κής ή ερωτικής απογοήτευσης, πικρί-
ας ή µαταιοδοξίας. Αυτούς τούς κατα-
λαβαίνουµε και συµπάσχουµε µαζί 
τους κι εµείς οι ίδιοι φτάνουµε καµιά 
φορά στο απροχώρητο. [Don DeLillo, 
«Ζυγός», µτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, εκδ. 
Χατζηνικολή, σ. 159]

�
λος ο καλός κόσµος 
ήταν εκεί. Στη Στέγη 
Γραµµάτων και Τε-
χνών, για να ακούσει, 
και να δει, τον κατ’ εµέ 

σηµαντικότερο ζώντα συγγραφέα, τον 
Ντον ΝτεΛίλλο (Νέα Υόρκη, 20 Νοεµ-
βρίου 1936). Ωραίοι βετεράνοι, όπως ο 
Νίκος Σαββάτης και η Μαριτίνα Πάσα-
ρη. Νέοι δυναµικοί συγγραφείς, όπως 
ο Λευτέρης Καλοσπύρος. Επιµελητές 
εικαστικών, όπως η υπεύθυνη για την 
Documenta 2017 και για το εκλεκτό 
περιοδικό «South», Μαρίνα Φωκίδη. 
Ροκ ρέκτες και πεζογραφικοί παίκτες, 
όπως η Μαρία Μαρκουλή και ο Θανά-
σης Μήνας. Ο Αµερικανός συγγραφέ-
ας, αυτός που έχει ανατάµει την παγκό-
σµια παράνοια µετά το τέλος του ∆ευ-
τέρου Παγκοσµίου Πολέµου, µετά το 
Άουσβιτς και το Μανιτάρι της Χιροσί-
µα, συνοµίλησε µε τον συγγραφέα Ηλία 
Μαγκλίνη, ήρεµα, µεστά, περιεκτικά, 
µε σοφία και µε χιούµορ. Στα κρυφά, 
διότι απαγορευόταν, βγάζουµε µια φω-
τογραφία από τη συνοµιλία. Μετά το 
τέλος της συνοµιλίας, ο ΝτεΛίλλο υπέ-
γραψε αντίτυπα των βιβλίων του. Τον 
πλησίασα, ανταλλάξαµε χαµόγελα, τον 
χαιρέτησα βουβά, του έτεινα τον «Υπό-
γειο Κόσµο» (µτφρ. Έφη Φρυδά, εκδ. 
Εστία, 2008), το πολυδιαβασµένο µου 
αντίτυπο της δεύτερης έκδοσης, κάθε 
δύο χρόνια ξαναδιαβάζω αυτό το ογκώ-
δες, ρέον, ψύχραιµο, καλοκουρδισµέ-
νο, ιδιοφυές µυθιστόρηµα, παρέα µε 

το «Ουράνιο Τόξο της Βαρύτητας» του 
Τόµας Πύντσον. Επίσης, του έτεινα την 
αµερικανική έκδοση (Picador, 2011). 
Έβαλε την υπογραφή του. Τον χαιρέ-
τησα πάλι, σχεδόν στρατιωτικά, όπως 
ένας δεκανέας τον στρατάρχη. Και µε-
τά, κατέφυγα στο ιστορικό Galaxy, στην 
οδό Σταδίου, για να το γιορτάσω και να 
επεξεργαστώ στο µυαλό µου τα όσα εί-
πε ο ΝτεΛίλλο στον Μαγκλίνη και, κυ-
ρίως, τα όσα έχει προσφέρει γράφοντας, 
πάντα, στην παλιά γραφοµηχανή του. 

Θυµάµαι, και θυµίζω, παλαιότερες 
σηµειώσεις µου για τα επιτεύγµατα του 
ΝτεΛίλλο. Ο µέγας Ντον ΝτεΛίλλο εί-
ναι µετρ στο να επιβάλλει τον δικό του 
βηµατισµό, στο να µας ξεβολεύει από 
τη συνήθη, βολική ροή της ανάγνωσης 
κι έτσι να µας ωθεί να στοχαστούµε 
στην έννοια του ρυθµού, του χρόνου. 
Από την καµπή που σηµείωσε µε τον 
«Λευκό Θόρυβο» (µτφρ. Πέτρος Αµπα-
τζόγλου, εκδ. Εστία) έως το «Σηµείο 
Ωµέγα» (µτφρ. Ελένη Γιαννακάκη, 
εκδ. Εστία), το πιο πρόσφατο έργο του, 
περνώντας από τις πετυχηµένες τοµές, 
απανωτές µάλιστα, του «Ζυγού» (µτφρ. 
Τόνια Κοβαλένκο, εκδ. Χατζηνικολή), 
του «Μάο ΙΙ» (µτφρ. Μαρία Σκαρά, 
εκδ. Χατζηνικολή), του magnum opus 
«Υπόγειος Κόσµος» (και των τόσο ευ-
ρωπαϊκών µίνιµαλ µυθιστορηµάτων 
«Χρόνοι του Σώµατος» (µτφρ. Θωµάς 
Σκάσσης, εκδ. Εστία), «Κοσµόπολις» 
(µτφρ. Θωµάς Σκάσσης, εκδ. Εστία) 
και «Άνθρωπος σε πτώση» (µτφρ. Έφη 

Φρυδά, εκδ. Εστία), ο ΝτεΛίλλο εµµέ-
νει στην ψύχραιµη περισκόπηση του 
αµερικανικού τοπίου, στην ολοένα επι-
τεινόµενη ανάγκη του να σκύψει πάνω 
από το απολύτως συγκεκριµένο, το κα-
θηµερινό και αυτό που διαµορφώνει το 
καθηµερινό, τη λεπτοµέρεια που είναι 
το άλεφ του όλου. Οι ρυθµοί του, εσκεµ-
µένα, επιβραδύνονται όλο και πιο πο-
λύ και ο πάγος του καίει. Η βραδύτη-
τα είναι απατηλή. Ο κεραυνός σε slow 
motion, η διαδροµή της σφαίρας καρέ-
καρέ. Το κρυστάλλινα διαυγές µυθιστό-
ρηµα «Σηµείο Ωµέγα» είναι η επιτοµή 
της αισθητικής, της φιλοσοφίας και της 
αυθεντίας του ΝτεΛίλλο.

Πρωταγωνιστής του µυθιστορήµα-
τος είναι η εικαστική εγκατάσταση «24 
Hour Psycho», ένα έπος του περάσµα-
τος από τον άκρατο και άκριτο µεταµο-
ντερνισµό στην εκ νέου ανακάλυψη της 
κριτικής δύναµης του µοντερνισµού. Ο 
ρηξικέλευθος και παιγνιωδώς στοχα-
στικός Ντάγκλας Γκόρντον (Γλασκώβη, 
20/09/1966) µε τα έργα του επιχειρεί 
τον επαναπροσδιορισµό της σχέσης 
µας µε τον χρόνο και την καθηµερι-
νότητα. Τόσο µε το εν εξελίξει «List of 
Names» (1990 έως σήµερα) όσο και µε 
τα κινηµατογραφικά detournements 
του, ο Γκόρντον θέλει να ξαναδούµε και 
να επανεξετάσουµε αυτό που κάθε µέ-
ρα κοιτάµε, αλλά δεν αντιλαµβανόµα-
στε, ουσιαστικά προσπερνάµε και δεν 
βλέπουµε. Και εδώ τον συναντάει ο Ντε-
Λίλλο. Οι πρώτες σελίδες (9-21) του «Ση-

µείου Ωµέγα» καθώς και οι τελευταίες 
(107-122) πλαισιώνουν τα µόλις τέσσερα 
κεφάλαια του µυθιστορήµατος, φορτίζο-
ντάς τα µε νόηµα. Ο ΝτεΛίλλο χρειάζε-
ται την εικαστική δηµιουργία και κλεί-
νει το µάτι στον παππού όλων µας, τον 
Μπάροουζ, που διατεινόταν ότι η πρό-
ζα είναι πενήντα χρόνια πίσω από τη 
ζωγραφική. Εδώ, ο Ντον συνοµιλεί µε 
τον Ντάγκλας και καλό είναι να θυµη-
θούµε ότι στα πρόσφατα µυθιστορήµατά 
του πάντα υπάρχει αυτός ο διάλογος του 
µυθιστοριογράφου µε τον εικαστικό: οι 
«Χρόνοι του Σώµατος» είναι το µανιφέ-
στο αυτής της τάσης, ενώ στον «Άνθρω-
πο σε πτώση» κρυφός πρωταγωνιστής 
είναι ο ποιητής της σιωπής, ο ζωγράφος 
Giorgio Morandi (1890-1964).

Καβγαδίζουµε, ενίοτε στην παρέα, 
για το αν ο ΝτεΛίλλο είναι ο σηµαντικό-
τερος ανατόµος της σύγχρονης εποχής, 
ή ο Τόµας Πύντσον. Χωρίς να αποτελεί 
προδοσία προς τον πυραυλοκίνητο Πύ-
ντσον και τα αριστουργήµατά του, αλ-
λά και προς τη στρατηγική του, µε την 
οποία επιχειρεί µιαν αρχαιολογία της 
γνώσης όσων συνέβησαν από την αυγή 
του καπιταλισµού (βλέπε τα µυθιστορή-
µατα «Mason & Dixon» και «Ενάντια 
στη µέρα»), έως σήµερα (βλέπε τα µυ-
θιστορήµατα «Έµφυτο Ελάττωµα» και 
«Υπεραιχµή»), διατείνοµαι, φωναχτά 
µερικές φορές, ότι ο ΝτεΛίλλο τα έχει 
καταφέρει καλύτερα! 

ÀθÜëα
17 Μαρτίου ��1� 

Καντράν ��   áε τον Øιώργο - Ñκαρο áπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

çύντομες Þστορίες  ǆ Αμερικανός συγγραφέας, αυτός που έχει ανατάμει την παγκόσμια παράνοια 
μετά το τέλος του dευτέρου hαγκοσμίου hολέμου, μετά το Ƶουσ�ιτς και το Ǆανιτάρι της Ǌιροσίμα, 
συνομίλησε με τον συγγραφέα ǁλία Ǆαγκλίνη, Ǐρεμα, μεστά, περιεκτικά, με σοφία και με χιοǖμορ

ä âτον âτεΛίλλο και πάλι στην Αüòνα
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Øιάννης Ûελιαναίος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Μ
ε αφορµή την Παγκό-
σµια Ηµέρα Ποίη-
σης, που γιορτάζεται 
αύριο, 21 Μαρτίου, 
ο σηµερινός «Ήχος 

της Μουσικής» ψάχνει την προσωπι-
κή του δισκοθήκη και διαλέγει κάποια 
ποιήµατα που έγιναν τραγούδια. Γνω-
στοί και άγνωστοι ποιητές που µελο-
ποιήθηκαν από εξίσου γνωστούς και 
άγνωστους τραγουδοποιούς. Η ποίηση 
και η µουσική, λοιπόν, η µουσική µέσα 
απ’ την ποίηση και η ποίηση που χορ-
ταίνει την µουσική, παίζουν µε τους 
στίχους και τους ήχους αέναα. 

-HII %XFNOH\ � 8ODOXPH
ΠοίlμfÖ�οnÖ$CF@PÖ JJ@LÖ/MD
Και προχωρήσαµε έτσι στην αλέα 
ώσπου µια πόρτα µάς σταµάτησε ενός 
τάφου - κι είχε στολίδι η πόρτα επι-
γραφή. Κι είπα «Σαν τι να λέει, γλυκιά 
αδερφή, η επιγραφή στην πόρτα αυτή 
του τάφου;». Μου απάντησε «Ουλαλού-
µα-Ουλαλούµ, της πεθαµένης Ουλαλού-
µας σου είναι ο τάφος!». 

Πριν ο αδικοχαµένος Jeff Buckley 
βουτήξει στο ποτάµι του λύκου και πε-
ράσει από τον έναν κόσµο στον άλλο 
µε µια τελευταία βουτιά, πρόλαβε και 
ηχογράφησε ίσως το καλύτερο ποίηµα 
του Poe µε µονάχα µιαν απόκοσµη ερη-
µική κιθάρα και µιαν αγγελική φωνή 
σε µια ξέρα χαµού που προµήνυε την 
φεγγαράδα του δικού του θανάτου.

/RXLV 7LOOHWW � 'R QRW JR 
JHQWOH LQWR WKDW JRRG QLJKW
ΠοίlμfÖ�οnÖ#WJ@LÖ3GMK@Q
«Για ένα τραγούδι οι ατίθασοι χτυπούν 
τον ήλιο στο φτερό / και το τραγούδι κά-
ποτε θρήνος του ήλιου καταντά. / Όµως 
δεν πάνε αυτοί σιγά στο βράδυ το καλό». 

Ήταν εκείνα τα «γράµµατα στο 
όνειρο», χρόνια πριν και όταν το πιά-
νο του Αυστραλού Tillett κυλούσε 
σαν τα καλύτερα ποτά που είχε κατε-
βάσει το συκώτι του Dylan Thomas 
και η ερµηνεία της Ellen Stringer 
απίθωνε τους στίχους του µεγάλου 
ποιητή µέσα στο βράδυ το καλό που 
αντιστέκεται στου φωτός τον τελει-
ωµό. Η φωνή της πανώρια και η ερ-
µηνεία της ανατριχιαστική σαν του 
ποτού το σκότος που τόσο αγάπησε ο 
Ουαλός ποιητής.

/HRQDUG &RKHQ � 9LOODQHOOH 
IRU 2XU 7LPH
ΠοίlμfÖ�οnÖ%P@LIÖ2BMRR
«Τον κόσµο οι άνθρωποι θα γνωρί-
σουν ξανά / Απ’ της καρδιάς την πικρή 
αναζήτηση, Το έξυπνο αγαπήσαµε και 
το απλό / Αλλά τώρα, µε χέρι πιο οξύ 
και µε µυαλό. Αναδυόµαστε έναν ρόλο 
µεγαλύτερο για να παίξουµε».

Ο Λεονάρδος ο Κοέν χρόνια πριν σε 
µια επιστροφή που ξενύχτησε σπίτια 
άγουρων εκκολαπτόµενων ποιητών 
και φτασµένων άλλων γερόλυκων. 
Ευγενής να χαιρετάει πάντοτε τις γυ-
ναίκες του κατεβάζοντας το καπέλο 
και πάντοτε ερωτικός ακόµα και στο 
γλυκό γέρµα της ζωής του. Ο ποιητής, 
ο σπουδαίος Καναδός Frank Scott, ο 
οποίος πέρα από τις πολιτικές του βο-
λές πρόλαβε κι έγραψε µερικά αξιέ-
παινα ποιητικά βιβλία. Ο τρόπος που ο 
Cohen απαγγέλλει την λέξη bitter, θαρ-
ρείς πως η πίκρα θα ‘χει για πάντα τον 
δικό της µουσικό.

&KULV (FNPDQ � :KR :LOO 
OLJKW \RXU SDWK
ΠjkףÖyοίlμfÖ�οnÖ#@LDÖ9@ȩB
«Ποιος λοιπόν θα φωτίσει το µονοπάτι 
σου µες στη νύχτα. Όταν η νύχτα είναι γε-
µάτη ησυχία κι εσύ δεν αναγνωρίζεις».

Μια βραδιά και σ’ ένα µπαρ κοντά 
στο κέντρο της Λιουµπλιάνα, ένας φί-
λος κάνει δώρο σ’ έναν άλλο φίλο µια 
συλλογή ποιηµάτων ενός Σλοβένου 
ποιητή ονόµατι Dane Zajc. Ο άλλος φί-
λος λέγεται Chris Eckman και βρίσκει 
στην ποίηση του Zajc τραχιά συναισθή-
µατα και καταστάσεις που κι ο ίδιος έχει 
ξεβγάλει µε τις µουσικές του σε ανύχτω-
τες πανδαισίες, µόνος ή µαζί µε τους 
Walkabouts. Ο ποιητής λίγο πιο µετά 
πεθαίνει και ο µουσικός αποφασίζει να 
τον µελοποιήσει. Ο ποιητής έχει ξεµπερ-
δέψει πια µε τη ζωή, µα ο µουσικός δεν 
καταφέρνει να ξεµπερδέψει ποτέ µε τον 
ποιητή! Ένα φως ανάβει στην άκρη ενός 
σκοτεινού µονοπατιού! Ένα από τα κα-
λύτερα τραγούδια - ποιήµατα που έγρα-
ψε τα τελευταία χρόνια ο Chris Eckman.

7RP :DLWV � 1LUYDQD
ΠοίlμfÖ�οnÖ"G@PJDQÖ!SIMUQIH
Ο Bukowski γράφει για την δική του 
Αµερική όπως την έζησε στο πετσί του 
για πολλά χρόνια. Σ’ ένα από τα ποιήµα-
τά του είπε µια ιστορία όπου τίποτα δεν 
συµβαίνει και τα πάντα έχουν νόηµα. Ο 
Tom Waits πήρε βαθιές ανάσες, έβαλε ένα 
µουσικό κι αξηµέρωτο παιχνίδι πίσω του 
και µια ερωτική ιστορία πέθανε πίσω απ’ 
τους λόφους στον ήχο µια µηχανής, στον 

ήχο απ’ τα λάστιχα, στον ήχο απ’ το χιόνι!

1LQD 6LPRQH � %DFNODVK 
%OXHV
ΠοίlμfÖ�οnÖ+@LFQRMLÖ'SFGDQ
Ποιητής των φτωχογειτονιών του 
Harlem, θαµµένος στις τζαζόµπαρες 
µε ποτά να τήκονται και µουσικές να 
παίρνουν το κεφάλι του, ο Langston 
Hughes ήθελε να γράφει όπως παιζό-
ταν η τζαζ, να ζει όπως ζούσε η τζαζ 
και πάνω απ’ όλα να αποτυπώσει µε λό-
για την γενιά του και όλα αυτά που συ-
νέβαιναν στην Αµερική εκεί στην επο-
χή των beat, στο σαξόφωνο του Charlie 
Parker και στους hobos που βολόδερ-
ναν εδώ κι εκεί σαν άγγελοι για µια νέα 
ελπίδα. Τα κατάφερε µε τον πιο άµεσο 
τρόπο, αφού ό,τι έζησε κάθισε και το 
‘γραψε. Λίγο πριν από τον θάνατό του 
(1967) κι αφού ο ψυχρός πόλεµος του 
Βιετνάµ καλά κρατούσε, φρόντισε το 
συγκεκριµένο ποίηµα, το πάσαρε στην 
φιλενάδα του Nina Simone κι εκείνη 
σε ένα δίσκο που τραγουδούσε µόνο τα 
blues, µελοποίησε τα λόγια του φίλου 
της µε τον δικό της µοναδικό τρόπο. Το 
ποίηµα αναφέρεται στον ρατσισµό, γε-
γονός που ο Hughes βίωσε σκληρά απ’ 
τα παιδικά του χρόνια και στο πέρας 
της ζωής του.

'RQRYDQ � 7KH 6RQJ RI WKH 
:DQGHULQJ $HQJXV
ΠοίlμfÖ�οnÖ6HJJH@KÖ!SRJDPÖ8D@RQ
Για σχεδόν είκοσι χρόνια ο Ιρλανδός, 
William Butler Yeats, ήταν ερωτευµέ-

νος µε την φεµινίστρια κι επαναστά-
τρια Αγγλίδα, Maud Gonne. Μερικές 
προτάσεις γάµου από τον πρώτο και 
ισάριθµες αρνήσεις από την δεύτερη. 
Την χρονιά του 1899 και σε ηλικία 34 
χρονών, ο Yeats κυκλοφορεί την ποιη-
τική συλλογή «The Wind Among the 
Reeds». Εµπνευσµένος από έναν άλ-
λο κόσµο γεµάτο από ιρλανδέζικους 
µύθους και ιστορίες µε αλλόκοτες πα-
ραδόσεις, αλλά κι έντονο το φάντασµα 
του έρωτα από την δεσποινίδα Gonne, 
ο Yeats καλεί όλα τα στοιχειά της φύ-
σης στα χαρτιά. Η Gonne θα παντρευτεί 
έναν άλλο Ιρλανδό επαναστάτη (John 
MacBride), ο γάµος τους θα πάει κατά 
διαόλου και η ιστορία θα τους θυµάται 
µονάχα για την σχέση των δύο µε τον 
µεγάλο Ιρλανδό ποιητή. Σχεδόν είκοσι 
χρόνια πριν συµπληρωθεί ένας αιώ-
νας από εκείνη την ποιητική συλλο-
γή, ο Donovan θα µελοποιήσει το The 
Song of the Wandering Aengus στον 
ένατο κατά σειρά δίσκο του, όπου στις 
τέσσερεις πλευρές του διπλού βινυλίου 
κυλούσαν κι άλλα λόγια συγγραφέων 
και ποιητών.

0DJJLH (VWHS 	 7KH 6SLWWHUV � 
6NLG 5RZ :LQH
ΠοίlμfÖ�οnÖ)@BIÖ*DPMS@B
Ο «άγιος» Jack σ’ ένα απ’ τα πιο ωραία 
του ποιήµατα και µέσα από τη συλλο-
γή «Pomes All Sizes». Η νουάρ συγ-
γραφέας Maggie Estep  -που πριν γί-
νει συγγραφέας και πριν δοξαστεί στο 
MTV ως άγριο γύναιο, έπλενε πιάτα, 

δούλευε σαν go-go danser και άλλα 
πολλά- εδώ µαζί µε τους φασαριόζους 
Spitters (ένας µύθος λέει πως ο µακα-
ρίτης τραγουδιστής τους όταν έπαιζε 
σε µαγαζιά και τα έσπαγε, γυρνούσε το 
επόµενο πρωί για να τα επισκευάσει). 
Μαζί µελοποιούν το Skid Row Wine 
ωσάν grunge µπάντα των nineties µε 
την Maggie στην απαγγελία να κρατάει 
γερά τον ρυθµό του ποιήµατος.

&�5� $YHU\ � 1HZ 6WDQ]DV IRU 
$PD]LQJ *UDFH
ΠοίlμfÖ�οnÖ JJDLÖ&HLQADPF
Ένας από τους πιο σηµαντικούς ποιη-
τές και µουσικούς της Αµερικής τού  
σήµερα. Ο λόγος για τον C.R. Avery, που 
όταν ανεβαίνει στην σκηνή απαγγέλει 
ωσάν ένα µείγµα του Tom Waits, του 
Johnny Cash και του Charlie Parker. 
Εδώ µελοποιεί ένα από τα τελευταία 
ποιήµατα που έγραψε ο Allen Ginsberg 
και συγκεκριµένα τρία χρόνια πριν 
αφήσει τα γήινα εδάφη. Τραχιά blues, 
βραχνή φωνή από έναν ποιητή και 
µουσικό που πρέπει να ανακαλύψετε. Ο 
ποιητής του «Ουρλιαχτού», από την άλ-
λη, δεν χρειάζεται ιδιαίτερες συστάσεις.  

%HOD .DUROL � 6RPH WKLQJV 
WKDW IO\ WKHUH EH
ΠοίlμfÖ�lςÖ$KHJWÖ#HBIHLQML
Ίσως η πιο αγαπηµένη ποιήτρια των 
αντρών ποιητών! Εδώ τρία κορίτσια 
από το Denver αντάµα µε ένα βιολί, ένα 
ακορντεόν κι ένα κοντραµπάσο µελο-
ποιούν λιτά και ιδανικά το ευαίσθητο 

τραγούδια
Ποιήματαπου ñγιναν

Αφιñρωμα   ǁ ποίηση 
και η μουσικǏ, λοιπόν, 

η μουσικǏ μέσα απ| την 
ποίηση και η ποίηση 

που χορταίνει τη 
μουσικǏ, παί�ουν με 

τους στίχους και τους 
Ǐχους αέναα
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κι εύθραυστο ποίηµα της Αµερικανί-
δας Dickinson, η οποία όσο ζούσε δεν 
πήρε την αναγνώριση που της άξιζε. 
Στις µέρες µας πια θεωρείται µια από 
τις επιδραστικότερες γυναικείες φωνές 
στον χώρο της ποίησης.

0HFDQR � 8QWLWOHG
ΠοίlμfÖ�οnÖ5J@CHKHPÖ,@W@IMTQIW
Λίγο πριν βάλει ένα περίστροφο στο 
κεφάλι του και φύγει για πάντα, ο 
Vladimir Mayakovsky έγραψε αλλά 
δεν κατάφερε ποτέ να τελειώσει ετούτο 
το ποίηµα. «Γνωρίζω τη δύναµη των 
λέξεων / Γνωρίζω τον συναγερµό των 
λέξεων / ∆εν είναι εκείνες που κάνουν 
τα θεωρεία να χειροκροτούν / Τέτοιες 
λέξεις ανοίγουν φέρετρα / Τα κάνουν 
να περπατούν στα τέσσερα / Συµβαί-
νει να είναι παραπεταµένες / Να µην 
τυπώνονται, να µην εκδίδονται / Αλ-
λά η λέξη καλπάζει, µε τη ζώνη της 
σέλας σφιγµένη / Αντηχεί µέσα στους 
αιώνες και τα τρένα σέρνονται / για να 
γλείψουν τα ροζιασµένα χέρια της ποί-
ησης». Χρόνια αργότερα οι Ολλανδοί 
Mecano κυριολεκτικά ανατριχιάζουν 
σε µια µοναδική του µελοποίηση που 
πολλές φορές ακούγεται και µέσα σε 
κάποια µπαρ της πόλης από κάποιον 
σκοτεινό δισκοθέτη.

0RYLH 6WDU -XQNLHV � $ 3RLVRQ 
7UHH
ΠοίlμfÖ�οnÖ6HJJH@KÖ!J@IDÖ
Αν και µε την πρώτη µατιά σού φαίνο-
νται σαν κάτι ξεχασµένοι χούλιγκαν,  

µάλλον πρόκειται για σοβαρούς ανα-
γνώστες βιβλίων. Οι Ιταλοί Movie Star 
Junkies -ένα από τα καλύτερα κρυµµένα 
µυστικά των τελευταίων χρόνων στην 
garage rock, blues punk ανεξάρτητη 
σκηνή- αφού το ντεµπούτο τους άλ-
µπουµ πήρε το όνοµά του από τον συγ-
γραφέα του Moby Dick (Melville), σειρά 
είχε ο William Blake δύο χρόνια µετά 
µε το «A Poison Tree». Το ποίηµα που 
βάφτισε τον δίσκο µελοποιείται σε µια 
διαβολική εκτέλεση που, αν δεν διαβά-
σεις τους στίχους, δεν πρόκειται µε τίπο-
τα να καταλάβεις πως είναι ποίηµα του 
συγγραφέα των «Γάµων του Ουρανού 
και της Κολάσεως».

%LOOLH +ROLGD\ � 6WUDQJH )UXLW
ΠοίlμfÖ�οnÖ ADJÖ,DDPMNMJÖ
Είναι εκείνη η φωτογραφία του 
Lawrence Beitler που σου δηµιουργεί 
αποτροπιασµό σαν την βλέπεις καθώς 
απεικονίζει δυο µαύρους που είχαν 
λιντσαριστεί και κατόπιν κρεµαστεί 
σε ένα δέντρο κάπου στην Ιντιάνα. Ο 
Εβραίος ποιητής Abel Meeropol, επη-
ρεασµένος από την εικόνα, έγραψε το 
πολιτικό αυτό ποίηµα, όπου ο αρχικός 
του τίτλος ήταν Bitter Fruit. Κάποια 
χρόνια µετά θα προταθεί στην Billie 
Holiday να το ερµηνεύσει, εκείνη θα 
το επιβάλει στις συναυλίες της και θα 
το ηχογραφήσει το 1939 για να γίνει 
single. Το υπέροχο αυτό ποίηµα, που 
έγινε τραγούδι, θα πάρει τον δρόµο του 
γνωρίζοντας χιλιάδες εκτελέσεις και 
διασκευές, τα λιντσαρίσµατα όµως ακό-
µα και σήµερα σε πολλές χώρες του κό-
σµου καλά κρατούν.  

3KLO 6KRHQIHOW 	 WKH 6RXWKHUQ 
&URVV � $ GLDORJXH EHWZHHQ 
WKH VRXO DQG WKH ERG\
ΠοίlμfÖ�οnÖ LCPDUÖ,@PTDJJ
Ο διάλογος µεταξύ σώµατος και ψυχής 
µέσα από τους στίχους του «µεταφυσι-
κού» ποιητή Andrew Marvell, που έζη-
σε κι έδρασε στα µέσα του 17ου αιώνα. 
Ο συµπατριώτης του Phil Shoenfelt 
τρεις αιώνες αργότερα και µόνιµα πια 
εγκατεστηµένος στην Πράγα -γράφο-
ντας και ο ίδιος ποιήµατα και βιβλία- 
λίγο πριν από το κλείσιµο του δίσκου 
του Dead Flowers For Alice θα µελοποι-
ήσει σκοτεινά κι απόκοσµα το εν λόγω 
σπουδαίο ποίηµα. 

-DFNLH /HYHQ :LWK 'DYLG 
7KRPDV � 6WRSSHG E\ ZRRGV 
RQ D VQRZ\ HYHQLQJ
ΠοίlμfÖ�οnÖ1MADPRÖ%PMQR
∆υο ιδιαίτεροι µουσικοί ενώνουν τις 
δυνάµεις τους και φτιάχνουν ένα υπέ-
ροχο άλµπουµ που πρέπει να ανακαλυ-
φθεί. Μια ακουστική κιθάρα, ένα ντέφι 
και η µοναδική φωνή του Jackie Leven 
τραγουδούν τους παρακάτω στίχους 
του σπουδαίου αυτού Αµερικανού ποι-
ητή, που µόνοιασε τη φύση µε ζωτικά 
υπαρξιακά ζητήµατα. 

«Της σέλας τα κουδούνια χτυπά / 
σαν να µε ρωτά / αν σκέφτοµαι σωστά / 
Ο µόνος άλλος ήχος / ο αγέρας και οι νι-
φάδες του χιονιά / Το δάσος είναι ωραίο 
/ βαθύ και σκοτεινό / Αλλά εγώ / έχω 
υποσχέσεις που κρατώ / Και χιλιόµετρα 
να κάνω / πριν αποκοιµηθώ / Και χιλιό-
µετρα να κάνω πριν αποκοιµηθώ…»

Ñυνεχίäεται του χρόνου και στην 
επόμενη Παγκόσμια Æμέρα Ποίησης. 

$57 $(5, /7'

Ñαν êλñμινγκ
Ο Ίαν Λάνκαστερ Φλέµινγκ γεννήθηκε 
στις 28 Μαΐου 1908 και πέθανε στις 12 
Αυγούστου 1964, µόλις 56 ετών, από 
καρδιακή προσβολή. Ήταν Άγγλος 
συγγραφέας. Έγινε διάσηµος για τη σει-
ρά κατασκοπευτικών µυθιστορηµά-
των του θρυλικού Τζέιµς Μποντ, µε το 
πρώτο, το Casino Royale, να κυκλοφο-
ρεί το 1953 και το τελευταίο, Octopussy 
and The Living Daylights, το 1966. 
Έχει πωλήσει πέραν των εκατόν εκα-
τοµµυρίων αντιγράφων η σειρά βι-
βλίων του Τζέιµς Μποντ. Ο Φλέµινγκ 
είχε ο ίδιος υπηρετήσει στην υπηρε-
σία αντικατασκοπίας του βρετανικού 
πολεµικού ναυτικού. Από την ηλικία 
των 6 ετών ο Ίαν Φλέµινγκ κλείστηκε 
στο εσωτερικό σχολείο Durnford στο 
Ντόρσετ. Το 1921 ενεγράφη στο Κολέ-
γιο Ήτον. Παρότι στα ακαδηµαϊκά µα-
θήµατα δεν είχε ιδιαίτερες επιδόσεις, 
διακρίθηκε στον αθλητισµό και κατεί-
χε τον τίτλο Victor Ludorum για δύο 
διαδοχικές χρονιές. Μετά ενεγράφη 
στο Βασιλικό Στρατιωτικό Κολέγιο στο 
Σάντχερστ. Το 1927, η µητέρα του τον 
έστειλε στο Τένερχοφ, στο Κίτσµπιελ 
της Αυστρίας, ένα µικρό ιδιωτικό σχο-
λείο. Φοίτησε για λίγο στα Πανεπιστή-
µια του Μονάχου και της Γενεύης. 
Τον Οκτώβριο του 1931 ο Φλέµινγκ 
εξασφάλισε µία θέση δηµοσιογράφου 
στο πρακτορείο «Reuters». Το 1933 
το πρακτορείο τον έστειλε στη Μόσχα. 
Ενώ βρισκόταν εκεί, ο Φλέµινγκ έκα-
νε αίτηση για µία συνέντευξη µε τον 
Ιωσήφ Στάλιν και προς έκπληξή του 
έλαβε απάντηση µε υπογεγραµµένο 
από τον Σοβιετικό ηγέτη σηµείωµα, 
που ζητούσε συγγνώµη για το ότι δεν 
µπορούσε να προσέλθει σε αυτή. Ο 
Φλέµινγκ υπέκυψε σε οικογενειακές 
πιέσεις τον Οκτώβριο του 1933 και 
µεταπήδησε στον τραπεζικό-οικονο-
µικό κλάδο και αργότερα σε µια χρη-
µατιστηριακή εταιρεία ως χρηµατι-
στής. Απέτυχε και στις δύο θέσεις. Στις 
αρχές του 1939 άρχισε µία σχέση µε 
την Ανν Ο’ Νιλ, µε την οποία απέκτη-
σε ένα γιο. Τον Μάιο του 1939 ο Φλέ-
µινγκ επιστρατεύθηκε από τον υπο-
ναύαρχο Τζον Χ. Γκόντφρεϊ, διοικητή 
της Αντικατασκοπίας του Βασιλικού 
Ναυτικού, ως προσωπικός του βοη-
θός, µε πλήρη απασχόληση από τον 
Αύγουστο του 1939 µε το κωδικό όνο-
µα «17F». Ως µέρος της αποστολής του, 
κατατάχθηκε στο Σώµα Εθελοντών 
Εφέδρων Αξιωµατικών του Ναυτικού 
τον Ιούλιο του 1939, αρχικώς ως υπο-
πλοίαρχος και λίγους µήνες αργότερα 
µε προαγωγή ως αντιπλοίαρχος. Είναι 
από τις εµπειρίες αυτές που δηµιούρ-
γησε τον µυθικό µυστικό πράκτορα 
007. Ο Φλέµινγκ κατατάσσεται στη 
14η θέση στον κατάλογο των 50 µεγα-
λύτερων Βρετανών συγγραφέων τής 
µετά το 1945 εποχής. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com. 

Μακαρίου 71, Λ/σία

τραγούδια
Ποιήματαπου ñγιναν
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ΧȹΗΣȺΟΣ ΜΙΧΑΛΑȹΟΣ 
 ΜΑȹΙΑ ΜΗȷΑ

�¿
µορφή της είναι πάντα η 
ίδια µέσα στο µυαλό µας: 
µικροκαµωµένη, γερα-
σµένη και µε ένα σώµα 
που γεννάει το ένα ερω-

τηµατικό µετά το άλλο. Υπήρξε άραγε 
ποτέ νέα, ευκίνητη και «κανονική»; 
Όσοι την έχουµε συναναστραφεί έστω 
και λίγο από κοντά, ξέρουµε ότι είναι 
χαµογελαστή σχεδόν πάντα, µε ένα ει-
λικρινές χαµόγελο ζωγραφισµένο στο 
πρόσωπο. ∆εν την θυµόµαστε ποτέ 
σκυθρωπή, θυµωµένη, στεναχωρηµέ-
νη. Κι όταν τη ρωτάµε, για τις ανάγκες 
της συνέντευξης, πώς θα ήθελε η ίδια 
να τη θυµούνται οι επόµενες γενιές, 
απαντά «σαν ένα καλό παιδί». «Μα, δεν 
θα θέλατε», συνεχίζουµε, εµείς, «να σας 
θυµούνται ως ποιήτρια;». «Πώς, θα το 
χαιρόµουνα πολύ, αλλά θα ήθελα να µε 
θυµούνται σαν ένα καλό παιδί».

�ί}oςÖyροδιfhρf|Ðς
Θα µπορούσε, λοιπόν, κανείς να απο-
φανθεί ότι η Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ 
έχει συγκεκριµένες προδιαγραφές για 
το µάτι και αυτό είναι που τη φέρνει 
σε ισορροπία µε το σύµπαν. Στο χαρτί 
δεν έχει συγκεκριµένες προδιαγρα-
φές. Έχει όµως σύνορο, δεν σε αφήνει 
να πας όπου θέλεις. Όταν τη διαβάζεις 
είναι λες και η ίδια γίνεται το χαρτί, 
άσπρο και παλαιωµένο, απέριττο και 
κατευναστικό, έτοιµο να σε καταπιεί, 
όµως αν ξέρεις να κολυµπάς, είναι έτοι-
µο να σε αφήσει να επιπλεύσεις µε ανα-
κούφιση. ∆εν είναι τυχαίο που ο συγκε-

ντρωτικός τόµος των ποιηµάτων της, 
µε τίτλο «Ποίηση 1963-2011», δεν έχει 
κανένα σηµάδι -πέρα από τη γραµµατο-
σειρά του τίτλου- πάνω στο λευκό εξώ-
φυλλο και στο σαµουά χαρτί. Άσπρο 
πάνω σε άσπρο, όπως έχει ειπωθεί. 

Τη ρωτήσαµε αν διαβάζει τα ποιή-
µατά της. Τώρα, µας απαντά, «που κυ-
κλοφόρησαν σε συγκεντρωτικό τόµο, 
τα παίρνω και διαβάζω πού και πού. 
Οι δηλώσεις ζωής που βγαίνουν από 
ένα ποίηµα εξακολουθεί να είναι ένα 
µυστήριο», λέει. Και στο επόµενο ερώ-
τηµά µας, αν ζήλεψε ποτέ κάποιο ποί-
ηµα ενός άλλου, απαντά πως «δεν το 
σκέφτηκα ποτέ αυτό». ∆εν διαβάσατε 
ποτέ, δηλαδή, κάτι, που να θελήσατε να 
είχατε γράψει εσείς η ίδια; συνεχίζου-
µε εµείς να ρωτάµε, δύσπιστοι θαρρείς. 
«Όχι, δεν ζήλεψα ποτέ ποίηµα κανενός. 
Αγάπησα αρκετά, ναι, αλλά δεν τα ζήλε-
ψα. Έχω, άλλωστε, τα δικά µου», λέει 
και γελά. Κι όσο για το µεγάλο Βραβείο 
Γραµµάτων -ανάµεσα σε όλα τόσα που 
έχει πάρει- για το σύνολο του έργου 
της, σαφώς και της έδωσε µεγάλη χα-
ρά, άλλωστε, «άνθρωποι είµαστε, δεν 
µπορούµε να µη χαιρόµαστε» µε µια 
τέτοια τιµή, λέει.

�ÖjyιρροÌÖ�οnÖ�ί{οnÖ�fkfr�kע{l
Γεννήθηκε το 1939 στα Εξάρχεια, πλη-
σίον των οποίων επέστρεψε µετά από 
πολλά χρόνια για να στεγαστεί σε ένα 
µικρό διαµέρισµα, κάπου σε ένα σχεδόν 
ανώνυµο αδιέξοδο της οδού Ασκληπιού 
στη Νεάπολη. Τι δουλειά έχει όµως η 
Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ στη σηµερινή 
ευρύτερη περιοχή των Εξαρχείων; Κι 
όµως. Όπως έχει πει η ίδια, «Είµαι γέν-

èα ποιòματα 
είναι δηλώσεις

ζωής

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ

çυνñντευĂη-åαρουσίαση�   Ǆε αφορμǏ 
την αυριανǏ hαγκόσμια ǁμέρα hοίησης, το 

sǁδǖφ�νοt συνομιλεί με τη μεγάλη Ελληνίδα 
ποιǏτρια για το έργο της, για τα sαμεταχείριστα 

νιάταt και για το γεγονός ότι �α Ǐ�ελε να τη 
�υμοǖνται οι επόμενες γενιές σαν ένα καλό παιδί
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ΑντιστίĂεις  ΛεĂιγραφòματα
Κυριακή 20 Μαρτίου 2016

Ⱦ�ɂρɈ�ι �ια ����οκή
 �ια 
�υ���οκή� Μια ��ριɈαρɂκ��� 
�� �ιαɇ ο�ɋɇ�� vu�τɋ�ο ��ɇ 
υ�ɂρɈ�ι ���α�Ɍτ�ρ� �υ�ο�ία 
α�ɋ τα ɇιɂτα
 ɇα το �Ƀρ�τ�w
 �Ƀ�ι 
� �οιήτρια� vΚαι �υ�κιɇοɌ�αι 
�ο�Ɍ
 �ου �� ����ιɂ�ουɇ ɇɃοι 
ɂɇ�ρ��οι και �ου �Ƀɇ� �ɋ�ο 
α�α�ɂɇ� τα �οιή�ατɂ �ου και τα 
α�κα�ιɂ�ουɇ�w

νηµα ενός λάθους», πόσο λάθος µπορεί 
να πάνε τα πράγµατα από κει και ύστε-
ρα; Ζει µόνη, αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. 
Από τη ζωή της πέρασε πολύς κόσµος, 
ποιητές και πεζογράφοι, φίλοι και συγ-
γενείς, προσωπικότητες που σηµάδε-
ψαν -πέρα από τη δική της ζωή- και την 
πνευµατική πορεία του τόπου. Νονός 
της, για παράδειγµα, ήταν ο Νίκος Κα-
ζαντζάκης. 

Ένα βράδυ, επιστρέφοντάς την σπίτι 
από µια εκδήλωση στη µουσική σκη-
νή «Σταυρός του Νότου» στην Αθήνα, 
της είπαµε εξυπνακίστικα από τη θέ-
ση του οδηγού, ότι τελικά ο Καζαντζά-
κης «µάλλον ήξερε από καλό λάδι». Το 
αστείο τής άρεσε, γέλασε, αλλά απάντη-
σε κάπως µελαγχολικά ότι «στο τέλος 
ούτε το λάδι, ούτε τίποτα δεν θα µείνει».

Ήταν εκείνος λοιπόν που την πέτα-
ξε στα βαθιά για να τη µάθει να κολυ-
µπάει. Ήταν µόλις 17 ετών όταν ο ίδιος 
έστειλε γράµµα στον Γιάννη Γουδέλη, 
εκδότη του περιοδικού «Καινούργια 
εποχή» εσωκλείοντας το ποίηµα της 
νεαρής Κατερίνας «Μοναξιά», λέγο-
ντάς του χαρακτηριστικά: «Παρακαλώ, 
δηµοσιεύστε αυτό το ποίηµα, το έχει 
γράψει µία κοπέλα που δεν έχει βγάλει 
ακόµα το γυµνάσιο. Είναι το ωραιότερο 
ποίηµα που διάβασα ποτέ!».

Η ίδια, σε παλαιότερη συνέντευξή 
της, είπε σχετικά: «Ήµουν 17 χρονών 
τότε που ο Καζαντζάκης µε έριξε στα 
βαθιά νερά και πρότεινε στον Γιάννη 
Γουδέλη να συµπεριλάβει τη “Μονα-
ξιά” στην ανθολογία του περιοδικού 
του. Ο Καζαντζάκης είχε πει ότι ήταν 
το ωραιότερο ποίηµα που είχε διαβά-
σει ποτέ. Και µάλιστα όταν το έλεγα και 
τότε, αλλά και τώρα που το λέω σε φί-
λους, µου λένε “αλήθεια, είχε πει κά-
τι τέτοιο ο Καζαντζάκης;”. “Ναι, ήταν 
υπερβολικός”, απαντώ. Με φαντάζεσαι 
τώρα; Καλά που δεν το πήρα επάνω 
µου! Εκείνος µού έλεγε βέβαια και το 
άλλο: “Κλωσσοπούλι του Παρνασσού, 
µη µε ντροπιάσεις”».

Σκεφτόµαστε: Να είσαι κορίτσι 17 
ετών και ο Καζαντζάκης σε καλεί να 
µην τον ντροπιάσεις. Θέλει γερά κότσια 
για να µην τον ντροπιάσεις. 

�ιÖעzzjςÖjyο}Ðς
Και έτσι µάς έρχεται συνερµικά στο 
µυαλό ο στίχος εκείνος από το ποίηµα 
Λυπιού: «Κάτι χειρότερο από γερατειά. 
Η χώρα τούτη κατοικείται από νιάτα 
αµεταχείριστα». Γιατί είναι ακόµη αµε-
ταχείριστα τα νιάτα, ρωτάµε την ποιή-
τρια. «∆εν είναι πως δεν υπάρχουνε νέ-
οι µε πάρα πολλή έµπνευση και θέλη-
ση να δουλέψουνε», µας λέει. Απλώς οι 
συνθήκες δεν επιτρέπουν πολλά-πολ-
λά. «Είναι κι αυτά τα µηχανήµατα», συ-
νεχίζει, κι άντε να τα βγάλεις πέρα µε 
δαύτα. Υπάρχει µια εµπλοκή, µια συ-
µπλοκή. Μια περιχαράκωση σε µιαν 
οθόνη. «Ωστόσο δεν υπάρχει µεγαλύτε-
ρη ευλογία από τα νιάτα, να το ξέρετε», 
µας κάνει. «Και συγκινούµαι πολύ, που 
µε πλησιάζουν νέοι άνθρωποι και µου 
λένε πόσο αγαπάνε τα ποιήµατά µου 
και τα αγκαλιάζουνε». 

Και οι παρέες; Τι γίνεται µε αυτές, 
τώρα που όλο και δυσκολεύουνε τα 
πράγµατα; «Μου λείπουν οι παλιές 

παρέες», εξοµολογείται, προσθέτοντας 
πως, «ήταν άλλες εποχές οι δικές µας». 
Ωστόσο, η Κατερίνα τα πάει περίφηµα 
µε τους οµοτέχνους και τους κριτι-
κούς. «∆εν έχω παράπονο από κανέ-
να», δηλώνει. 

Κι αν, λοιπόν, ακόµη την απασχο-
λεί το γεγονός της παρελθούσας νιότης, 
εµείς δεν µπορούµε παρά να αναγνωρί-
σουµε πως η δική της διαχείριση της 
νεότητας µεστώθηκε, σµιλεύτηκε µέσα 
από τις λέξεις, δίχως ξοδέµατα. 

Έρo�fς��Ïμf�|פ�l
Αν τη ρωτήσει κανείς, δεν θυµάται να 

πει, αλλά θα εκτιµήσει σχεδόν αυτο-
σχεδιαστικά ότι τα χαρτιά της γρά-
φουν «Επάγγελµα: Μεταφράστρια». 
Στο ερώτηµά µας κατά πόσον αισθάν-
θηκε ποτέ η ποιήτρια να αντιπαλεύει 
µέσα της µε τη µεταφράστρια, απαντά 
ακαριαία: «Όχι. Εννοείται πως όχι. 
Ήµουν πρωτίστως ποιήτρια κι έτσι 
µπορούσα να βοηθήσω αληθινά τη µε-
ταφράστρια». «Είναι ενδιαφέρον επάγ-
γελµα για βιοπορισµό», συνεχίζει, «κι 
οι ώρες που ξοδεύεις» στην προσπά-
θεια να πετύχεις την πιο καίρια λέξη 
δεν λογίζονται χαµένες.  

Η ποίηση άλλωστε, δεν είναι επάγ-

γελµα, έχει δηλώσει. Η µετάφραση 
όµως είναι επάγγελµα υπό µία έννοια, 
αλλά ταυτόχρονα είναι και ποίηση. «Η 
µετάφραση είναι µια ολόκληρη τέχνη 
από µόνη της. Ουσιαστικά είναι σαν να 
γράφεις ένα παράλληλο, δικό σου βι-
βλίο. Έχει τύχει να αλλάξω ολόκληρες 
προτάσεις προκειµένου να αποδοθούν 
καλύτερα στη δική µας γλώσσα», έχει 
άλλωστε πει παλαιότερα. 

Στο κατεξοχήν τρίπολο που χαρα-
κτηρίζει την ποίησή της, σώµα-φύση-
έρωτας, η ίδια ανταπαντά πως τα ορίζει 
ως ένα και το αυτό. Το σώµα, ωστόσο, 
είναι το κοµµάτι της φύσης της που 
έπαιξε τον πιο καθοριστικό ρόλο. Αν 
υπολογίσουµε αυτό που έχει η ίδια πει 
στο παρελθόν, ότι δηλαδή για να γρά-
ψεις ποίηση θα πρέπει µέσα σου να 
έχεις µια πληγή, µε το ποίηµα να είναι 
η ουλή που αποµένει, αντιλαµβανόµα-
στε ότι τα προβλήµατα υγείας που πέ-
ρασε από πολύ µικρή και άφησαν επά-
νω της βαθιά τα σηµάδια τους για όλη 
την υπόλοιπη ζωή της, ήταν µάλλον η 
«καλύτερη» αιτία για την ίδια να φτά-
σει µέχρι εδώ. 

�oÌÖjr�oμf�oμÐrlÖ
«Το σώµα µου έγινε η αρχή ενός ταξι-
διού», έχει γράψει. Μέσα στο σώµα της 
ζει και γράφει, δεν το αποχωρίζεται πο-
τέ, ακόµα και τις ώρες της έµπνευσης 
όπου τα πάντα πρέπει να ρευστοποιη-
θούν και να ανασυνταχθούν από την 
αρχή, το σώµα είναι εκεί. Μέσα από το 
σώµα της αντιλαµβάνεται τον κόσµο 
και τον αντιλαµβάνεται καλά. Ο θάνα-
τος, µόνιµος φόβος για το µέλλον και η 
φθορά, µόνιµος τρόπος να το θυµάται. 
Εξάλλου, είναι αυτό το γνώρισµα που 
φέρνει την ποίησή της ενώπιον µιας 
διπολικότητας η οποία διατρέχει όλο 
της το έργο, αλλά και τη ζωή: ζωή-θά-
νατος, πίστη-απιστία, πάθος-θλίψη, σώ-
µα-πνεύµα, αγωνία-λύτρωση.

«Το σώµα είναι η Νίκη των ονεί-
ρων/ όταν ασύστολο σαν το νερό/ ση-
κώνετ’ απ’ τον ύπνο/ µε κοιµισµέν’ 
ακόµα τις βούλες/ τις ουλές, τα τόσα τα 
σηµάδια» ή «Τα ποιήµατα δεν µπορούν 
πια/ να ‘ναι ωραία/ αφού η αλήθεια έχει 
ασχηµύνει/ Η πείρα είναι τώρα/ το µόνο 
σώµα των ποιηµάτων/ κι όσο η πείρα 
πλουταίνει/ τόσο το ποίηµα τρέφεται 
κι ίσως δυναµώσει/ Πονάν τα γόνατά 
µου/ και την Ποίηση δεν µπορώ πια να 
προσκυνήσω/ µόνο τις έµπειρες πληγές 
µου/ µπορώ να της χαρίσω».

Το φίλτρο της Κατερίνας Αγγελάκη 
Ρουκ, να αντιλαµβάνεται και να µας µε-
ταδίδει την πραγµατικότητα µέσα από 
την ποίησή της, δεν είναι µόνο χρήσιµο 
για τη γοητευτική του αισθητική, αλλά 
και για την πιστή αποτύπωση της πραγ-
µατικότητας, ως προϊόν των περιορι-
σµών της θνητής µας φύσης. Το σώµα 
είναι ένα προϊόν αλλά και µια µηχανή 
παραγωγής δίπολων και περιορισµών, 
από τα οποία αδυνατούµε να ξεφύγουµε, 
όσο κι αν το πνεύµα προσπαθεί εις τους 
αιώνας των αιώνων. Το έργο της λει-
τουργεί ως µέσο παραδοχής της θνητής 
µας φύσης, των θνητών µας προσδοκι-
ών και της αέναης µάχης µε τον χρόνο 
από την οποία, ούτως ή άλλως, στο τέλος 
βγαίνουµε ηττηµένοι.
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«Il Postino»
Ο Μάσιµο Τρόιζι ήταν ένας αναγνωρι-
σµένος λαϊκός καλλιτέχνης του θεάτρου 
όταν του προτάθηκε ο ρόλος του Ταχυ-
δρόµου στην οµώνυµη ταινία του Μά-
ικλ Ράντφορντ. Τελικά, η εµβληµατική 
του παρουσία στο φιλµ έγινε η καλλι-
τεχνική του διαθήκη, αφού άφησε την 
τελευταία του πνοή λίγο πριν ολοκλη-
ρωθούν τα γυρίσµατα. Αν αξίζει για κάτι 
το «Ιl Postino» (πέρα βεβαίως από τον 
αξεπέραστο Τρόιζι) είναι γιατί κατάφε-
ρε να αποενοχοποιήσει την τέχνη της 
ποίησης στο συλλογικό ασυνείδητο. Η 
ταινία δανείστηκε τον λυρισµό της από 
τον µέγα  Χιλιανό ποιητή  Πάµπλο Νε-
ρούδα, εµπλουτίζοντάς τον µε χιούµορ, 
συγκίνηση και αρκετές δόσεις αφελούς  
ροµαντισµού. Η χυµώδης  Μαρία Γκρά-
τσια Κουτσινότα, αντικείµενο του πό-
θου του ταχυδρόµου -και φαντάζοµαι 
εκατοµµυρίων ανδρών- παρέλασε στην 
οθόνη ως µία ακόµη πιο σέξι και λαϊκό-
τερη εκδοχή της Μόνικα Μπελούτσι. Το 
οσκαρικό σάουντρακ  του Μπακάλοφ 
έφτασε -σχεδόν- στα επίπεδα νοσταλγι-
κότητας και αναγνωρισιµότητας του 
«Amarcord». Οι επιρροές από Φελίνι 
και Νίνο Ρότα είναι εξίσου αναγνωρίσι-
µες µε το «Cinema Paradiso» του Τζου-
ζέπε Τορνατόρε και διανθίζονται µε 
έναν ανάλογο, βαθύ ανθρωπισµό. 

«Dead Poets Society»
«Αδράξτε τη µέρα»! Ακολουθήστε κι 
εσείς την αισιόδοξη προτροπή του καθη-
γητή Κίτινγκ και δεν θα βγείτε ζηµιωµέ-

νοι. Και αν σας κάνει γούστο, ανοίξτε και 
κανένα βιβλίο ποίησης. Σύµφωνα µε 
την κλασική πια ταινία του Πίτερ Γου-
άιαρ, ένας ολόκληρος νέος κόσµος θα 
φανερωθεί µπροστά σας. Ο αείµνηστος 
Ρόµπιν Γουίλιαµς βρίσκεται στην κορυ-
φή της καριέρας του παραδίδοντας µα-
θήµατα ζωής ως ο καθηγητής Κίτινγκ. 
Ο αναρχικός, ποιητικός του κόσµος βρί-
σκει καταφύγιο σε µια σπηλιά, ενώ οι 
µαθητές του  αγωνίζονται να ξεφύγουν 
από τα φαντάσµατα: τους καταπιεστι-
κούς γονείς, την έλλειψη αυτοπεποίθη-
σης, το… ξύλο των άλλων καθηγητών. 
Αν σας ακούγονται κάπως ξεπερασµένα 
όλα αυτά, µην ξεχνάτε ότι βρισκόµαστε 
σε ένα συντηρητικό σχολείο της Αµε-
ρικής, στο έτος 1959. Η ατµοσφαιρική 
φωτογραφία του Τζον Σιλ και η σκηνο-
θετική µαεστρία του Γουάιαρ µάς µπά-
ζουν σε αυτό το σκοτεινό κλίµα, χωρίς 
να στερούν από το οσκαρικό σενάριο τον 
λεπτό σαρκασµό του. 

«Pinero»
Αποσπασµατικό βιογραφικό φιλµ για 
τον Μιγκέλ Πινέρο, έναν  αυτοκατα-
στροφικό, Πορτορικανό  «ποιητή των 
δρόµων» που, πριν φύγει από τη ζωή 
στα 42 του χρόνια, κατάφερε να επηρε-
άσει γενιές µουσικών. Ο ποιητής πα-
ρουσιάζεται στην άνοδο (µε την υπο-
ψηφιότητα για βραβείο Τόνι)  αλλά και 
στην πτώση του  (13 χρόνια µετά, όταν 
η εύθραυστη υγεία του καταρρέει). Η 
αισθητική της ταινίας θυµίζει βίντεο-
κλιπ, µε γρήγορα cuts και κάµερα στο 
χέρι, αποσπώντας µας δυστυχώς από 
την αξιοθαύµαστη ερµηνεία του Μπέ-

ντζαµιν Μπρατ, που αποτυπώνει τέλεια 
τον κόσµο τού χαρισµατικού καλλιτέ-
χνη. Πάντως, το πιο ενδιαφέρον κοµ-
µάτι της ταινίας  είναι το σάουντρακ, 
ένα απολαυστικό µείγµα από soul, jazz, 
blues και pop. Μόνο και µόνο γι’ αυτό, 
το «Pinero» αξίζει την προσοχή σας. 

«Shakespeare in love»
Παίρνοντας τη βιογραφία του βάρδου 
πολύ στα χαλαρά, το εξαιρετικό σενάριο 
των Μαρκ Νόρµαν και Τοµ Στόπαρντζ 
παρουσιάζει τον συγγραφέα να αντιµε-
τωπίζει το καταραµένο και γνωστό σε 
όλους τους καλλιτέχνες δηµιουργικό 
µπλοκ. Η µούσα φαίνεται να έχει αργή-
σει στο ραντεβού της µαζί του και τελικά 
έρχεται µε ψεύτικο µουστάκι για να παί-
ξει τον ρόλο του Ρωµαίου στο έργο που 
ετοιµάζει. Η ευαισθησία και η αισθαντι-
κότητα της Γκουίνεθ Πάλτροου ευθυ-
γραµµίζεται πλήρως µε την εικόνα του 
θερµόαιµου ποιητή και εραστή που πλα-
σάρει ο «Σαίξπηρ» Τζόζεφ Φάινς. Στο 
φόντο, σαν φιγούρες ενός θαυµάσιου κα-
λειδοσκοπίου κινούνται ένας υστερικός 
Τζέφρι Ρας ως επιχειρηµατίας Φίλιπ 
Χέσλοου, η βασίλισσα Ελισάβετ ως ξε-
δοντιασµένη πουδραρισµένη στρίγγλα, 
ερµηνευµένη από την Τζούντι Ντεντς, ο 
Ρούπερτ Έβερετ ως γκέι συγγραφέας µε 
υπερτροφικό εγώ και άλλοι πολλοί. Οι 
αναχρονισµοί της ταινίας είναι ένα πο-
λύ έξυπνο παιχνίδι του Στόπαρντζ, που 
προσθέτει στη διαχρονική γοητεία της. 

«I’m not there» 
Ένα µωσαϊκό έξι χαρακτήρων που επη-
ρεάστηκαν µε τον έναν ή τον άλλο τρόπο 

από τον τραγουδοποιό Μποµπ Ντίλαν 
συνθέτει αυτήν την παράξενη βιογραφι-
κή ταινία. Αν περιµένετε να βρείτε κρυ-
φές πτυχές από τη ζωή του τροβαδούρου 
της ροκ, ξεχάστε το. Αν θέλετε να περά-
σετε 131 λεπτά µέσα στη µουσική, τους 
στίχους και την ποιητική ουσία του, βυ-
θιστείτε στον καναπέ σας και απολαύστε 
την. Εξάλλου και οι ήρωές της µοιάζουν 
να είναι ντιλανικά τραγούδια. Η Κέιτ 
Μπλάνσετ είναι το «Blonde on Blonde», 
o Ρίτσαρντ Γκιρ είναι ο «Billy the kid», 
ο Μπεν Γουίσο ως ο ποιητής Αρθούρος 
Ρεµπό είναι το «You’re gonna make me 
lonesome when you go»… Ο δε Χιθ Λέ-
τζερ, ο αγαπηµένος µας Τζόκερ, φέρνει 
στο νου στίχους από το «Every grain of 
sand». Η σπονδυλωτή ταινία του Τοντ 
Χέινς δεν ακολουθεί κανέναν από τους 
καθιερωµένους κανόνες σεναρίου αλ-
λά σε κερδίζει µε την οµορφιά της. «The 
times they are a’ changing» κι εµείς πά-
ντα θα σε αγαπάµε κύριε Ρόµπερτ Άλεν 
Ζίµερµαν (ή Μποµπ Ντίλαν). 

��fmρÐ|�lς�
Ο «Καθρέφτης» του Αντρέι Ταρκόφσκι 
ενσαρκώνει µε µοναδικό, κινηµατογρα-
φικό τρόπο, τα ποιήµατα του πατέρα του 
δηµιουργού, Αρσένι. Σε απαγγελία του 
ίδιου του ποιητή, ξετυλίγουν τη δραµα-
τουργία του φιλµ µε έναν αβίαστο, φυ-
σικό τρόπο, σαν το φύσηµα του ανέµου 
ανάµεσα στα φύλλα. Όπως συµβαίνει 
πάντοτε στις ταινίες του Ταρκόφσκι, 
τα στοιχεία της φύσης «αγκαλιάζουν» 
τους χαρακτήρες και καθοδηγούν την 
πλοκή µέσα από αόρατα νήµατα. Το φλα-
µένγκο και οι εικόνες από τον ισπανι-

κό εµφύλιο, οι πίνακες του Μπρούγκελ 
και οι σονάτες του Μπαχ συµπλέκονται 
οργανικά µέσα στο σώµα της ταινίας.  Η 
Μαργαρίτα Τερέχοβα είναι µαγευτική 
στον διπλό ρόλο της συζύγου και της 
µητέρας, ενώ ο Όλεγκ Γιανγκόφσκι 
υποδύεται τον στρατιώτη-ποιητή µε 
την ενδεδειγµένη αποστασιοποίηση. Το 
φιλµ υπήρξε ένα απολύτως προσωπικό 
στοίχηµα του σκηνοθέτη, ένα έργο ζωής 
σε πείσµα του καθεστώτος και ό,τι πιο 
κοντινό στην ποίηση έχει γεννήσει η τέ-
χνη του κινηµατογράφου.

�ÃοÖ}ρÏμfÖ�οnÖροδιοפ�
Εµπνευσµένος από τον βίο και την πολι-
τεία του Αρµένιου ποιητή και τραγουδο-
ποιού Σάγιατ Νόβα, ο διωκόµενος από 
το σοβιετικό καθεστώς Σεργκέι Παρα-
τζάνοφ δηµιούργησε έναν κινηµατογρα-
φικό ύµνο στην ποίηση και στη λαϊκή 
παράδοση της Αρµενίας. Η ταινία απο-
τυπώνει µε γραφιστικό, σχεδόν ζωγρα-
φικό τρόπο, µέσα από µια σειρά ταµπλό-
βιβάν, τη βιογραφία του Νόβα. Οι σκηνές 
µοιάζουν µε ζωντανές, λαϊκές µινιατού-
ρες, ενώ οι χαρακτήρες, ερµηνευµένοι 
από τη Γεωργιανή Σοφίκο Κιαρουέλι, 
διατηρούν µιαν απόκοσµη, ανδρόγυνη 
οµορφιά. Κινούνται µέσα στο κάδρο ντυ-
µένοι σε εντυπωσιακά, χρυσοποίκιλτα 
κοστούµια τοπικής τεχνοτροπίας απο-
καλύπτοντας θαρρείς την εσωτερική 
ζωή, τόσο του ποιητή, όσο και του σκη-
νοθέτη-δηµιουργού. Ποτέ άλλοτε, από 
την εποχή του Ζαν Κοκτό, το κινηµατο-
γραφικό και το ποιητικό κατάφεραν να 
εναγκαλιστούν µε τόση θέρµη, όσο στο 
«Χρώµα του ροδιού» του Παρατζάνοφ.

çινεμά  çελιλόιντ
)υριακή 20 Μαρτίου 2016

Αφιñρωμα  ǈαινίες εμπνευσμένες από στίχους λυρικοǖς, ερ�τικοǖς, επικοǖς, επαναστατικοǖς,
από �ίους αν�ρώπ�ν που υπηρέτησαν την sυ�ηλǏ τέχνη της ποιǏσε�ςt���   

Òταν το σινεμά μýλά ÷ýα ποίηση
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�
ο έργο και η ζωή του Κων-
σταντίνου Καβάφη έχει 
τύχει πολλών µελετών, ει-
δικά στη νεότερη εποχή, 
κυρίως όσον αφορά την 

καθολικότητα των νοηµάτων του, τη 
διδακτικότατα και τη διαχρονικότητα 
της ποίησής του. Το ζήτηµα της Ορθο-
δοξίας και του εκκλησιαστικού φρονή-
µατος δεν είχε την ίδια τύχη. Το βιβλίο 
του Χρήστου Αλεξάνδρου έρχεται να 
καλύψει ένα µέρος αυτού του κενού. 

Ο Χρήστος Αλεξάνδρου γεννήθηκε 
στη Λεµεσό το 1973. Σπούδασε Ελλη-
νική Φιλολογία, Πολιτικές Επιστήµες 
και ∆ηµοσιογραφία, ενώ έκανε µετα-
πτυχιακό στην Νεότερη Ιστορία. Ερ-
γάστηκε, µεταξύ άλλων, ως Ειδικός 
Επιστήµονας στο Τµήµα Ιστορίας και 
Αρχαιολογίας του Πανεπιστηµίου Κύ-
πρου, στο οποίο εκπονεί και διδακτο-
ρική διατριβή. Το 2013 κυκλοφόρησε 
το βιβλίο του «Η µικρασιατική εκστρα-
τεία στον κυπριακό Τύπο», καθώς και 
«Η µαρτυρία του Νέου Έθνους».  Κα-
τέρχεται ως υποψήφιος στις προσεχείς 
βουλευτικές εκλογές µε το ψηφοδέλτιο 
της Ε∆ΕΚ στη Λεµεσό.

     
�ιατί ένας πολιτικός επιστήμονας 
να ασχοληθεί με το συγκεκριμέ-
νο θέμα;
Η ερώτησή σας είναι πράγµατι εύλογη. 
Η απάντηση είναι ότι πάντα, από παιδί 
µε είλκυε η νεοελληνική λογοτεχνία 
και ειδικά η ποίηση. Πέραν τούτου, 
όµως, η νεοελληνική ποίηση, ανάµεσά 
της ασφαλώς και η κυπριακή, είναι γε-
µάτη από ιστορία, ίσως όσο καµία άλλη. 
Αυτό ενδεχοµένως να έχει αραιώσει 
τα τελευταία χρόνια, αλλά δεν παύει 
να αποτελεί τον κανόνα από τον καιρό 
του Κάλβου και του Σολωµού. Η κύ-
ρια πηγή έµπνευσής της προέρχεται, 
όπως έλεγε ο Παναγιώτης Κονδύλης, 
από την «Ελλάδα-Ιδέα». Γι’ αυτόν ακρι-
βώς τον λόγο έχει δώσει έργα πραγµα-
τικά περίοπτα, όπου µαζί µε τη µουσι-
κή είναι τα δύο, και δυστυχώς τα µόνα, 
πραγµατικά υψηλής στάθµης πνευµα-
τικά προϊόντα που έδωσε ο νέος Ελλη-
νισµός. Έτσι η ιδιότητα του πολιτικού 
επιστήµονα και του ιστορικού δεν είναι 
άσχετη µε αυτή µου την ενασχόληση, 
αφού οι προσεγγίσεις µου είναι µέσα 
από αυτό το πρίσµα, αναζητώ δηλαδή 
κοινούς τόπους ανάµεσα στα δύο. Ανα-
ζητώ την «ιστορικότητα» των ποιητών, 
τη δική τους ιστορική οπτική και το-
ποθέτηση, τόσο για στενά ιστορικά γε-
γονότα όσο και τον πολιτικο-ιστορικό 
τους αναστοχασµό.
�ιατί η εκκλησιαστική ό�η της ποί-
ησης του Καβάφη δεν μας έχει 
απασχολήσει σε σχέση με τις άλ-
λες διαστάσεις του ποιητικού του 
έργου;

∆υστυχώς αυτό που λέτε είναι αλή-
θεια. Η πραγµατικότητα αυτή οφείλε-
ται στο γεγονός ότι οι αρµόδιοι, που 
καθορίζουν τη διδακτέα ύλη στα σχο-
λεία, δεν επιλέγουν ανάλογα ποιήµα-
τα, είτε σκόπιµα είτε όχι. Αυτό αφορά 
εν µέρει και τα ποιήµατα που αναφέ-
ρονται στην έννοια της πατρίδας. Κάτι 
ανάλογο συµβαίνει και στις φιλοσοφι-
κές σχολές, αν και βέβαια εκεί υπάρ-
χουν εξαιρέσεις. Πολλές φορές ρώ-
τησα φιλολόγους, αν έχουν υπ’ όψιν 
τους κάποιο από τα «εκκλησιαστικά» 
ποιήµατα του Καβάφη και η απάντη-
ση ήταν σταθερά όχι, ενώ µερικοί εκ-
πλήσσονταν µε την πληροφορία ότι 
υπάρχουν και τέτοια. Γνωρίζουν µό-
νον ό,τι περιλαµβάνεται στη διδακτέα 
ύλη και ό,τι διδάχτηκαν στο πανεπι-
στήµιο, αν διδάχτηκαν Καβάφη.

ÃοÖף�ξοÖ�lςÖjzzlrι{ף�l�fς
Åι σημαίνει για την ποίηση του Κα-
βάφη η χριστιανική διάσταση; 
Ο Καβάφης, ως γνωστόν, έλκεται κυ-
ρίως από την ελληνιστική εποχή και 
το Βυζάντιο. Η ενασχόλησή του µε τις 
δύο αυτές µεγάλες ιστορικές περιόδους 
θα ήταν λειψή χωρίς τη συµπερίληψη 
του χριστιανικού στοιχείου. Για τη µεν 
πρώτη περίοδο τον απασχολούν ιδιαί-
τερα οι διωγµοί που υφίστανται οι χρι-
στιανοί, γι’ αυτό έχουµε και τον «ιου-
λιανό» κύκλο των ποιηµάτων του, µε 
πιο εµβληµατικά µάλλον το «Μεγάλη 
Συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών» και 
το «Εις τα περίχωρα της Αντιόχειας». 
Όταν λέω «ιουλιανό κύκλο», εννοώ τα 
ποιήµατα εκείνα, δώδεκα τον αριθµό, 
περιλαµβανοµένων και των ατελών, 
που επικρίνουν και σαρκάζουν τον 

αυτοκράτορα Ιουλιανό, ο οποίος έκανε 
µια έσχατη προσπάθεια για επαναφορά 
των ειδώλων, πλην όµως ήταν αργά, 
αφού ο Χριστιανισµός είχε ήδη υπερι-
σχύσει. Ως προς τη βυζαντινή περίοδο, 
τον απασχολούν η πνευµατική ζωή 
και οι πειρασµοί της, καθώς και διάφο-
ρα άλλα µοτίβα. Όπως για παράδειγµα η 
συνήθεια που υπήρχε αυτήν την περίο-
δο, κάποιος λίγο πριν από το τέλος της 
επίγειας βιωτής του να «συνέλθει», να 
µετανοήσει και µάλιστα πολλές φορές 
να χειροτονηθεί µοναχός. Κλασικό πα-
ράδειγµα αποτελεί ο βασιλιάς Μανου-
ήλ Κοµνηνός στο οµώνυµο ποίηµα ή 
η περίπτωση του νεαρού Κλέωνος. Γε-
νικά η ενασχόλησή του µε τον Χριστια-
νισµό συµπληρώνει και διευρύνει το 
έργο του, θα έλεγα. Όπως τόνισε ο Αµε-
ρικανός Καθηγητής και µεταφραστής 
του ποιητή Ντάνιελ Μέντελσον σε µια 
συνέντευξή του, «το όραµα του Καβάφη 
περιλάµβανε ολόκληρο το τόξο του ελ-
ληνικού πολιτισµού και της ελληνικής 
ταυτότητας, και συγκεκριµένα της αφο-
σίωσής του στο Βυζάντιο, για το οποίο 
τόσο συχνά έγραφε». Βυζάντιο ή ελλη-
νικός πολιτισµός χωρίς την ορθόδοξη 
παράδοση δεν νοείται.
Åι ήταν αυτό που γοήτευσε τον Κα-
βάφη τόσο από την �ρθοδοsία, πα-
ρά το γεγονός ότι δεν τήρησε ποτέ 
στη ζωή αυτά που επιτάσσει η χρι-
στιανική διδασκαλία; 
Αντί δικών µου σχολίων, να σας πα-
ραθέσω κάποια από τα λεγόµενα του 
π. Βενέδικτου Εγγλεζάκη, ενός Κύπρι-
ου ιερωµένου, που δυστυχώς έφυγε 
νωρίς, και ο οποίος έκανε εξαιρετικά 
διεισδυτικές παρατηρήσεις για τη σχέ-
ση του Καβάφη µε την Εκκλησία. Λέει 
µεταξύ άλλων ο Εγγλεζάκης: «Αν µετά-
νιωσε εσωτερικά, κανείς, µου φαίνεται, 
δεν το ξέρει. Το µόνο αδιαµφισβήτητο 
είναι πως αγάπησε την ευτυχία της πί-
στης, την οµορφιά της Εκκλησίας, τις 
κοινές προσευχές της, την παρήγορη 
µέσα στον κόσµο παρουσία της, την 
ετοιµότητά της να συγχωρέσει». Αυτά, 
περιττό να διευκρινίσω, ότι τα λέει ο 
Εγγλεζάκης βάσει στοιχείων και µαρ-
τυριών, και όχι αυθαίρετα, και τα οποία 
συνοψίζονται και στο βιβλίο. Τώρα, για-
τί δεν ακολούθησε τη χριστιανική δι-
δασκαλία, δεν µπορώ να το απαντήσω, 
αλλά ξέρουµε ότι το επιθυµούσε και ότι 
πιθανόν κατά καιρούς προσπάθησε. 
Μάλιστα σε κάποιες περιπτώσεις φαί-
νεται ότι τον απασχόλησε πολύ έντονα, 
βασανιστικά θα λέγαµε. 
� �ρθοδοsία εν προκειμένω χρησι-
μοποιείται μόνο ως πλαίσιο αναφο-
ράς ή παίζει και κάποιον άλλο ρό-
λο, πιο ουσιαστικό, για τα μηνύματα 
που θέλει να περάσει ο ποιητής;
Ενδεχοµένως ισχύουν και τα δύο, αλ-
λά είµαι πεπεισµένος ότι περισσότερο 
επικρατεί  το δεύτερο. Και αυτό, αφ’ ενός 
επειδή στο ποιητικό του έργο αφήνει 
ξεκάθαρα να ταυτιστεί πλήρως µε τους 
χριστιανούς και την Εκκλησία. Αφ’ ετέ-

ρου, στα πεζά του, τα οποία έχουν επικαι-
ρικό-δηµοσιογραφικό χαρακτήρα, ενυ-
πάρχει πάλι διακριτικά η Εκκλησία. Αν 
η Ορθοδοξία ήταν απλώς ένα πλαίσιο 
αναφοράς, όπως άλλα, δεν θα τη βλέπα-
µε στα επικαιρικά του κείµενα µε τρόπο 
θετικό. Αναφέρει, για παράδειγµα, σε ένα 
τέτοιο κείµενο τα εξής: «Και µάλιστα γε-
νικότερον […] κλίνω υπέρ της συχνοτέ-
ρας παρουσίας των ιερέων ανάµεσά µας. 
Σε πολλά ταραγµένα σπίτια η παρουσία 
των φέρνει κάτι από την παρηγορητι-
κήν Εκκλησία». («Γρηγορίου Παπαµι-
χαήλ, Εκκλησία και Θέατρο»).
� Καβάφης είχε μια βαθιά συναί-
σθηση της «πατρίδας», παρ’ όλο 
που ούτε σε ελληνική γη ζούσε, ού-
τε σε χριστιανική. ¿χει να κάνει με 
το γεγονός ότι -όπως οι σημερι-
νοί ¿λληνες μετανάστες- δεν ζούσε 
εντός των συνόρων της πατρίδας;
Πιστεύω ότι υπάρχει µια κάποια ανα-
λογία, αν και θα πρέπει να λάβουµε υπ’ 
όψιν ότι όλοι οι Έλληνες µετανάστες ανά 
τον κόσµο δεν αποτελούν µια κατηγο-
ρία, αλλά ανήκουν σε διάφορα status. 
Για τον Αιγυπτιώτη Ελληνισµό πρέπει 
να έχουµε κατά νουν ότι ήταν κατά κα-
νόνα εδραιωµένος, µε κοινωνική και 
εκπαιδευτική επιφάνεια, αναπνέοντας 
µε έναν αέρα κοσµοπολιτισµού. Πέραν 
τούτου, θα πρέπει να λάβουµε επίσης υπ’ 
όψιν και τα δεδοµένα της εποχής. Όλοι 
οι Έλληνες, εντός και εκτός κράτους, 
οραµατίζονται τη Μεγάλη Ιδέα που θα 
αναγεννούσε το Έθνος και θα του έδινε 
άλλες διαστάσει και προοπτικές. Ας µην 
ξεχνάµε ότι µέχρι το 1912-13 οι πλείστοι 
Έλληνες ζούσαν εκτός του κράτους. O 
Eλληνισµός ποτέ δεν είχε σύνορα, µόνο 
στη νεότερη εποχή αποκτά, αφού έθνος-
κράτος ήταν µονόδροµος. Οι Έλληνες 
µέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα ζούσαν 
στην Ανατολή ως «κράµα», µαζί µε µια 
σειρά από άλλους λαούς, θεωρώντας 
όµως τα µέρη αυτά ως πατρίδα τους και 
µε ισχυρή τη συνείδηση της ελληνικό-
τητάς τους. Αυτό δεν συνέβαινε και στο 
µεγαλύτερο µέρος της Ευρώπης, περι-
λαµβανοµένης και της Βαλκανικής, 
µέχρι τον Α’ Παγκόσµιο Πόλεµο ή, εν 
πάση περιπτώσει, πριν αρχίσει να εδραι-
ώνεται η ιδέα της εθνικής καθαρότητας; 
Θέλω να πω ότι µετά το 1922 υπήρξε ου-
σιαστική ταύτιση έθνους και κράτους, 
όχι τόσο διότι το ελληνικό κράτος διευ-
ρύνθηκε για να περιλάβει εντός του όλα 
τα τµήµατα του έθνους, αλλά αντίθετα 
επειδή µεγάλα τµήµατά του καταστρά-
φηκαν. Ο Καβάφης υπήρξε έντονα µεγα-
λοϊδεατιστής.

Info:
Το βιβλίο του Χρήστου Αλεξάνδρου 
θα παρουσιαστεί στη Λεμεσό στις 22 
Μαρτίου, ώρα 7.30 μ.μ., στο Κέντρο 
Λόγου και Τεχνών «Τεχνοδρόμιο» 
(οίκημα μουσείου «Το Πλουμιστό 
Ψωμί») και στη Λευκωσία στις 24 
Μαρτίου στις 7.30 μ.μ., στο βιβλιοπω-
λείο Γιαλούσα.

çυνñντευĂη   ǆ ποιητǏς, �ς γν�στόν, έλκεται κυρί�ς από την ελληνιστικǏ εποχǏ και το ƾυ�άντιο� ǁ ενασχόλησǏ του
με τις δǖο αυτές μεγάλες ιστορικές περιόδους �α Ǐταν λει�Ǐ χ�ρίς τη συμπερίλη�η του χριστιανικοǖ στοιχείου

ëρòστος ΑλεĂάνδρου

lä Καβάφης υπòρĂε μεγαλοĎδεατιστòςy
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Έ
χοντας µόλις κυκλοφο-
ρήσει το πρώτο cross-
over της καριέρας της 
(Rainbow of Light 
Anthem, σε µουσική 

και στίχους της Linda Lamon), ένα τρα-
γούδι που υιοθετήθηκε από την ΟΥ-
ΝΕΣΚΟ ως ο Ύµνος Φωτός για το ∆ιε-
θνές Έτος Φωτός 2015, και µε νωπές 
ακόµη τις δάφνες από τη συνεργασία 
της µε τον θρύλο της προοδευτικής και 
συµφωνικής Ροκ, τον Rik Wakeman, 
η διεθνούς φήµης σοπράνο µας, Κατε-
ρίνα Μηνά, βρίσκεται αυτές τις µέρες 
στην Κύπρο, προκειµένου να µιλή-
σει στο συνέδριο YinAlithea Cyprus 
Women Conference, για τις γυναίκες 
που «αγωνίζονται, διεκδικούν και δη-
µιουργούν», καταθέτοντας τη δική της 
εµπειρία στον στίβο της γυναικείας δη-
µιουργίας και καταξίωσης.

Το «Ηδύφωνο» είχε µαζί της µια 
σύντοµη πλην όµως ενδιαφέρουσα συ-
νοµιλία για τους τελευταίους, εξαιρετι-
κά γόνιµους βηµατισµούς της καλλι-
τεχνικής της πορείας, αλλά και για τις 
προοπτικές του κλασικού τραγουδιού 
στην Κύπρο, που, όπως παρατηρεί, ανα-
πτύσσεται ραγδαία, µέσα και από την 
εµφάνιση µιας νέας γενιάς ελπιδοφό-
ρων λυρικών τραγουδιστών.

Πρόσφατα, κυκλοφόρησε το πρώτο 
σας single, the Rainbow of Light 
Anthem, το οποίο θεωρείται το 
πρώτο σας cross-over. Μπορείτε 
να μιλήσετε γι’ αυτήν τη «στροφή» 
στη δουλειά σας;  
Το Rainbow of Light Anthem, σε µου-
σική και στίχους της Linda Lamon και 
παραγωγή του Nigel Stonier, κυκλο-
φόρησε ψηφιακά στις 22 ∆εκεµβρίου 
2015, το χειµερινό ηλιοστάσιο. Αυτό 
το υπέροχο τραγούδι υιοθετήθηκε από 
την ΟΥΝΕΣΚΟ ως ο Ύµνος Φωτός για 

το ∆ιεθνές Έτος Φωτός 2015, και ακού-
στηκε ανά το παγκόσµιο κατά τη διάρ-
κεια όλης της προηγούµενης χρονιάς 
σε εκδηλώσεις που οργάνωσαν πά-
νω από 60 χώρες για το ∆ιεθνές Έτος 
Φωτός. Είναι µεν γραµµένο σε ρυθµό 
ποπ, αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι γίνε-
ται κάποια στροφή στην καριέρα ή τη 
δουλειά µου. Η φωνή παραµένει η ίδια 
στην ερµηνεία µου, χρησιµοποιώντας 
µια πιο κλασική τοποθέτηση της φω-
νής αντί της καθαρά οπερατικής τοπο-
θέτησης, για να δέσει πιο φυσικά µε τα 
ποπ ακούσµατα της ενορχήστρωσης. 
Παράλληλα µε αυτήν τη συνεργασία, 
πρόσφατα είχα την τύχη να συνεργα-
στώ και µε έναν από τους µεγαλύτε-
ρους θρύλους της προοδευτικής και 
συµφωνικής Ροκ, τον Rik Wakeman (ο 
γνωστός κιµπορτίστας του συγκροτή-
µατος YES), στο Queen Elisabeth Hall 
στο Λονδίνο. Ένα από τα τραγούδια που 
ερµήνευσα ήταν το Help των Beatles, 
σε µια φανταστική διασκευή του Ρικ 
για σοπράνο, συµφωνική ορχήστρα 
και πιάνο, όπου και πάλι χρησιµοποί-
ησα την καθ’ εαυτό φωνή µου. Μάλιστα, 
γι’ αυτή την ερµηνεία έλαβα πολύ καλή 
και σηµαντική κριτική στην εφηµερί-
δα «The Daily Express». Είναι πολύ ση-
µαντικό στις µέρες µας ο λυρικός τρα-
γουδιστής να είναι πολύπλευρος και, 
αντίστοιχα, η φωνή του ευέλικτη.

Είστε μια διεθνώς αναγνωρισμένη 
σοπράνο, με σημαντικές διακρίσεις 
και επιτυχίες στο ενεργητικό σας. 
Πρόσφατα λάβατε μια νέα σημαντι-
κή αναγνώριση από τη ρωσική κυ-
βέρνηση, τιμώμενη με το μετάλλιο 
«Ειρήνης και Φιλίας». Ποια σημα-
σία έχουν για εσάς, και, γενικότε-
ρα, για έναν καλλιτέχνη τέτοιου εί-
δους διακρίσεις; 
Για µένα ήταν τεράστια τιµή η παραση-
µοφόρησή µου µε το µετάλλιο της «Ει-
ρήνης και Φιλίας» τόσο σε προσωπικό 
όσο και σε επαγγελµατικό επίπεδο. Εί-
ναι µια επιβεβαίωση της επαγγελµα-
τικής σχέσης που είχα τον τελευταίο 
χρόνο µε τη Ρωσία, έχοντας τραγουδή-
σει σε τέσσερεις διαφορετικές παραγω-
γές κατά τη διάρκεια µερικών µηνών, 
και της αγάπης που δέχοµαι από το 
ακροατήριο και τους συνεργάτες µου 
κάθε φορά που τραγουδώ στη Μόσχα. 
Αυτές τις μέρες βρίσκεστε στην 
Κύπρο, προκειμένου να μιλήσε-
τε στο συνέδριο YinAlithea Cyprus 
Women Conference. Ποιο μήνυμα 
θέλετε να στείλετε στις γυναίκες 
που αγωνίζονται, παλεύουν, διεκδι-
κούν και δημιουργούν;
Είµαι πολύ χαρούµενη για την πρό-
σκληση και την ευκαιρία που µου δίνε-
ται να µιλήσω σε αυτό το συνέδριο στη 
χώρα µου. Η οµιλία µου, µε τίτλο «Τι 

καθορίζει την προσωπική επιτυχία», 
εύχοµαι να εµπνεύσει και να αγγίξει 
όλους όσοι την ακούσουν ανεξαιρέτως. 
Ως γυναίκα που ζω και δηµιουργώ στο 
εξωτερικό, έρχονται στιγµές που νιώ-
θω ότι και εγώ παλεύω και αγωνίζο-
µαι, µέσα από τη µουσική, να υπηρετή-
σω όσο πιο καλά µπορώ την τέχνη και 
να µοιραστώ µε όλο τον κόσµο, µέσω 
αυτής, την απέραντη αγάπη που έχω 
για την ανθρώπινη φωνή και τις δυνα-
τότητές της. Θέλω, λοιπόν, να στείλω 
το εξής µήνυµα προς τις γυναίκες που 
αγωνίζονται, παλεύουν, διεκδικούν 
και δηµιουργούν: Ταυτόχρονα µε αυ-
τά, να µην ξεχνούν ποτέ το χάρισµα µε 
το οποίο η ζωή τις προίκισε - αυτό της 
αληθινής αγάπης, της υποµονής, της 
στοργής, της δύναµης.
Πώς βλέπετε να αναπτύσσεται η τέ-
χνη του κλασικού τραγουδιού στην 
Κύπρο; Υπάρχει, κατά τη γνώμη 
σας, η προσήκουσα, για μια τόσο 
σημαντική τέχνη, πολιτική εκ μέ-
ρους του κράτους; 
Αυτές τις µέρες ήµουν στην Κύπρο και 
για δύο άλλους λόγους. Είχα την καλ-
λιτεχνική επιµέλεια της εκδήλωσης 
του Ροταριανού Οµίλου Λευκωσίας «Η 
όπερα της αγάπης», όπου δούλεψα µε 
νεαρούς ταλαντούχους Κύπριους λυρι-
κούς τραγουδιστές για να παρουσιαστεί 
αυτή η συναυλία στο Θέατρο Παλλάς. 

Επίσης, άκουσα σε ακροάσεις άλλους 
23 νεαρούς Κύπριους λυρικούς τραγου-
διστές τις τελευταίες δύο µέρες, για µιαν 
άλλη παράσταση που θα γίνει τους επό-
µενους µήνες σε συνεργασία µε το ∆η-
µαρχείο Στροβόλου, στην οποία θα έχω 
και πάλι την καλλιτεχνική διεύθυνση. 
Έτσι, µε µεγάλη χαρά και σιγουριά, µπο-
ρώ να σας πω ότι η τέχνη του κλασικού 
τραγουδιού στον τόπο µας αναπτύσσε-
ται πολύ καλά και ότι η νέα γενιά τρα-
γουδιστών φέρνει µαζί της πολύ ταλα-
ντούχους λυρικούς τραγουδιστές! Τα 
µουσικά λύκεια και γυµνάσια στις διά-
φορες πόλεις του νησιού έχουν σίγου-
ρα επηρεάσει πολύ θετικά την τέχνη 
σε αυτό τον τοµέα. Το ερώτηµα, όµως, 
παραµένει το ίδιο: Τι θα κάνουν αυτά 
τα παιδιά αφού τελειώσουν τις σπουδές 
τους και επιστρέψουν στην Κύπρο; Πώς 
θα ασκήσουν το επάγγελµά τους; Ποιος 
θα τους εργοδοτήσει; Η ανάγκη πλέον 
για την ίδρυση µιας επαγγελµατικής 
Εθνικής Λυρικής Σκηνής Κύπρου εί-
ναι επιβεβληµένη.
Πόσο και πώς καθόρισε την καριέ-
ρα σας το στοιχείο της εντοπιότη-
τας, δεδομένων των συνθηκών που 
επικρατούν στην Κύπρο όσον αφο-
ρά τις κλασικές σπουδές; 
Από πολύ µικρή σε ηλικία ήξερα και 
ένιωθα ότι για να πάρω τις ανάλογες 
γνώσεις στο κλασικό τραγούδι έπρεπε 
να φύγω για το εξωτερικό. Εάν υπήρ-
χε η ανάλογη παιδεία και κρατική 
στήριξη από νωρίς, είµαι σίγουρη ότι 
η ανέλιξη της καριέρας µου θα ήταν 
ευκολότερη και γρηγορότερη. Η πο-
ρεία µου µέσα σε αυτά τα είκοσι χρό-
νια ήταν δύσκολη, αλλά ταυτόχρονα 
ανοδική και επιτυχηµένη. Γι’ αυτό και 
ένας από τους στόχους µου τώρα είναι 
να συµβουλεύω τους τραγουδιστές που 
βρίσκονται στην αρχή της σταδιοδρο-
µίας τους, και να µεταφέρω σε αυτούς 
όποιες γνώσεις έχω πάρει, έτσι ώστε να 
κάνουν τα σωστά βήµατα εξ αρχής και 
να µην καθυστερούν στην πορεία τους. 

Κατερίνα áηνά
ÚĂερευνώντας
την ανüρώπινη φωνò 
και τις δυνατότητñς της 
çυνñντευĂη  ǁ ανάγκη πλέον για την ίδρυση μιας επαγγελματικǏς 
Ε�νικǏς fυρικǏς lκηνǏς ǃǖπρου είναι επι�ε�λημένη
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èάσος Αριστοτñλους

Μ
ε τον ερχοµό της 
Άνοιξης καλοί οι-
ωνοί, ακριβολο-
γικά και µεταφο-
ρικά, τα 19 ενδη-

µικά και αποδηµητικά πουλιά της 
Κύπρου, που στην πρόσφατη ποιη-
τική του συλλογή ο Τάσος Αριστο-
τέλους από τις δικές του εκδόσεις 
τούς πλέκει χαριτωµένα τρίστιχα 
χαϊκού περιγραφικών εύστοχων 
παρατηρήσεων και αλληγορικών 
στοχασµών. Και δεν θα µπορούσε 
αλλιώς ο µικρός φτερωτός κόσµος 
του νησιού µας, όπως και από άλλα 
κοντινά ή µακρινότερα µέρη, παρά 
να κουρνιάσει στη φωλιά της µι-
κρής δεκαεπτασύλλαβης γιαπωνέ-
ζικης φόρµας, που σκιαγραφεί κατ’ 
εξοχήν εικόνες της φύσης και επο-
χιακά στιγµιότυπα σε µιαν ακαριαία 
οιονεί φωτογραφική λήψη. Επιδέξι-
ος τεχνίτης του είδους ο Αριστοτέ-
λους µε πολλές ποιητικές συλλογές 
χαϊκού στο ενεργητικό του ή, κατά 
µετάφραση του «αστείου στίχου», 
ακολουθεί πιστά τις προδιαγραφές 
του τόσο στη στιχουργική µορφή 
όσο και στην αποτύπωση των ει-
κονοπλαστικών επιγραµµατικών 
του στίχων, που τους αισθητοποιεί 
ακόµη περισσότερο η αντίστοιχη 
ζωγραφιά µε τον φωτεινό χρωστή-
ρα του Χαράλαµπου Γεωργίου για 
όσους φτερωτούς κατοίκους ή πα-
ροδικούς µας επισκέπτες απαθανα-
τίζονται στις σελίδες της συλλογής.

Ωστόσο, το ποιητικό βιβλιάριο, 
όπως και η προµετωπίδα του πρώ-
του χαϊκού, αφιερώνεται ως ένα ελά-
χιστο ποιητικό δείγµα τιµής στη µνή-
µη του Λούη Κουρτελλαρίδη, που αν 
και απεδήµησε µαζί µε τα πουλιά µέ-
νει ζωντανός µέσα από τις επιστηµο-
νικές πτηνολογικές του έρευνες και 
τα µνηµειώδη συγγραφικά του πονή-
µατα, ειδικότερα «Τα πουλιά που φω-
λιάζουν στην Κύπρο», «το βιβλίο θη-
σαυρό», όπως το εκθειάζει ο ποιητής 
µαζί µε τον συγγραφέα του: «των που-
λιών φωλιές/Λούη Κουρτελλαρίδη/
σε κρατούν ζωντανό». Ειρήσθω ότι 
στο βιβλίο, που είναι µια ανεκτίµητη 
προσφορά ευαισθητοποίησης γύρω 
από τον όµορφο και ευάλωτο κόσµο 
των πουλιών του τόπου µας, εκτός 
από τα κειµενικά και φωτογραφικά 
του αποθησαυρίσµατα, τις γνώσεις 
µας εµπλουτίζει προκαλώντας το εν-
διαφέρον της περαιτέρω έρευνας η 
εν είδει επιλόγου περιεκτική µελέτη 
του Κουρτελλαρίδη «Τα πουλιά της 
Κύπρου κοσµούν αντικείµενα τέ-
χνης ανά τους αιώνες».

Επανερχόµαστε στην εικονο-
γραφηµένη όµορφη συλλογή, για 
να διαβάσουµε µε µιαν αναπνοή όχι 
απλώς όπως επιβάλλει το χαϊκού, αλ-
λά όπως υπαγορεύουν οι λιλιπούτιοι 
στίχοι, που µάς προϊδεάζουν για όλα 
τα πουλιά, επισηµαίνοντας το πτηνο-
λογικό και ποιητικό είδος στο πολυε-
στιακό στόχαστρο του Αριστοτέλους: 
«Τα πουλιά είναι/κάθε στιγµή ΧΑΪ-
ΚΟΥ/µας προκαλούνε». Ποια είναι 

όµως αυτά τα πουλιά, µε τα οποία 
θέλει να µοιραστούµε την πρόκλη-
ση της παραβολικής τους προσωπο-
ποίησης; Πρώτο στη σειρά το εθνικό 
πουλί της Κύπρου, ο τρυποβάτης, 
που το αποκαλεί µικροπούλι, σαν 
το ανακαλύπτει παίζοντας «κρυφτό 
στους βάτους». Καυστικοί στίχοι για 
τα ταπεινά σπουργίτια, που βλέπουν 
όχι ψεύτικα σκιάχτρα, αλλά ψευδεπί-
γραφα µεγαλόσχηµα ανθρωποειδή 
της αλλοτρίωσης του ανθρώπου, της 
ευτέλειας και της κατακραυγής του: 
«Τα σπουργίτια φευ/συνήθισαν το 
σκιάχτρο/µας ξεφτίλισαν». Με φιλο-
σοφική διάθεση στοχάζεται επίσης 
πάνω σε ένα άλλο πουλί, που συνεκ-
δοχικά δεν κατονοµάζει: «Πώς συ-
νυπάρχουν/ασχήµια και οµορφιά/
σε ένα πουλί». Υπογραµµίζοντας τη 
σπανιότητα του κοκκινοκάναρου, µε 
αποφθεγµατική ευστοχία µάς προκα-
λεί να θαυµάσουµε τη µοναδικότητα 
της όψης και την ιδιαιτερότητα της 
λαλιάς του: «Μέσα σε χίλια/και άλλα 
τόσα πουλιά/άκου το ένα». Αλλά και 
ως µετεωρολογικούς οιωνούς µάς 
υποδεικνύει σε στίχους µε λαογρα-
φική σηµειολογία την παρουσία και 
τις συνήθειες κάποιων άλλων που-
λιών: «Μια σουσουράδα/ξωπίσω 
της έρχονται/τα πρωτοβρόχια». «Να 
ο πουπούξιος/πίσω του καλοκαίρι/
ξυπνά τα φίδια». «Κόρακας ψηλά/
σε ντεπόζιτο νερού/40 βαθµοί». «Τα 
χελιδόνια/µαζεύτηκαν στο σύρµα/
µάζεψε ξύλα».

Αξιοσηµείωτα επίσης τα χαϊκού 
µε τα πουλιά, που ενσαρκώνουν ιδέες 
και προβληµατισµούς µε φιλοσοφι-
κό περιεχόµενο, όπως για το οξύµω-
ρο της εξωτερικής σκλαβιάς και της 
εσωτερικής ελευθερίας: «Μέσα στο 
κλουβί/όµως το τραγούδι της/πετά 
λεύτερο». Στη τσίχλα ο ποιητής βλέ-
πει οµοιοτέλευτα τον αναπόδραστο 
θάνατο είτε το σύνδροµο της αυτοκα-
ταστροφής: «“Σηµάδεψέ µε”/φωνάζει 
στον κυνηγό/τσίχλα καθ’ οδόν». Πί-
σω από τους µελισσοφάγους επίσης 
και τον γλάρο στήνεται η ενέδρα του 
δόλιου θανάτου: «Με γλυκειά φωνή/
διαλαλούν θάνατο/για τις µέλισσες». 
«Αθώος µοιάζει/γλάρος το µέγα φό-
βητρο/των µικρών ψαριών». Ενώ σε 
άλλους στίχους η φάσσα και η πάπια 
αποπνέουν τη θλίψη και τη µοναξιά 
ιδίως του σηµερινού ανθρώπου. Για 
την εξουσιαστική παντοδυναµία του 
ή την υπεροχή της ψυχικής του δύ-
ναµης δεν θα µπορούσε να είναι άλλο 
πουλί από τον βασιλιά τους τον αετό: 
«Ψηλά στον βράχο/µ’ ένα τρόπο δε-
σπόζει/σ’ όλο τον κάµπο».

Ένα μήνυμα ανάμεσα σε δύο
Ημέρες: «Η δύναμη των λέξεων»

�� ëαĎκού με πουλιά της Κύπρου

Π
αγκόσµια Ηµέρα Γαλ-
λοφωνίας η σηµερινή, 
ενώ αύριο εορτάζεται 
διεθνώς η Ηµέρα Ποί-
ησης. ∆ύο επετειακές 

µέρες, που κοµίζουν η καθεµιά τα ιδι-
αίτερα προτάγµατά τους, σηµατοδοτώ-
ντας τους πολυσήµαντους στόχους της 
αποστολής τους. Ωστόσο, συγκυριακά 
φέτος, στον παλµό των διαχρονικών 
αξιών και των επίκαιρων νοηµάτων το 
µήνυµα της Γενικής Γραµµατέως της 
∆ιεθνούς Οργάνωσης Γαλλοφωνίας 
Michaelle Jean απηχεί σ’ όλους τους 
τόνους και τις αποχρώσεις µιας παναν-
θρώπινης έκκλησης. Σταχυολογούµε 
µεταφράζοντας από το γαλλικό κείµε-
νο, που αφυπνίζει και ευαισθητοποιεί 
συνειδήσεις, κινητοποιώντας λαούς 
και κυβερνήσεις σε συµπόρευση αγω-
νιστικής άµεσης δράσης: «Εµπρός, ας 
αδράξουµε την ευκαιρία της φετινής 
20ής Μαρτίου, για να καταστήσου-
µε την κοινή µας γλώσσα µια γλώσ-
σα αντίστασης, ξαναδίνοντας το κάθε 
τους νόηµα και όλη τους τη δύναµη 
στις λέξεις, που µας συνδέουν και µας 
ενώνουν. Όλες οι λέξεις µάς µιλούν, 
αλλά ορισµένες περισσότερο από άλ-
λες, επειδή εκφράζουν τη βαθύτερη 
ουσία του ανθρώπου. Ελευθερία· ισό-
τητα· αλληλεγγύη· αδελφοσύνη· διαφο-
ρετικότητα· παγκοσµιότητα. Αυτές τις 
λέξεις, ας τις ακούσουµε ν’ αντηχούν 
µε δύναµη. Αυτές εξαγγέλλουν, αιώνες 
τώρα, τον θρίαµβο του φωτός πάνω στη 
σκιά […], πάνω στον σκοταδισµό και 
τη βαρβαρότητα. Αυτές τις λέξεις ας τις 
γράψουµε, ας τις ζωγραφίσουµε, ας τις 
χαράξουµε µέσα σε γραφές και χαρα-
κτήρες, που κάνουν να ωχριά ο φανα-
τισµός και σβήνουν το µίσος. Αυτές τις 

λέξεις ας τις διεκδικήσουµε µε περη-
φάνια, ας τις τραγουδήσουµε σ’ όλους 
τους τόνους, ας τις επαναλαµβάνουµε 
ακατάπαυστα. Αυτές εξαγγέλλουν τη 
θέλησή µας να ζήσουµε ελεύθεροι µα-
ζί ειρηνικά, να δράσουµε αλληλέγγυ-
οι µαζί, να σκεφτούµε το µέλλον µαζί 
αδελφικά. Εµπρός, … ας γιορτάσουµε 
παντού … τη δύναµη των λέξεων». 

Η δύναµη, ωστόσο, των λέξεων, όπως 
σφριγηλή, ορµητική και επαναστατική 
εκλύεται από το πιο πάνω απόσπασµα, 
δεν έγκειται µόνο στην ποιητικότητα 
των εύηχων φθόγγων τους, αλλά προπά-
ντων στην ποίηση του νοήµονος λόγου 
και του δραστικού νοήµατος των κοσµο-
γονικών ιδεών που µεταφέρει, όπως και 
στον διαχρονικά καίριο χαρακτήρα της 
απήχησής του, που κραδαίνει τις καρ-
διές των ανθρώπων. ∆εν είναι τυχαίο ότι 
η αλληλεγγύη, µια από τις έξι λέξεις του 
αξιακού κώδικα των ανθρωπίνων δικαι-
ωµάτων, όπως εµφαντικά επαναλαµβά-
νονται στο φετινό µήνυµα Γαλλοφωνίας, 
πυροδοτεί, εν όψει των τεράστιων τραγι-
κών διαστάσεων της προσφυγικής κρί-
σης, το έναυσµα των εκδηλώσεων, που 
µε την ευκαιρία της Ηµέρας Ποίησης 
πραγµατοποιούνται φέτος σε 28 χώρες 
ανά τον κόσµο. Κοινό σηµείο αναφοράς 
τους αποτελεί ο εµβληµατικός τίτλος του 
ποιήµατος της Κενυάτισσας Ουαρσάν 
Σάιρ «Ένα ποίηµα για τους πρόσφυγες», 
η δύναµη των λέξεων του οποίου όχι µό-
νο προκαλεί ρίγη συγκίνησης, αλλά και 
καταγγέλλει ανάλγητες ευρωπαϊκές χώ-
ρες και απάνθρωπες πολιτικές στο δρά-
µα των Σύρων προσφύγων. Ενδεικτικοί 
του περιεχοµένου τους οι πρώτοι και 
οι τελευταίοι στίχοι του ποιήµατος, µια 
πονεµένη κραυγή απόγνωσης, που την 
αφουγκράζονται πάνω απ’ όλους οι Έλ-

ληνες της παραδειγµατικής ανθρωπιάς 
και της έµπρακτης αλληλεγγύης: «Κα-
νένας δεν αφήνει την πατρίδα του,/εκτός 
αν πατρίδα είναι το στόµα ενός καρχα-
ρία/τρέχεις προς τα σύνορα µόνο όταν 
βλέπεις/ολόκληρη την πόλη να τρέχει 
κι εκείνη/οι γείτονές σου τρέχουν πιο 
γρήγορα από σένα/µε την ανάσα µατωµέ-
νη στον λαιµό τους». «Κανένας δεν αφή-
νει την πατρίδα εκτός αν η πατρίδα είναι/
µια ιδρωµένη φωνή στο αφτί σου/που 
λέει/φύγε,/τρέξε µακριά µου τώρα/δεν 
ξέρω τι έχω γίνει/αλλά ξέρω ότι οπου-
δήποτε αλλού/θα είσαι πιο ασφαλής απ’ 
ό,τι εδώ». 

Η δύναµη των λέξεων ενός ποιήµα-
τος, όπως του πιο πάνω, που βγαίνουν 
µέσα από τα αληθινά αισθήµατα του αν-
θρώπου για τον άνθρωπο, έχει κυριολε-
κτικά συγκλονίσει τους χιλιάδες θεατές 
στις βρετανικές παραστάσεις του Άµλετ 
µε τη δυναµική σκηνική ερµηνεία του 
Benedict Cumberbatch. Η υποκριτική 
τέχνη του σαιξπηρικού ηθοποιού στην 
κορύφωση της απόδοσης και της επι-
δραστικής της µεταδοτικότητας, εµπνευ-
σµένη από την «ποίηση, την τέχνη της 
γλώσσας», κατά τον Valery, που «ορισµέ-
νοι συνδυασµοί της από λέξεις προκα-
λούν την ποιητική συγκίνηση». Και αν, 
κατά τη γνωστή ρήση του Mallarme, «oι 
στίχoι δεv γράφovται µε ιδέες, αλλά µε 
λέξεις», οι λέξεις, εντούτοις, πρέπει να 
είναι φορτισµένες από τις ιδέες του φετι-
νού µηνύµατος της Γαλλοφωνίας, για να 
έχουν τη δύναµη να γίνουν από λόγος 
πράξη ζωής ή «ζωοποιές λέξεις», παρα-
πέµποντας στο ποίηµα του Eluard «Les 
mots qui font vivre». Η δύναµη των λέ-
ξεων είναι η ίδια η ποίηση που, καθώς 
µας το θυµίζει ο Μόντης, «οι λέξεις της 
είν’ απάνω από τις λέξεις µας».
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Απόσπασμα της βδομάδας  Ας κλαίμε, λοιπόν, κι ας το λέμε χαρά,
χαρά γιατί είμαστε ακόμη εδώ υποφέροντας  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το ποίημα παρατίθε-
ται ως ενιαίο κείμενο, 
με μικρές διαφοροποι-
ήσεις στη στίξη, για 
τις ανάγκες της πα-
ρούσας στήλης. Όπου 
// εννοείται η αλλαγή 
στροφής.

Προοίμιο
Τα ποιήµατα αποτυχαίνουν όταν απο-
τυχαίνουν οι έρωτες. Μην ακούτε τι σας 
λένε· θέλει ερωτική θαλπωρή το ποίηµα 
για ν’ αντέξει στον κρύο χρόνο… //

 Έναν τόπο επινόησα για να πηγαί-
νω όταν είµαι βαθιά λυπηµένη, λυπη-
µένη ώς τους άλιωτους πάγους µέσα 
µου, ώς τα κρυσταλλωµένα δάκρυα, ώς 
να βγουν οι νοσταλγίες, πανθηρούλες 
λευκές που δαγκώνουν και τσούζουν 
οι δαγκωµατιές τους. Λυπιού λέω τον 
τόπο που επινόησα για να πηγαίνω 
όταν είµαι βαθιά λυπηµένη, µια κα-
τάσταση που εντείνεται ακατάπαυστα 
αφού όλα τα ωραιοποιηµένα τοπία του 
τέλους αρχίζουν να µυρίζουν µουχλια-
σµένα νερά και καρπούς σάπιους. //

Στη Λυπιού φτάνεις χωρίς αναστε-
ναγµό µόνο µ’ ένα σφίξιµο ελαφρό που 
θυµίζει τον έρωτα σαν στέκεται ανα-
ποφάσιστος στο κατώφλι του σπιτιού. 
Έχει ιεροβάµονες ποιητές εδώ, ποιητές 
µε µεγάλη έφεση για ουρανό, πανύψη-
λους, που µ’ ένα τίναγµα της κεφαλής 
σηµαίνουν το «όχι... όχι... λάθος» ή και 
το «τι κρίµα, τώρα είναι αργά!» ενώ 
ένας επαίτης στη γωνιά συνέχεια µουρ-
µουρίζει: «Το καλό µε τον πόθο είναι 
πως όταν χάνεται, χάνεται κι η αξία του 
αντικειµένου του µαζί». //

Εδώ όλες οι αποτυχίες της νιότης 
γίναν σιωπηλές πλατείες, τα κουτσου-
ρεµένα πάθη, σύδεντρα σκοτεινά κι οι 
τελευταίοι κακόµοιροι έρωτες σκύλοι 
κακοταϊσµένοι που πλανιόνται στα σο-
κάκια. Κάτι χειρότερο από γερατειά, η 
χώρα τούτη κατοικείται από νιάτα αµε-
ταχείριστα. //

Στη Λυπιού κλαίω συνέχεια από τότε 
που µου ‘δειξες την αξία της λύπης. Όχι, 
δεν είναι το αρνητικό της γονιµότητας 
αλλά το θετικό της απουσίας... Έλεγες 
και το προφίλ σου µε τάραζε σαν να το 
‘χαν σκαλίσει στον πιο σκληρό βράχο, τα 
µάτια σου σαν να ‘ταν από θειάφι αλαφια-

σµένα, µ’ αλάφιαζαν. Ας κλαίµε, λοιπόν, 
κι ας το λέµε χαρά, χαρά γιατί είµαστε 
ακόµη εδώ υποφέροντας. Με το ξηµέ-
ρωµα θα µπούµε σ’ άλλο λιµάνι όπως σ’ 
ένα καινούργιο ποίηµα και µες στην πά-
χνη θα κρατώ τον τελευταίο στίχο µιας 
ανείπωτης ερωτικής ιστορίας. Η φωνή, 
το ύψος του κορµιού, η γραµµή του αυχέ-
να, αιώνιες επαναλήψεις του ακόρεστου 
φόβου. Κοιτάζοντάς σε ανακάλυψα την 
ενδοχώρα του αισθήµατος. //

Ο πιο όµορφος άντρας της Λυπιού 
βρήκε µια µαύρη πεταλούδα νεκρή 
στα σεντόνια του. Ήταν γυµνούλης, λίγο 
ιδρωµένος και γυάλιζε, αλλά όχι τόσο 
όσο εκείνη µ’ όλο το φως τ’ απροσµέτρη-
το που ‘βγαινε απ’ το θάνατο. Το φτερωτό 
σύµβολο της επιπολαιότητας, η πετα-
λούδα, ακίνητη, ντυµένη τα χρώµατα 
της νύχτας βρέθηκε ξαπλωµένη σαν να 
την είχε γλεντήσει ο χάρος κι αµέσως 
µετά να την είχε απαρατήσει. Ή σαν να 

ξεκουραζόταν πριν αρχίσει το δύσκολο 
δρόµο της απ’ το µαύρο στο τέλειο. //

Η πιο νέα γυναίκα στη Λυπιού είµαι 
γω που κοιτώ, κοιτώ και δεν πιστεύω 
πώς τόσος κουρνιαχτός συσσωρεύεται 
στην οδό της χαράς. Λέω: κάποιο λάθος 
έγινε δω και δεν ακολούθησα το δρόµο 
του µεταξιού ούτε άγγιξα ποτέ τον ήρωα 
του ποιήµατος στο στήθος. Την καρδιά 
του µόνο φαντάστηκα να στέκεται, σαν 
κάτι Τράπεζες που περνάµε απ’ έξω και 
λέµε: «Για φαντάσου πόσα εδώ, πόσα φυ-
λάσσονται!»//    

Ό,τι χάνεις µένει µαζί σου για πάντα 
κι η Λυπιού είναι µια χώρα που έφτια-
ξα για να ‘µαι πάντα ένα µ’ αυτά που ‘χω 
χάσει, όταν πιάνουν εκείνα τ’ αβάσταχτα 
σούρουπα, κείνα τα άφωνα ξηµερώµατα 
κι είναι σαν να περιµένεις το κουδούνι 
του σχολείου να χτυπήσει, το µάθηµα 
πάλι ν’ αρχίσει, µια ακόµη άσκηση πά-
νω σε άγνωστο θέµα. Κοιτάς χάµω της 

αυλής το τσιµέντο, τα χαλίκια, τινάζεις 
τα ψίχουλα απ’ το κουλούρι στην µπλε 
ποδιά και µπαίνεις στην τάξη, µπαίνεις 
στη µονοτονία του άγευστου χρόνου, 
στην αοριστία της ύπαρξης που ξέρω, λί-
γο αλλοιωµένη, τη συναντάς πάλι προς 
το τέλος. //

Η θρησκεία στη Λυπιού είναι µια 
Έννοια Ακέφαλη. Το άγαλµά της κά-
θεται φρόνιµα στις αδελφές της δίπλα: 
την Αρετή, την πιο ωραία, και τη Σοφία 
µε τις πιο σωστές αναλογίες. Η Έννοια 
όµως λατρεύεται χωρίς κεφαλή κι όταν 
εκείνος που θ’ αγαπούσα εάν… έρχεται 
να προσκυνήσει, φοράει πουκάµισο 
ροζ και βρίσκεται σε διέγερση γιατί κά-
θε έννοια γι’ αυτόν σηµαίνει κάτι, όπως 
και τ’ αντίθετό της. Εδώ ο έρωτας κι ο 
θάνατος γίνηκαν ένα σώµα και το χορ-
τάρι που φυτρώνει ανάµεσα στα ανά-
σκελα µέλη των αγαλµάτων τα κάνει 
σαν ζωντανές ψυχές να µοιάζουν, που 
θλίβονται µες στο πράσινο και ναυα-
γούν σε ξένα µάτια κι ερωτευµένες 
υποφέρουν. Στη Λυπιού λατρεύεται ο 
έρωτας-θάνατος σαν έννοια µία, ακέφα-
λη γιατί χωρίς ελπίδα. //

 
Έξοδος
Βγαίνοντας απ’ τη Λυπιού κατάλαβα 
πως είχα χάσει τον προσανατολισµό 
προς κάτι που θα ‘ταν αληθινή µυρω-
διά και καρπός χεριού µε ωραίους 
σφυγµούς ζωής. Έκανα µια στροφή 
γύρω απ’ τον εαυτό µου κι ενώ για το 
καράβι πήγαινα, βρέθηκα µπροστά 
σ’ ένα κλειστό µαγαζί. Πίσω από ‘να 
µαύρο απ’ τη σκόνη τζάµι στεκότανε 
µια τραγική ζακέτα: κανείς δε θα ζή-
ταγε ζεστασιά από δαύτη, ποτέ. Είχε 
πέσει ο ήλιος κι οι δρόµοι όλοι µαζί 
ούρλιαζαν το αδιάβατο. Έφυγα. Στις 
φούχτες µου ανάµεσα σαν να κρατού-
σα ενός παγωµένου πουλιού την τε-
λευταία ανάσα προστάτευα την τελευ-
ταία χειραψία.

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Λυπιού

Επιλέξαμε τη «Λυπιού» από τον 
τρίτο τόμο ποιημάτων της Κα-
τερίνας Αγγελάκη-Ρουκ (1986-
1996), εκδόσεις Καστανιώτη 
1999. Το σύνολο των ποιημάτων 
της επανακυκλοφορεί σε ένα τό-
μο, πάλι από τις εκδόσεις Καστα-
νιώτη.
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