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hληγείσε� περιοχέ�, 
cυμνέ� ιστορίε�
Στο σκοτεινό βάθος των ανθρώπων και 
των πραγμάτων: Σχόλια πάνω στην ποιητι-
κή συλλογή του Γ. Χριστοδουλίδη από τον 
Παναγιώτη Νικολαΐδη

ƽίθριο� Ǆάιο�
Καλές ειδήσεις. Τσιμεντοενέσεις. Δυνατές 
Δόσεις Δημιουργικότητας.  Απαραίτητες. 
Αναγκαίες. Μαγιάτικες. Αλλιώς δεν βγαίνει. 
Αλλιώς κατρακυλάς. Σε παίρνει από κάτω. 
Σε διαλύει. Και δεν κάνει. Δεν πρέπει. Δεν 
ωφελεί. Είναι μάταιο

Úιþαστιþά  Þνστιτούτο )UDQFDLV, àευþωσóαΠοÿιτιστιþñς επιÿο÷ñς  Τα þαÿύτερα της εβδομάδας

Ο¿
επιτυχηµένος και δια-
κεκριµένος Έλληνας 
ζωγράφος Κλαύδιος, µε 
σηµαντική πορεία στον 
χώρο της τέχνης, έχο-

ντας σηµαντικές επιτυχίες στο βιο-
γραφικό του, παρουσιάζει την έκθεση 
«∆ιάλογοι µε τον Picasso», έως τις 25 
Μαΐου, υπό την αιγίδα του Ινστιτούτου 
Francais της Γαλλικής Πρεσβείας, στη 
Λευκωσία. Η Έκθεση περιλαµβάνει 
32 έργα ζωγραφικής και 6 γλυπτά από 
έναν σηµαντικό εικαστικό καλλιτέχνη.

«∆εν ψάχνω, αλλά βρίσκω», είπε 
κάποτε ο Πικάσο. «Ένας από τους πολ-
λούς λόγους που εµπνέει καλλιτέχνες 
εδώ και εκατό χρόνια», παρατηρεί ο 
Κλαύδιος. «Ένας σηµαντικός λόγος να 
συνεχίσει κάποιος το ψέµα της τέχνης, 
που όµως είναι η µόνη αλήθεια για να 
δεις τη ζωή και την πραγµατικότητα 
µέσα από το ψέµα/αυταπάτη».

Με ερέθισµα την παραπάνω δι-
απίστωση, βρίσκει την ευκαιρία για 
έναν ψεύτικο/αληθινό διάλογο µε τον 
Picasso=Olympus, 3000 µέτρα ύψος/
βάθος. «Ελπίζω να προλάβω να διατυ-
πώσω µε εικόνες, αρκετά ψέµατα/αυτα-
πάτες σ’ αυτόν τον διάλογο», προσθέτει.

Πριν από την έναρξη της έκθεσης, 
ο Κλαύδιος φιλοξένησε µια ιδιωτική 
παρουσίαση των έργων του «Μια µέρα 
στη ζωή του ΚΛΑΥ∆ΙΟΥ» στο σπίτι και 
τον χώρο εργασίας του στο Πεντάκω-
µο Λεµεσού, στις 4 Μαΐου, από τις 10πµ 
µέχρι τις 8.30µµ.

Επιπλέον, η έκθεση θα πραγµατο-
ποιήσει δηµοπρασία επίλεκτων έργων 
για φιλανθρωπικούς σκοπούς, την Πέ-
µπτη 19 Μαΐου.

∆ιάρκεια έκθεσης µέχρι Τετάρτη, 25 
Μαΐου
Λεωφ. Στροβόλου 59, Στρόβολος, Λευ-
κωσία
Τηλ. 2245933

Ο �λαύδιος
Ο Κλαύδιος (Θοδωρής Κλαδίσιος) γεν-
νήθηκε στη Ραψάνη Λάρισας το 1958. 
Το 1976, άρχισε τις σπουδές του στη 
Σχολή Καλών Τεχνών της Στοκχόλ-
µης. Παράλληλα συνεργάστηκε µε την 
γκαλερί Pro Arte σε πέντε ατοµικές 
και δύο οµαδικές εκθέσεις. Το 1978, 
µετά από ένα ταξίδι, µένει για τέσσερεις 
µήνες στο Πεκίνο, δουλεύοντας στο 
Serigraphy Art Center of Peking. Το 

1982 εγκαθίσταται στο Αµβούργο. Ακο-
λουθούν ατοµικές και οµαδικές εκθέ-
σεις σε όλη τη Γερµανία.

Το 1990, αρχίζει η συνεργασία του 
καλλιτέχνη µε την γκαλερί S. Allen 
Galleries στη Φλόριντα και ακολου-
θούν εκθέσεις του στο Μαϊάµι, στο Σι-
κάγο και στη Νέα Υόρκη. Το 1994, το 
Erotic Art Museum του Αµβούργου 
οργανώνει σε ειδικό αφιέρωµα την 
πρώτη ατοµική έκθεσή του σε επίπεδο 
µουσείου. Από το 1995 αρχίζει να επι-
σκέπτεται σταδιακά την Ελλάδα και πα-
ρουσιάζει για πρώτη φορά τη δουλειά 
του το 1996 στη Θεσσαλονίκη.

Τον Απρίλιο του 1998 οργανώνεται 
ατοµική έκθεσή του στο Μαϊάµι, ενώ 
τον Νοέµβριο του ίδιου έτους ξεκινά η 
συνεργασία του µε το Art CLUB Design 
2000 στη Θεσσαλονίκη, όπου και πα-
ρουσιάζει τη δουλειά του τον Μάρτιο 
του 1999.

Ενδιάµεσα, ο καλλιτέχνης παρουσί-
ασε το έργο τους σε δύο ατοµικές εκθέ-
σεις (1995 και 1999) στην Οικία Παπα-
δηµητρίου στους Γόννους της Λάρισας.

Σήµερα ζει και εργάζεται στην Αθή-
να, όπου και συνεργάστηκε µε τον Οίκο 
∆ηµοπρασιών Ε. Καπόπουλου.

ßÿαύδιος� lÙιάÿο÷οι με τον 3LFDVVRy 

Ιδιοκτησία: �κδοτικός Οίκος �ίας �ημοσία �τδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}άλης �απαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �ωνσταντίνος Α
 �ι
 �απαθανασίου, �ιάννης �ελιαναίος, �ογγί-
νος �αναγή� �ιώργος�¿καρος �παμπασάκης� Åρυσόθεμις Åατkηπαναγή,  Ãίτος Åριστοδούλου� Åρήστος 
�ι}άλαρος, �άριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLH
BMK� KHL@K�QHKDPHLH
BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κδοτικός Οίκος �ίας �ημόσια �τδ.

1
�ργαστήρι �ημιουργικής 
�ρα|ής� %HBRHML (
Η εταιρεία Atlas διοργανώνει ολοή-
μερο εργαστήριο ολοήμερο στις 21 
Μαΐου 2016 στο Pacific Cafe στην 
Παλιά Λευκωσία, από τις 09:00. 
Πληροφορίες: David A. Porter, 
david@atlasiscommunications.com, 
Τηλέφωνο: 97774478.

�ευτέρες με λιακάδα
Το Πολιτιστικό Εργαστήρι Αγίων 
Ομολογητών προβάλλει την ταινία 
στο πλαίσιο του φεστιβάλ ισπανικού 
κινηματογράφου, αύριο Δευτέρα, 
16 Μαΐου, στις 20:00. Τηλέφωνο: 
22256782

Ãο πάρτι του απο}αιρετισμού
Η μαύρη κωμωδία από το Ισραήλ 
(Βραβείο κοινού στο περσινό φεστι-
βάλ της Βενετίας) προβάλλεται αύ-
ριο Δευτέρα, 16 Μαΐου στις 20:30 
στο Θέατρο Σκάλα στη Λάρνακα, Τη-
λέφωνο: 24652800.

Ãη λένε �ύα
Το έργο του Αντώνη Μποσκοίτη, με 
την περφόρμερ Εύα Κουμαριανού, 
παρουσιάζεται σε Λευκωσία (Απο-
θήκες ΘΟΚ, 17 & 18/5) και Λεμεσό 
(19/5, Παλιό Ξυδάδικο). Τηλέφωνο: 
70008242. 

2

3

4

Ãο ήθος της πολιτικής
αρετής στον Αριστοτέλη
Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή

 ΣΕΛΙΔΑ 15
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hανίκο� ǈεμπριǗτη�
Νέα εικαστική πρόταση από τον καλλιτέχνη 
στον χώρο της Αγοράς Παλαιού Δημαρχείου, 
στην παλιά Λευκωσία, από τις 17 μέχρι τις 
28 Μαΐου 2016

lτέλλα ǅ. Ǌρίστου� sΗ 
ǅǂoǃǆ προσγειǗνεταιt
Την περασμένη Κυριακή, 8 Μαΐου, είχα-
με την ευκαιρία να απολαύσουμε στην 
κατάμεστη «Αίθουσα Μελίνα Μερκού-
ρη», στην παλιά Λευκωσία, τη συναυλία-
παρουσίαση του πρώτου προσωπικού 
δίσκου της καλής συνθέτριας

ǆ καυστικό� Ǆάτεσι�...
Το «Ηδύφωνο» συνομιλεί με τον ηθοποιό 
Νικόλα Δημητρίου για την «Τελετή» του 
Παύλου Μάτεσι, μια συμπαραγωγή της 
ομάδας Point to Contemporary Theater 
με το Θέατρο Κράμα

Ãόμας �ύνσον� 
Ãο ουράνιο τόqο της βαρύτητας
Είναι πάρα πολύ αργά. Η Εκκένωση συνεχίζεται ακόμη, μα όλα είναι θέατρο

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Úιþαστιþά   Παÿιά àευþωσóα

áουσιþò  /HR %URXZHU

áουσιþò  Τúóμης Πανούσης þαι áουσιþñς ΤαĂιαρċóες

×ιβÿóο  äι τρóπÿαροι τúαι ο δράþος της μηÿιάς

Το Πολιτιστικό Κέντρο του Πανε-
πιστηµίου Κύπρου και η Πρεσβεία 
της ∆ηµοκρατίας της Κούβας διορ-
γανώνουν εκδήλωση προς τιµήν 
του κορυφαίου και διεθνώς κατα-
ξιωµένου Κουβανού συνθέτη, δι-
ευθυντή ορχήστρας και κιθαρίστα 
Leo Brouwer, ο οποίος επισκέπτε-
ται την Κύπρο για να συµµετάσχει 
στο πρώτο Φεστιβάλ Κλασικής Κι-
θάρας «Leo Brouwer», που θα πραγ-
µατοποιηθεί στην Πάφο µεταξύ 19-
22 Μαΐου. Καλωσόρισµα από τον 
Μιχάλη Πιερή, Χαιρετισµοί από 

τον καθηγ. Αθανάσιο Γαγάτση και 
τον A.E. Αramis Fuente, Πρέσβη 
της ∆ηµοκρατίας της Κούβας στην 
Κύπρο. Παρουσίαση του καλλιτέ-
χνη από τον Χρήστο Σαββόπουλο. 
Επίδοση αναµνηστικών δώρων 
στον τιµώµενο και τον Πρέσβη και 
Μουσικό µέρος από το κιθαριστικό 
σύνολο Acordes, ∆ηµήτρη Ρεγγίνο, 
Γιώργο Χόπλαρο και Ευαγόρα Κα-
ραγιώργη.

Τρίτη, 17 Μαΐου 2016, 20:30, Αρ-
χοντικό Αξιοθέας, Παλιά Λευκωσία. 
Eίσοδος ελεύθερη.

Ο Τζίµης Πανούσης και οι Μουσι-
κές Ταξιαρχίες επισκέπτονται την 
Κύπρο για να παρουσιάσουν τις 
πρώτες στους στο νησί παραστά-
σεις σε µουσική σκηνή, µε το κοι-
νωνικό δράµα «Hot Spot Hell Ash 
Mastournation». Συγκεκριµένα, 
την Πέµπτη, 19 Μαΐου, στις 19:30 
θα εµφανιστούν στο Πέραµα, στη 
Λεµεσό, ενώ Παρασκευή και Σάββα-
το, 20 & 21 Μαΐου, στη ∆ιαχρονική, 
στις 21:30, στη Λευκωσία. Τέσσερεις 
δεκαετίες µετά το πρώτο τους live, ο 
Πανούσης επιστρέφει στις µουσικές 
του ρίζες, µαζί µε τους σπουδαίους 

µουσικούς που έχτισαν τον µύθο 
της µπάντας Μουσικές Ταξιαρχίες. 
Συναντά τους παλιούς του συνεργά-
τες Σπύρο Πάζιο (κιθάρα), Γιάννη 
∆ρόλαπα (κιθάρα) και ∆ηµήτρη ∆α-
σκαλοθανάση (µπάσο) -ο Βαγγέλης 
Βέκιος έφυγε πρόσφατα από τη ζωή- 
µε τους οποίους στα τέλη της δεκαε-
τίας του ‘70 σχηµάτισε τη θρυλική 
µπάντα. Μαζί τους οι Βασίλης Γκί-
νος στα πλήκτρα, Στέλιος Φράγκος 
στην κιθάρα και Βασίλης Κοκκώ-
νης στα τύµπανα. Για πληροφορίες 
στα τηλέφωνα 25373763 (Λεµεσός) 
και 99783455 (Λευκωσία).

Το Τεχνόπολις 20 (Λεωφόρος Νί-
κου Νικολαΐδη 18, Πάφος) φιλοξε-
νεί τον χαράκτη Χαµπή Τσαγγάρη, 
ο οποίος θα παρουσιάσει το νέο του 
βιβλίο «Οι τρίπλαροι τζιαι ο δράκος 
της µηλιάς», την Πέµπτη, 19 Μαΐου 
2016 στις 7:30 µ.µ. Το κυπριακό πα-
ραµύθι του Λάµπρου Πολυκάρπου, 
εικονογραφηµένο από τον Χαµπή 
Τσαγγάρη, είναι γραµµένο στην κυ-
πριακή διάλεκτο, συνοδεύεται µε 
γλωσσάρι στα Ελληνικά και είναι 
µεταφρασµένο στα Αγγλικά, Ρωσι-
κά και Γαλλικά. Πρόκειται για ένα 
βιβλίο που αποτελείται από 88 σε-

λίδες µε πλούσια και πρωτότυπη 
εικονογράφηση. Το βιβλίο αφιε-
ρώνεται στη µνήµη του Λάµπρου 
Πολυκάρπου, ο οποίος έγραψε το 
παραµύθι, όπως το θυµόταν που 
το άκουγε από τον παππού του. Ο 
Χαµπής αφιέρωσε τριάµισι χρόνια 
δουλειάς για την εν λόγω εικονο-
γράφηση και έρχεται ως συνέχεια 
των προηγούµενων βιβλίων του, 
όλων βραβευµένων µε κρατικά 
βραβεία, το οποίο εµπλουτίζει ακό-
µη περισσότερο την τέχνη της εικο-
νογράφησης στην Κύπρο. Τηλέφω-
νο: 70002420.�

έα εικαστική πρόταση 
από τον Πανίκο Τε-
µπριώτη στον χώρο 
της Αγοράς Παλαιού 
∆ηµαρχείου, στην πα-

λιά Λευκωσία, από τις 17 µέχρι τις 28 
Μαΐου 2016. Στο µεγάλο έργο - εγκατά-
σταση του Πανίκου Τεµπριώτη κυρι-
αρχεί µια σειρά από ανθρωπόµορφα 
γλυπτά - κατασκευές. Οι φιγούρες στο 
έργο βρίσκονται παρατεταγµένες πά-
νω σε µεταλλικές βάσεις θυµίζοντας 
µνηµειακά αγάλµατα ηρώων ή µια 
σύνθεση από άρµατα µιας αλλόκοτης 
παρέλασης. Κοιτάζοντας πιο αναλυτικά 
τις φιγούρες ανακαλύπτουµε ότι πρό-
κειται για µια σειρά από υβριδικά όντα, 
τα οποία αποτελούνται από την ένωση 
της γυµνής φιγούρας µαζί µε αντικεί-
µενα ή ζώα. Αν δούµε τις φιγούρες αυ-
τές σαν µονάδες, µπορεί να µας φανούν 
τροµακτικές, αλλά ως σύνολο η αρ-
µονική τους σύνθεση και ρευστότητα 
στην κίνησή τους προσδίδει µια ήρεµη 

αρµονία. Αυτό το πάντρεµα των αντι-
φατικών ποιοτήτων το συναντάµε συ-
χνά στα έργα του Πανίκου Τεµπριώτη. 
Οι υβριδικές µορφές είναι επίσης ένα 
στοιχείο που έχουµε ξανασυναντήσει 
στα έργα που παρουσιάστηκαν το 2010 
στην ατοµική έκθεση του εικαστικού. 
Σε αυτή την ενότητα έργων ο καλλιτέ-
χνης επιλέγει να κρατήσει ως στοιχείο 
της σύνθεσης την ακατέργαστη µορφή 
των υλικών, συχνά παίζοντας και ανα-
δεικνύοντας τις τραχιές επιφάνειες της 
ύλης. Έτσι τα δοµικά υλικά της σύνθε-
σης αναδεικνύονται σε αναπόσπαστο 
κοµµάτι της αισθητικής του έργου. Τα 
ευρεθέντα αντικείµενα, που εντάσσει 
στα έργα του, παρουσιάζονται αυτού-
σια ή µε µικρές αλλαγές, ενώ η φυσι-
κή φθορά των υλικών και αντικειµέ-
νων γίνεται εφαλτήριο της έµπνευσης 
για τον καλλιτέχνη. Για παράδειγµα, 
η οξίδωση του µετάλλου των βάσεων 
µετατρέπεται σε έµπνευση για το χρώ-
µα των φιγούρων. Αυτή η ωρίµανση 

της σχέσης, µεταξύ καλλιτέχνη και 
υλικού ή αντικειµένου, αποτελεί έν-
δειξη της εξέλιξης της αισθητικής του 
Πανίκου Τεµπριώτη. Ο καλλιτέχνης 
παύει πλέον να επεξεργάζεται και να 
παραµορφώνει τα αντικείµενα, σε µια 
προσπάθειά του να τα τελειοποιήσει - 
ωραιοποιήσει, αλλά ανακαλύπτει την 
αυτούσια οµορφιά που κρύβεται µέσα 
στο αντικείµενο και την αναδεικνύει. 

Μαργαρίτα Παρασκευαΐδου
Κριτικός Τέχνης
 

Εγκαίνια: Τρίτη, 17 Μαΐου 2016 στις 
20.00.
∆ιάρκεια έκθεσης: 17-28 Μαΐου 2016
Ωράριο λειτουργίας: 10.00-14.00 & 
18:00-21:00 (εκτός Κυριακής)
Αγορά Παλαιού ∆ηµαρχείου, παλιά 
Λευκωσία
Πανίκος Τεµπριώτης
info@ptembriotis.com
www.ptembriotis.com
τηλ. 99433418

Πανóþος Τεμπριώτης

Remix of Charm and Politics..
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Ποÿιτισμιþοó áετεωρóτες  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� Παπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 15 Μαΐου 2016

�
ε τη Στέλλα Χρίστου 
συνοµιλήσαµε µέσα 
από αυτήν τη στή-
λη (Ηδύφωνο #38, 
20.12.2015), λίγο 

πριν «απογειωθεί» για την Αθήνα µε 
σκοπό την ηχογράφηση του πρώτου 
της δίσκου, «ΝΙ·ΚΟ». Έτσι µετά από το 
διάστηµα που µεσολάβησε των ηχο-
γραφήσεων, της επεξεργασίας του 
ήχου κι όλων αυτών των εργασιών 
που απαιτούνται για να έχουµε στα χέ-
ρια µας έναν άξιο λόγου δίσκο ακτίνας, 
η συνθέτρια, µαζί µε τους συνεργάτες 
της µουσικούς κι όλους τους ανθρώ-
πους που τη βοήθησαν, έδωσε µία 
καθόλα συγκινητική συναυλία, εκτε-
λώντας όλα τα τραγούδια του δίσκου, 
µπροστά σ’ ένα θερµό κοινό.

Η συναυλία
Η ηλεκτροακουστική συναυλία του 
κύκλου τραγουδιών «ΝΙ•ΚΟ» σε στί-
χους, µουσική και ενορχήστρωση της 
Κύπριας συνθέτριας Στέλλας Ν. Χρί-
στου εντάσσεται στις δράσεις του πολι-
τιστικού οργανισµού «Φανερωµένης 
70», µε τίτλο «Αστικές Λεπτοµέρειες». 
Μετά από µήνες προετοιµασιών, ηχο-
γραφήσεων, προβών και αγωνιών η 
συνθέτρια παρουσίασε τον πρώτο της 
ολοκληρωµένο δίσκο ακτίνας. Συµµε-
τείχαν οι µουσικοί: Μόρφω Παπαδη-
µητρίου (βιολί), Παύλος Μιχαηλίδης 
(βιολί), Χάρης Παζαρούλας (κοντρα-
µπάσο), ∆ηµήτρης Γιασεµίδης (φλάου-
το & τροµπόνι), Κώστας Τζέκος (κλαρι-
νέτο), Guido De Flavis (βαρύτονο σαξό-
φωνο), Ευάγγελος Χριστοδούλου (φα-
γκότο), Άντρια Νικοδήµου (κρουστά), 
Θοδωρής Βαζάκας (κρουστά), Γιάννης 
Αναστασάκης (ηλεκτρονικά αναλογι-
κά), Αντώνης Αντωνίου (ηλεκτρονικά 
ψηφιακά), Έλλη Αλωνεύτου (φωνή), 
Τώνια Ράλλη (φωνή), Στέλλα Ν. Χρί-
στου (κιθάρα & φωνή) και το σύνολο 
διεύθυνε ο µαέστρος Στάθης Σούλης.

 Φανερά συγκινηµένη η συνθέτρια, 
και µε µία ταπεινότητα που αγγίζει τα 
όρια της καλώς νοούµενης υπερβο-
λής, καλωσόρισε το κοινό, ευχαρίστη-
σε όλους όσοι τη βοήθησαν στην πραγ-
µατοποίηση όχι µόνο του δίσκου αλλά 
και της συναυλίας, εκθείασε τη συµβο-
λή και την υποµονή του Σύµη Σουκιού-
ρογλου και µε την καθοδήγηση του µα-
έστρου αρχίνησε το µελωδικό ταξίδι 
στις ατραπούς των συνθέσεών της. 

Είχα την τιµή να µου εµπιστευτεί 
πριν από εβδοµάδες την ακρόαση ολό-
κληρου του δίσκου της, πριν αυτός κυ-
κλοφορήσει. Κι είχα την ευκαιρία να 
τον «συλλάβω» µέσα από ακουστικά 
εκεί ακριβώς που τον εµπνεύστηκε, 
στο καφενείο «Καλά Καθούµενα» όπου 
εργάζεται ως σερβιτόρα. Η συνοχή του 
κύκλου τραγουδιών της µε εντυπωσί-
ασε, το πέρασµα απ’ το ένα κοµµάτι στο 

άλλο συνέβαινε απρόσκοπτα κι απαλά 
µε µια ηδύτητα που µόνο οι ψυχές των 
παιδιών µπορούν να σου προσφέρουν. 
Ύστερα απ’ αυτό περίµενα, συµµερι-
ζόµενος χωρίς να το αντιλαµβάνεται 
την αγωνία της, τη συναυλία της µε µια 
κρυφή πεποίθηση πως όλα θα κυλού-
σαν κατ’ ευχή.

Πράγµατι, η ζωντανή εκτέλεση απο-
γείωσε και τις συνθέσεις της και την 
ίδια. Με την αρµονική-άκρως επαγ-
γελµατική συµβολή µουσικών και 
µαέστρου, µε τον άψογα συντονισµένο 
σχεδιασµό ήχου, µε το ακριβές και ελά-
χιστο του φωτισµού η Στέλλα Χρίστου 
έδωσε την ψυχή της µέσα από τις εκτε-
λέσεις των τραγουδιών της προσφέρο-
ντάς µας µία ειλικρινέστατη έκθεση 
του εαυτού της, χωρίς ίχνος πόζας ή θε-
ατρινισµού (όπως βιάστηκαν κάποιοι 
να πουν µετά το τέλος της συναυλί-
ας, που δεν γνωρίζουν ούτε 
από µουσική ούτε από το 
τι µπορεί να είναι ένας 
καλλιτέχνης, πιστοί 
στη συνήθεια του 
γνωστού κυπρια-
κού πικρόχολου 
κοινωνικού σχο-
λιασµού).

Πότε η φωνή 
της ενός κορι-
τσιού π’ ανοίγει τα 

µάτια του στη φαντασία και το θαύµα 
του κόσµου, πότε η φωνή της µίας γυ-
ναίκας αυστηρής, επιθετικά ή αµυντι-
κά υπερασπιζόµενης την ύπαρξή της 
έναντι της ασχήµιας που µας περιβά-
λει, πότε η φωνή µίας καλής ερµηνεύ-
τριας που πιστεύει τον στίχο και τον 
ήχο που χάραξε µε το αίµα της ψυχής 
της. Οι κινήσεις της αέρινες, όχι σαν αυ-
τές µιας ανεράδας, αλλά σαν αυτές ενός 
αποδηµητικού ή όχι ευθυτενούς που-
λιού όπου αποζητά µονάχα την ελευθε-
ρία του φτερουγίσµατος και τη δροσιά 
µίας πηγής από τον κάµατο της πτήσης 
στους αιθέρες, χωρίς ποτέ να µην ξε-
χνά πως κάποιος, ίσως, κυνηγός παρα-
µονεύει τον/την κατάρρευσή του/της.        

�Ν�c�Ο�  
Ο δίσκος αποτελείται από 14 κοµµά-

τια που διανύουν µία κυκλική 
πορεία, προς τα εµπρός και 

προς τα πίσω. Μπορεί 
κανείς να τα ακούσει 

απ’ την αρχή, απ’ το 
τέλος ή κι ανάκατα, 

χωρίς ο κύκλος 
που σχηµατίζουν 
-τόσο µουσικά 
όσο και στιχουρ-
γικά- να διασπά-

ται. Ηχητικά κολ-
λάζ παρεµβαίνουν 

στις πρωτότυπες συνθέσεις της Χρί-
στου, γνώριµες φωνές της παλιάς πό-
λης (όπως αυτή του Σύριου-Κύπριου 
ζωγράφου Ahmad Adi Atassi), φωνές 
µικρών παιδιών, ήχοι από λανθάνοντα 
ή όχι αστικά τοπία, κραυγές ή οιµωγές 
δένουν ευφάνταστα µε τους λαρυγγι-
σµούς/φωνές της συνθέτριας, της Έλ-
λης Αλωνεύτου, της Τζένης Καπάδαη 
και της Τώνιας Ράλλη. 

Οι τίτλοι των τραγουδιών φλερτά-
ρουν δηµιουργικά µε τους πειραµατι-
σµούς των ντανταϊστών, των υπερρεα-
λιστών και των λετριστών, αφήνοντας 
διαστήµατα ανάµεσα στις συλλαβές 
και χρησιµοποιώντας γράµµατα, αριθ-
µούς κι ανορθογραφίες που συνάδουν 
µε την τραγουδιστική εκφορά τους: «η 
χολυ Μάµι», «ΝΙ.ΚΟ», «οτµµ», «αγέ 
ρα-αγέ ρα», «οι κρυ µµ ένοι», «Ψέ µµα-
τά», «Συν νεφιά», «Γνώριµα Παλαιά 
Ψάρια», «1+3», «Μο νο S.», «Έλενα», 
«καντήλι», «πα ρά θυ ρο» και «2 πεταλ-
λάκια Παπαρούνας». Αναζητήστε το δί-
σκο, ακούστε τον προσεκτικά, αφήστε 
να σας συνεπάρει η ώριµη παιδικότητα 
της συνθέτριας κι αποδεχτείτε, επιτέ-
λους, τέτοιου είδους προσπάθειες που 
σαφέστατα λοξοδροµούν από τις µου-
σικές νόρµες που έχουνε συνηθίσει, 
αβρόχοις ποσίν, τ’ αφτιά σας.

Και κάτι τελευταίο: Ο αυτοσχεδια-
σµός στην είσοδο του τελευταίου κοµ-
µατιού από την Άντρια Νικοδήµου στο 
βιµπράφωνο και τον Αντώνη Αντω-
νίου στα ψηφιακά ηλεκτρονικά είναι, 
τουλάχιστον, εµπνευσµένος και στη 
ζωντανή του εκτέλεση ολοκλήρωσε 
τη συναυλία µε τον πλέον χαρµόσυνο 
και σιωπηλό οµιλούντα τρόπο.      

×ιο÷ραφιþό 
σημεóωμα 
Η Στέλλα Ν. Χρίστου γεννήθηκε 
το 1979 στο χωριό Ασκάς της Κύ-
πρου. Γράφει µουσική από τα παι-
δικά της χρόνια, ηµερολογιακά 
σχεδόν ή και αναστοχαστικά. Εί-
ναι απόφοιτος του τµήµατος Μου-
σικών Σπουδών του Εθνικού & 
Καποδιστριακού Πανεπιστηµίου 
Αθηνών µε κατεύθυνση την Αν-
θρωπολογία της Μουσικής. Έκα-
νε επίσης σπουδές στο πιάνο, στο 
κλασικό τραγούδι και στα ανώτε-
ρα θεωρητικά της Μουσικής. Την 
απασχολεί έντονα ο σχεδιασµός 
και η δηµιουργία ανοιχτών µορ-
φών έκφρασης µέσω της σύνθεσης 
ήχου και λόγου. Συνέθεσε, επίσης, 
µουσική για ταινίες εµψύχωσης 
και βίντεο-τέχνης µικρού µήκους, 
για θέατρο και χορό. 

Παρουσóαση  ǈην περασμένη ǃυριακǏ, � ǄαƼου, είχαμε την ευκαιρία να απολαύσουμε στην κατάμεστη sƽίθουσα Ǆελίνα 
Ǆερκούρηt, στην παλιά fευκωσία, τη συναυλία�παρουσίαση του πρǗτου προσωπικού �ίσκου τη� καλǏ� συνθέτρια�

çτñÿÿα â� ëρóστου�
lÜ âÞĨßä Ąροć÷ùιĒνùταιy
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Ο
ι εκδόσεις «Θράκα» είναι 
δηµιούργηµα δύο νέων 
ανθρώπων, των Θάνου 
Γώγου και Στάθη Ιντζέ. Ο 
πρώτος κατοικεί στη Λά-

ρισα, όπου και η έδρα των εκδόσεων, 
και ο δεύτερος στην Αθήνα. Ποιητές, 
πεζογράφοι και µεταφραστές οι ίδιοι, 
από το 2013 εισχωρήσανε δυναµικά 
στον ελληνικό εκδοτικό χώρο, τόσο µε 
το οµώνυµο περιοδικό όσο και µε αρκε-
τούς τίτλους στον κατάλογο της «Θρά-
κας» που αφορούν στην ποίηση και 
στην πεζογραφία (ελληνική και ξένη). 

Τα «Περιθωριακά», αυτής της Κυ-
ριακής, επικεντρώνονται στη σειρά που 
έχει στήσει ο Στάθης Ιντζές και αφορά 
ποιητές και ποιήτριες της Αργεντινής. 
Αναγνώστης τόσο της ισπανικής και 
της λατινοαµερικανικής όσο και της 
πορτογαλικής και βραζιλιάνικης ποίη-
σης, ο υπογράφων, δεν θα µπορούσε να 
µην αγκαλιάσει τα µεταφραστικά πονή-
µατα του Στάθη Ιντζέ και του Στέργιου 
Ντέρτσα. Έως σήµερα έχουν µεταφρά-
σει, σε ξεχωριστούς τόµους, επιλεγµένα 
ποιήµατα από το έργο των Αλεχάντρα 
Πισαρνίκ, Χοακίν Χιανούτσι, Αλφον-
σίνα Στόρνι και Ούγκο Μουχίκα, ενώ 
έχει ανακοινωθεί και η έκδοση ποιη-
µάτων του Ολιβέιρο Χιρόνδο.

 JDȩ@LCP@ /HX@PLHI :���������<� 
μτ|ρ
 �τάθης �ντkές
Η Αλεχάντρα Πισαρνίκ γεννήθηκε το 
1936 στο Μπουένος Άιρες από γονείς 
Πολωνούς-Εβραίους µετανάστες. Σπού-
δασε φιλοσοφία στο πανεπιστήµιο του 
Μπουένος Άιρες, και αργότερα ζωγρα-
φική. Από το 1960 ώς το 1964 έζησε 
στο Παρίσι, όπου εργάστηκε σε διάφο-
ρα περιοδικά και µετέφρασε, µεταξύ 
άλλων,  Αντονέν Αρτό, Ανρί Μισό και 
Υβ Μπονφουά, και σπούδασε ιστορία 
της θρησκείας και γαλλική λογοτεχνία 
στη Σορβόννη. Στην επιστροφή της 
στην Αργεντινή έγραψε και το µεγαλύ-
τερο και αξιολογότερο µέρος του έργου 
της. Στις 25 Σεπτεµβρίου του 1972, στη 
διάρκεια ενός σαββατοκύριακου που 

βρισκόταν έξω από την κλινική όπου 
θεραπευόταν, η Πισαρνίκ πέθανε από 
υπερβολική δόση σεκονάλ.

Από τις σηµαντικότερες ποιήτριες 
της Αργεντινής, γνωστή στο ελληνικό 
κοινό και µέσα από τις µεταφράσεις του 
Βασίλη Λαλιώτη, επιλέγω το ποίηµά 
της µε τίτλο «Αποκαλύψεις», από τη συλ-
λογή «Τα έργα και οι νύχτες» (1965), στη 
µετάφραση του Στάθη Ιντζέ: «Τη νύχτα 
στο πλευρό σου/οι λέξεις είναι κλειδιά, 
είναι καρφιά./Η θέληση να πεθάνεις βα-
σιλεύει.//Ας είναι το κορµί σου πάντοτε/
πρόσφορο έδαφος γι’ αποκαλύψεις».

 JEMLQHL@ 2RMPLH :���������<� 
μτ|ρ
 �τέργιος Ντέρτσας
Η Αλφονσίνα Στόρνι γεννήθηκε το 
1892 στην Ελβετία, από γονείς Ιταλούς-
Ελβετούς. Η οικογένειά της µετανάστευ-
σε στην Αργεντινή όταν η ποιήτρια ήταν 
4 ετών. Εργάστηκε ως ηθοποιός, δασκά-
λα και σε διάφορα περιοδικά της Αργε-
ντινής ως αρθρογράφος. Πολυγραφό-
τατη, παρά το σύντοµο του βίου της, κυ-
κλοφόρησε ποιητικές συλλογές, θεατρι-
κά έργα (για ενήλικους και για παιδιά),  
ενώ πρωτοστάτησε στο αναδυόµενο φε-
µινιστικό κίνηµα της Αργεντινής των 
αρχών του 20ού αιώνα. Στην εποχή της 
θεωρήθηκε ότι το έργο της δεν συνάδει 
µε κάποιο συγκεκριµένο λογοτεχνικό 
κίνηµα ή είδος. Μόνο µετά το καταλά-
γιασµα της σφοδρότητας που επέδειξε ο 
µοντερνισµός και οι άλλες πρωτοπορί-
ες, αναδύθηκε η µοναδικότητα, αυτού 
που λέµε… «περίπτωση από µόνη της». 
Η κριτική τής χρέωσε ένα άτυπο ύφος, 
και συχνά τη χαρακτήρισε ως «µετα-
µοντέρνα» συγγραφέα, αν και αυτή η 
ετικέτα παραµένει αµφιλεγόµενη. Τον 
Οκτώβριο του 1938, «στοιχειωµένη» 
από τη µοναξιά και τον καρκίνο του 
στήθους, στέλνει το τελευταίο της ποί-
ηµα προς δηµοσίευση, «Voy a dormir-
Πηγαίνω να κοιµηθώ», στην εφηµερί-
δα «La Nación». Γύρω στη 1 τα ξηµερώ-
µατα, την Τρίτη 25 Οκτωβρίου, αφήνει 
το δωµάτιό της και κατευθύνεται στη 
«Μαργαριταρένια Παραλία», στην πε-

ριοχή «Mar del Plata» της Αργεντινής. 
Αργότερα το πρωί, δύο εργάτες βρήκαν 
το κορµί της ξεβρασµένο από τη θάλασ-
σα. Αν και οι βιογράφοι της αναφέρουν 
πως πήδηξε από έναν κυµατοθραύστη, 
ο λαϊκός θρύλος υποστηρίζει πως αργά 
εισχώρησε στη θάλασσα  έως ότου πνι-
γεί. Ο θάνατός της ενέπνευσε τους Ariel 
Ramiréz και Félix Luna να συνθέσουν 
το τραγούδι «Η Αλφονσίνα και η Θάλασ-
σα», που τραγουδήθηκε από πολλούς 
καλλιτέχνες, ανάµεσά τους η Mercedes 
Sosa και η δική µας Νανά Μούσχου-
ρη. Επίσης, 50 χρόνια µετά τον θάνατό 
της, ο Λατινοαµερικανός καλλιτέχνης 
Aquino ενσωµάτωσε σε πολλούς πίνα-
κές του τη µορφή της. Με την Αλφονσί-
να Στόρνι θα επανέλθω, εν καιρώ. Προς 
το παρόν σάς µεταφέρω τους 4 καταλη-
κτικούς στίχους του ποιήµατος, «Εγώ 
στης θάλασσας τα βάθη»: «Και πάνω 
στο κεφάλι µου/καίνε, το δειλινό,/οι 
αγκαθωτές λόγχες/της θάλασσας».

)M@OSěL .
 &H@LLSXXH :���������<� 
μτ|ρ
 �τάθης �ντkές
Ο Χοακίν Χιανούτσι γεννήθηκε το 
1924 στο Μπουένος Άιρες από γονείς 
Ιταλούς µετανάστες. Ξεκίνησε σπουδές 
µηχανικής, αλλά τις εγκατέλειψε για να 
στραφεί στη δηµοσιογραφία, την οποία 
και εξάσκησε από το 1952 έως το 1985 
(γράφοντας άρθρα αστυνοµικού ρεπορ-
τάζ µέχρι λογοτεχνικές κριτικές), οπό-
τε και υπέστη εγκεφαλικό επεισόδιο 
που τον ανάγκασε να συνταξιοδοτηθεί. 
Έως τον θάνατό του, το 2004, κυκλο-
φόρησε αρκετές ποιητικές συλλογές 
ενώ ανάµεσα σε άλλα συνεργάστηκε, 
από το 1962, µε το περίφηµο περιοδι-
κό «Νότος» που διηύθυνε η Βικτόρια 
Οκάµπο. Παρόλα αυτά τα βιβλία του, αν 
κι είχαν αποσπάσει τις πιο σηµαντικές 
διακρίσεις στη χώρα του, παρέµεναν 
για πολλά χρόνια στην αφάνεια.

Γράφει ο ποιητής Οσβάλδο Πικάρ-
δο στην εισαγωγή του βιβλίου: «∆εν 
υπάρχει κάποιος εξαναγκασµός στην 
ποίηση του Χιανούτσι, παρά µια φυσι-
κή διαδικασία ανάµεσα στην εικόνα 

και τη φράση. Μας εισάγει εγκάρδια 
στο σπίτι του ποιητή σαν κάποιο οικείο 
του πρόσωπο, στις παλιές φωτογραφίες 
του, στους ήχους που διεισδύουν από 
τα παράθυρα. Ο Χιανούτσι υπήρξε ένας 
“εργάτης” της ποίησης,  που υπηρέτησε 
πιστά το όραµα της ανανέωσης». 

'SFM ,SȩHB@ :�����<�
μτ|ρ
 �τάθης �ντkές
Ο Ούγκο Μουχίκα γεννήθηκε το 1942 
στο Μπουένος Άιρες. Σπούδασε Καλές 
Τέχνες, Φιλοσοφία, Ανθρωπολογία και 
Θεολογία. Ο πλουραλισµός αυτός των 
σπουδών του αντικατοπτρίζεται στις εκ-
φάνσεις του έργου του, που περιλαµβά-
νει τόσο τη φιλοσοφία όσο την ανθρω-
πολογία, τόσο την αφήγηση όσο τον µυ-
στικισµό και πάνω απ’ όλα την ποίηση. 
Πολυταξιδεµένος, πολυµεταφρασµένος 
και βραβευµένος ποιητής µε ιδιαίτερη 
στιγµή του βίου του την παραµονή του 
για εφτά χρόνια σε ένα µοναστήρι αφο-
σιωµένος στον όρκο σιωπής.

Ο Στάθης Ιντζές µεταφράζει ποι-
ήµατά του από τις συλλογές: «Άσπρη 
Θράκα» (1983), «Σονάτα για βιολοντσέ-
λο και πασχαλιές» (1984), «Γραπτό σ’ 
ένα καθρέφτη» (1987), «Κενός παρά-
δεισος» (1992), «Για να στεγάσεις µιαν 
απουσία» (1995), «Φωταγωγηµένη νύ-
χτα» (1999), «Η δίψα µέσα µου» (2001), 
«Σχεδόν στη σιωπή» (2004), «Και πά-
ντοτε µετά τον άνεµο» (2011) και «Όταν 
όλα σιωπούν» (2013), προσφέροντάς 
µας µία πλήρη εικόνα απ’ όλο το φάσµα 
του µέχρι στιγµής έργου του.

Και µ’ αυτόν τον ποιητή θα επανέλθω, 
όπως και µε την Αλεχάντρα Πισαρνίκ 
και τον Χοακίν Χιανούτσι, µε ξεχωριστά 
κείµενα στη διπλανή στήλη µου «Πολι-
τισµικοί Μετεωρίτες». Η πρόθεσή µου, 
αυτήν την Κυριακή, ήταν/είναι η παρου-
σίαση της εκδοτικής προσπάθειας δύο 
νέων ανθρώπων, µέσω της σειράς «Αρ-
γεντίνων Ποιητών», που ζουν και εργά-
ζονται στην Ελλάδα της αδυσώπητης 
κρίσης των τελευταίων 7 χρόνων, προς 
γνώση και συµµόρφωση των εν αφασία 
διατελούντων συµπατριωτών µου.   

Περιüωριαþά  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� Παπαüανασóου
Κυριακή 15 Μαΐου 2016

ßατοπτεύσεις   ǈέσσερει� τίτλου� αριθμεί, έω� τǗρα, η σειρά του νεότευκτου εκ�οτικού οίκου με
έ�ρα τη fάρισα, ανα�εικνύοντα� το εύρο� τη� ποίηση� μία� σπου�αία� χǗρα� τη� fατινικǏ� ƽμερικǏ�

Úþδόσεις Θράþα� lΑρ÷εντóνοι Ποιητñςy
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�
νας ποιητής έγραφε 
κάποτε σε ένα από 
εκείνα τα µικρά ση-
µειωµατάρια όπου 
φυλούσε στίχους άλ-

λων, πως είναι καλύτερα να κρύβεις 
την ποίησή σου από το να περιµένεις 
να την ανακαλύψουν. Μια από τις ση-
µαντικότερες γυναίκες ποιήτριες του 
19ου αιώνα, κλεισµένη επί χρόνια 
και µε δική της βούληση µέσα στην 
κάµαρά της, άκουγε τη συγκεκριµέ-
νη φράση να οδηγεί το κεφάλι και 
το χέρι της γεµίζοντας συρτάρια µε 
χιλιάδες ποιήµατα κι επιστολές που, 
ως είθισται, πολλές φορές θα έβγαι-
ναν στο φως και θα τυπώνονταν σε 
βιβλία µετά τον θάνατό της. Η Emily 
Dickinson µιλούσε στους καλεσµέ-
νους της πίσω από µια κλειστή πόρ-
τα αρνούµενη να τους αντικρίσει, 
διάβαζε στα κρυφά και µετά µανίας 
τα ποιήµατα του Walt Whitman, ο 
οποίος θεωρούνταν ακατάλληλος 
από τον πατέρα της, και γνώρισε 
την ποίηση µέσα από τους William 
Wordsworth και Ralph Waldo 
Emerson. Η ίδια ξεκίνησε να γράφει 
από πολύ µικρή ηλικία, αρνούµενη 
όµως να στείλει κάποιο από τα έργα 
της για δηµοσίευση. Όσο ζούσε µονα-
χά δέκα ποιήµατά της τυπώθηκαν κι 
αυτά αλλαγµένα, λογοκριµένα και µε 
ψευδώνυµο. Επιµελέστατη και πολυ-
γραφότατη, καθόταν στο γραφείο της 
καθαρογράφοντας τα 1.100 περίπου 
ποιήµατά της σε αυτοσχέδια τεύχη, 
ενώ πάνω από άλλα 600 ακατέργα-
στα ποιήµατα ανακαλύφθηκαν σε 
µορφές διόρθωσης κι επεξεργασίας 
πάνω σε επιστολόχαρτα, φακέλους 
λογαριασµών και προσκλήσεων 
δεξιώσεων. Λίγο πριν πεθάνει -σαν 
σήµερα και 130 χρόνια πριν (1889)- 
παρήγγειλε στην αδερφή της Λαβίνια 
να καταστρέψει όλες τις επιστολές 
της µε την τελευταία - ευτυχώς για 
όλους εµάς- να αγνοεί την επιθυµία 
της και να φροντίζει προσωπικά η 
ίδια και µέχρι τον θάνατό της την έκ-

δοση των βιβλίων της αδερφής της. 
Το αποτέλεσµα µέσα σε αυτά τα 130 
χρόνια ήταν η Emily Dickinson να 
αναγνωριστεί ως µια από τις σπου-
δαιότερες κι επιδραστικότερες ποι-
ήτριες που έγραψαν ποτέ, φέρνοντας 
έναν µοντερνισµό στη σύγχρονη 
αµερικανική ποίηση, που θα επη-
ρέαζε γενιές και γενιές φερέλπιδων 
εκκολαπτόµενων ποιητών. Ένα από 
τα βασικά γνωρίσµατα στην ποίηση 
της Emily Dickinson ήταν η µουσι-
κότητα της γραφής της, ο τρόπος που 
το ποίηµα κυλούσε ωσάν νυχτερι-
νό, µοναχικό τραγούδι κι αισθανό-
ταν όµορφα κι ευλογηµένα πάνω σε 
αυτό το κακοτράχαλο για πολλούς 
τοπίο. Ο σηµερινός «Ήχος της Μου-
σικής», που αρέσκεται να αναζητάει 
στη δισκοθήκη και στα αφιερώµατά 
του τη σχέση ποιητών και µουσικών, 
ρίχνει µια µατιά στη µελοποιηµένη 
Emily Dickinson µέσα στις ρούγες 
της σύγχρονης µουσικής.

Äπόθεση 
γυναικών 
Αν και τα µελοποι-
ηµένα ποιήµατα και 
οι αναφορές πάνω στην 
Αµερικανίδα ποιήτρια είναι 
κατά κόρον υπόθεση γυναικών ετού-
το το αφιέρωµα θα ξεκινήσει µε ένα 
ζευγάρι του αντίθετου φύλου, που δι-
έπρεψε στην αµερικανική folk των 
sixties και seventies. Ο λόγος για 
τους Paul Simon και Art Garfunkel, 
ευρέως γνωστών απλώς ως Simon 
& Garfunkel. Το 1966 και µετά τη 
µεγάλη του επιτυχία The Sound of 
Silence, το ντουέτο θα κυκλοφορή-
σει το τρίτο του άλµπουµ µε τίτλο 
Parsley, Sage, Rosemary and Thyme. 
Ο Paul Simon, λάτρης της ποίησης 

της Emily Dickinson, θα την αναφέ-
ρει σε δύο τραγούδια του µέσα στον 
δίσκο. Στο ξεκίνηµα της δεύτερης 
πλευράς του βινυλίου γράφει το The 
Dangling Conversation και τοποθετεί 
ένα ερωτικό ζευγάρι σε ένα δωµάτιο 
που προσπαθεί να επικοινωνήσει, 
αλλά µάταια. Το κορίτσι µέσα στο τρα-
γούδι διαβάζει Emily Dickinson και 
το αγόρι Robert Frost, σηµειώνοντας 
στίχους για τη σχέση τους που χάθη-
κε. Τρία τραγούδια µετά εµφανίζεται 
το πανέµορφο For Emily, Whenever 

I May Find Her, όπου το όνοµα της 
ποιήτριας ήταν η κύρια έµπνευση 
του Paul Simon. Το τραγούδι διασκευ-
άστηκε και 40 χρόνια µετά από τους 
Czars του John Grant. 

Η πάλαι ποτέ φωνή του art-
pop συγκροτήµατος Japan -που 
µεγαλούργησαν στα τέλη των 
seventies-  David Sylvian, θα κυ-
κλοφορήσει το 2009 το solo άλ-
µπουµ του Manafon. Ένας δύ-
σκολος δίσκος για τους µη µυ-

ηµένους, πειραµατικός, avant-
garde και γεµάτος αυτοσχεδια-

σµούς µε σκοτεινά  περάσµατα. Ένα 
από τα κοµµάτια εκείνου του δίσκου 
ήταν το Emily Dickinson, που παρο-
µοιάζει τη ζωή ενός κοριτσιού που 
ήταν πρώην χρήστης µε την αποµο-
νωµένη ζωή που έκανε η ποιήτρια, 

µένοντας σπίτι, γράφοντας µα-
κριά από τους ανθρώπους. 

Το 2005 η γνωστή 
Natalie Merchant 

και λιγότερο 
πιο γνωστή Susan 

McKeown θα δανειστούν στί-
χους από το ποίηµα Because I could 
not stop for Death και θα γράψουν ένα 
λυρικό τραγούδι µε τον ίδιο τίτλο. Το 
συγκεκριµένο ποίηµα µελοποιήθηκε 
ουκ ολίγες φορές από συνθέτες συµ-
φωνικής και κλασικής µουσικής. 

Τρεις δεσποινίδες από το Denver 
δύο χρόνια αργότερα µε ένα κο-
ντραµπάσο, ένα βιολί, ένα ακορντε-
όν και µια φωνή θα φτιάξουν έναν 
λιτό αλλά πανέµορφο δίσκο, µε τίτ-
λο Furnished Rooms. Το γυναικείο 
τρίο θα ονοµαστεί Bela Karoli και µέ-
σα στις 12 συνθέσεις τους βρίσκου-
µε τη µελοποίηση του ποιήµατος 
Some things that fly there be της 

Dickinson, κυκλωµένο µέσα από 
µια ανείπωτη ευαισθησία. Στο ίδιο 
άλµπουµ υπάρχει και µια µελοποίη-
ση σε ένα ποίηµα του T.S. Elliott.

Κορασίδων συνέχεια και οι Trailer 
Bride, µια αµερικανική µπάντα που 
κατέληξε σε πέντε δίσκους αλλά δεν 
εκµεταλλεύτηκε ποτέ σωστά την υπέ-
ροχη φωνή της Melissa Swingle, θα 
κυκλοφορήσει το τελευταίο της άλ-
µπουµ, Hope is a thing with feathers 
το 2003. Οµότιτλο ποίηµα της 
Dickinson και υπέροχο τραγούδι µέσα 
στο άλµπουµ µε το θέρεµιν να ίπταται 
πάνω από τους στίχους του «Η Ελπίδα 
είναι ένα πράγµα µε φτερά». Με τον συ-
γκεκριµένο τίτλο η Λένα Πλάτωνος θα 
παρουσιάσει µόλις πέρσι και συναυλι-
ακά τη δική της δουλειά πάνω στη µε-
λοποιηµένη Dickinson, ένα έργο που 
ακόµα δεν έχει δισκογραφηθεί.

Για το τέλος αφήσαµε ένα ολόκλη-
ρο άλµπουµ µε µελοποιήσεις ποιηµά-
των της εύθραυστης ψυχής της Emily, 
που µας έρχεται από το Ισραήλ και 
τέσσερα χρόνια πριν. Η Efrat Ben Zur 
από το Τελ Αβίβ καµώνει το Robin/
Poems by Emily Dickinson και µας 
παρουσιάζει 12 ποιήµατα σε 12 ισάριθ-
µες και ισάξιες µελοποιήσεις σε έναν 
δίσκο-αποκάλυψη, που αναδεικνύει 
τη µοντέρνα µουσικότητα την οποία 
έβγαζαν τα ποιήµατα του κοριτσιού 
που µιλούσε στους καλεσµένους της 
πάντοτε πίσω από µια κλειστή πόρτα.    

ä Ðċος της áουσιþòς

Øιάννης Ûεÿιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Η μελοποιημένη
(PLO\ 'LFNLQVRQ

Αφιñρωμα   Ǆέσα 
σε αυτά τα ��� χρόνια 

η #JFIV "F@HFKPLK 
αναγνωρίστηκε ω� μια 
από τι� σπου�αιότερε� 

κι επι�ραστικότερε� 
ποιǏτριε� που έγρα�αν 
ποτέ, �έρνοντα� έναν 

μοντερνισμό στη 
σύγχρονη αμερικανικǏ 

ποίηση, που θα 
επηρέαζε γενιέ� και 
γενιέ� �ερέλπι�ων 

εκκολαπτόμενων ποιητǗν
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Η στήλη Νύξεις είναι μια pocket επι-
στήμη των ποιητικών καταστάσεων, 
που όσο απλώνεται ο ζόφος τόσο πιο 
χρήσιμη και κρίσιμη μού φαίνεται 
ότι είναι. Ο Καρούζος έλεγε ότι η ποί-
ηση, με την ευρεία έννοια, αποτελεί 
οξυγόνο αντιδιαστολής. Έχουμε ανά-
γκη από ένα τέτοιο οξυγόνο.

1990. Παραµένουµε ∆ιεθνιστές. Το 
Μυθιστόρηµα το γράφουν οι Λαοί δι’ 
αντιπροσώπου.

1993. Πάει ο Χρήστος µε τους πολ-
λούς. Αρχίζει το Μυθιστόρηµα να 
έχει απώλειες.

2002. Κάποιοι επιµένουν. Ο Shane 
και ο Nick. Το Μυθιστόρηµα είναι η 
άρση της σιωπής. Ο κόσµος, θες δε 
θες, είναι Θαυµάσιος όσο οι άνθρω-
ποι ανταλλάσσουν χειραψίες.

2015. Η Μνήµη κάνει καλά τη δου-
λειά της. Το Μυθιστόρηµα κάνει κα-
λά τη δουλειά της Μνήµης.

2005. Στο ραδιόφωνο. Εν Λευκώ. 
Εκποµπές. Κάθε Κυριακή. Νύ-
χτα. Λογοτεχνία και Μουσική. Τα 
σάουντρακ των βιβλίων. Παίζω 
Tindersticks.

1984. Εξάρχεια. ∆ερβενίων. Τίποτα 
δεν µας αρκούσε. Όλες οι Γιορτές 
ήταν το µοναδικό πεπρωµένο που 
θα µπορούσαµε να δεχτούµε. Η ηθι-
κή ήταν ο τόπος της µοναξιάς µας. 
Που την µοιραστήκαµε µε τους πιο 
ακέραιους ποιητές του κόσµου. Αυ-
τούς που δεν έγραψαν ούτε µια λέξη 
µαγαρισµένη από την ιδιοτέλεια. Το 
αλάτι της γης.

1990. Εξάρχεια. ∆εν υπάρχουν προ-
βλήµατα, υπάρχουν µόνο λύσεις. Το 
Μυθιστόρηµα ξέρει ότι η Οµορφιά 
είναι Ουλή. Και θα παραµείνει.

1976. Βόλος. Και, 1987. Αθήνα. Το 
Μυθιστόρηµα είναι, όπως ο κινη-
µατογράφος σύµφωνα µε τον Αντρέ 
Μπαζέν, ένα παράθυρο στον κόσµο. 
Στο περβάζι, ένα σταχτοδοχείο, η 
Αφιέρωση του Botho Strauss, το πα-
λιό γουόκµαν, ένα σηµειωµατάριο, ο 
Ronson, και ένα ποτήρι.

2004. Η µουσική είναι, πάλι, το 
άνοιγµα στο αίνιγµα. Το Μυθιστόρη-
µα έχει γραφτεί και δεν το ξέρει.

2015. Εκεί που ήµουν ήµουνα, εδώ 
που είµαι θα 'ρθω. Το Μυθιστόρηµα 
είναι Μητρώο.

2008. Τρέχεις πίσω από τις λέξεις, 
κι αυτές πίσω από σένα. Τα τραγού-
δια είναι το αρχείο της δίκοπης 
ζωής. Το Μυθιστόρηµα είναι ένας 
τάφος επιδιώξεων. ∆εν σε ξεγελάει 
ούτε το Είναι ούτε και το Μηδέν. Θα 
µείνεις στην Αττική. Για πάντα.

�
αλές ειδήσεις. Τσιµεντο-
ενέσεις. ∆υνατές ∆όσεις 
∆ηµιουργικότητας.  Απα-
ραίτητες. Αναγκαίες. Μα-
γιάτικες. Αλλιώς δεν βγαί-

νει. Αλλιώς κατρακυλάς. Σε παίρνει 
από κάτω. Σε διαλύει. Και δεν κάνει. 
∆εν πρέπει. ∆εν ωφελεί. Είναι µάταιο. 
Όσο πιεζόµαστε από τα Έξω και τα Γύ-
ρω, ανθιστάµεθα µε ∆υνατές ∆όσεις 
∆ηµιουργικότητας. Όσο πιεζόµαστε 
από τα Έξω και τα Γύρω, τα χθαµαλά 
και τα απαίσια, τόσο καταφεύγουµε σ’ 
αυτά που ξέρουµε ότι µας πάνε σ’ εκεί-
νο το Αλλού που είναι ο όντως εαυτός 
µας. Όσα αγαπήσαµε µες στα ερείπια 
µιας εποχής. Όσα αγαπάµε και µ’ αυτά 
χτίζουµε το Οχυρό Άλαµουτ εκ νέου. Η 
Φιλία. Ο Έρως. Η Ευγένεια. 

Καλές ειδήσεις. ∆υνατές ∆όσεις ∆η-
µιουργικότητας. Οι ωραίοι και επίµο-
νοι µικροµηκάδες. Ο ∆ηµήτρης Νάκος 
ολοκληρώνει τα γυρίσµατα του φιλµ Η 
Αλίκη στο καφέ. Περνάει στο µοντάζ. 
∆ηµιουργεί. Ο Γιάννης Χαριτίδης ολο-
κληρώνει τα γυρίσµατα του Καουµπόη. 
Περνάει στο µοντάζ. Αγέρωχοι ατίθα-
σοι ανήσυχοι µικροµηκάδες. Που ατε-
νίζουν το µέλλον µέσα από τα τηλεσκό-
πια της δηµιουργικότητας. Ναι. ∆υνα-
τές ∆όσεις ∆ηµιουργικότητας.

Καλές ειδήσεις. Ο Θάνος Ανεστό-
πουλος επιµένει να γράφει τραγούδια. 
Επιµένει να γράφει ποιήµατα. Επιµένει 
να ζωγραφίζει. Παρέα µε τα ∆ιάφανα 
Κρίνα, ο Θάνος ανανέωσε τη ροκ µπα-
λάντα. Έφερε την Ποίηση ακόµα πιο 
κοντά στην πιτσιρικαρία. 

Καλές ειδήσεις. Ο Bob Dylan κλεί-
νει σε λίγες µέρες τα εβδοµήντα πέντε.  
Στις 24 Μαΐου του 1941 γεννήθηκε. Και 
µας δωρίζει ακόµα έναν δίσκο. Fallen 
Angels, ο τίτλος. Ακάµατος, ο Dylan. 
Επίµονος, κι αυτός. Άγγελος της ∆ηµι-
ουργικότητας. ∆ικός µας άνθρωπος. 

Καλές ειδήσεις. ∆υνατές ∆όσεις ∆η-
µιουργικότητας. Ο Don DeLillo ήρθε 
στην Αθήνα. Μας δώρισε κι αυτός το 
νέο του έργο. Το µυθιστόρηµα Zero K. 
Καταπιάνεται µε τη θνητότητα. Με τον 
χρόνο. Με την επιστήµη της κρυονι-
κής. Με τη φθορά. Κλείνει τα ογδόντα 
του χρόνου. Και γράφει ακόµη στην πα-
λιά του γραφοµηχανή. Σαν τον Σεργκέι 
Μπούµκα, σπάει τα ίδια του τα ρεκόρ. 

Καλές ειδήσεις. Κυκλοφόρησε η 
θαυµάσια νέα έκδοση του θρυλικού 
Infinit Jest. Του µυθιστορήµατος-µα-
µούθ. David Foster Wallace, ο πυραυλο-
κίνητος συγγραφέας του. Με νέο πρό-
λογο. Του Tom Bissell. Χίλιες εβδοµή-
ντα εννέα σελίδες τίγκα στην ιδιοφυΐα. 
∆υνατές ∆όσεις ∆ηµιουργικότητας. 

Καλές ειδήσεις. Μέσα στο χάος. 
Καλές ειδήσεις. Μέσα στη χαµέρπεια. 
Έγραφε ο Ανδρέας Εµπειρίκος: «Σκο-
πός της ζωής µας δεν είναι η χαµέρ-
πεια». Και είχε δίκιο. Σκοπός της ζωής 

µας είναι η ∆ηµιουργικότητα. ∆υνατές 
∆όσεις ∆ηµιουργικότητας. 

Καλές ειδήσεις. Άλλο ένα βιβλίο 
του Roberto Bolaño, το Παγοδρόµιο 
(µτφρ. Κρίτωνας Ηλιόπουλος) αναµέ-
νεται από τις εκδόσεις Άγρα. Η ιέρεια 
Patti Smith επιµένει, χρόνια τώρα, να 
συστήνει τον Bolano. Τον, επίσης πυ-
ραυλοκίνητο, όπως και ο David Foster 
Walace, συγγραφέα/ποιητή/δοκιµιο-
γράφο. Τον άνθρωπο που πάλεψε µε 
τον θάνατο και την οδύνη µε συγκλο-
νιστική γενναιότητα. Που ανέταµε το 
Απόλυτο Παράλογο Κακό όσο κανένας 
άλλος. Ιδίως στο πενταπλό µυθιστόρη-
µά µου, το 2666, που επίσης εκδόθηκε 
από την Άγρα. 

Καλές ειδήσεις. ∆υνατές ∆όσεις ∆η-
µιουργικότητας. Στα στέκια που θάλ-
λουν. Στην Bibliothèque του Βάσου 
Γεώργα. Στο Poems & Crimes του Σάµη 
Γαβριηλίδη. Στον Μωβ Σκίουρο της 
Χριστίνας και του Σπύρου. Εκεί όπου 

συναντιούνται βετεράνοι της δηµιουρ-
γικότητας και νέοι δυναµικοί πιτσιρι-
κάδες. Εκεί όπου ανάβουν οι συζητή-
σεις για τη Λογοτεχνία, τη Μουσική, 
τον Κινηµατογράφο, τη Φωτογραφία, 
την Αρχιτεκτονική. 

Καλές ειδήσεις. Συναντιόµαστε στη 
φωτεινή γωνιά της δηµιουργικότητας. 
∆εν το βάζουµε κάτω. Κάνουµε σχέ-
δια για το µέλλον. Ανακατεύουµε την 
τράπουλα ξανά. Σκύβουµε µε στρατη-
γική σκέψη στη σκακιέρα των ηµερών 
και των νυχτών. Επανερχόµαστε στον 
William S. Burroughs και στον David 
Markson, στον Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη 
και στον Νίκο Καρούζο, στην Hannah 
Arendt και στη  Susan Sontag, στην Ζυ-
ράννα Ζατέλη και στη Μαρία Μήτσορα.

Καλές ειδήσεις. ∆υνατές ∆όσεις ∆η-
µιουργικότητας. Όλον τον Μάιο. Και 
τον Ιούνιο. Και τον Ιούλιο. Και κάθε 
µήνα. Είναι η ανάσα µας. Είναι το οξυ-
γόνο αντιδιαστολής. Είναι το πνεύµα 

της άµυνας. Είναι ο τρόπος µας να αντέ-
χουµε. Ο τρόπος µας να προχωρούµε. 
Ο τρόπος µας να ξεγελάµε την αδυσώ-
πητη φθορά, την αδυσώπητη ροή των 
δευτερολέπτων. 

Καλές ειδήσεις. Μετατρέπεις ασµέ-
νως τη ζωή σου σε ένα διαρκώς εξελισ-
σόµενο έργο τέχνης. Σε έναν παλλόµε-
νο τοίχο γεµάτο µε πολαρόιντ. Κάθε 
µέρα, µία πολαρόιντ. Κάθε µέρα, ένα 
εικονογραφηµένο χαϊκού. Κάθε µέρα, 
ένα µπονζάι µυθιστόρηµα. Κάθε µέρα, 
µία ταινία µικρού µήκους. Κάθε µέρα, 
µια ανάσα. 

Καλές ειδήσεις. Ένα σοκάκι στην 
πόλη. Μια περιπλάνηση. Ένα φιλί. Ένα 
ποτήρι. Ένα Ένα δέντρο. Ένα λιβάδι. Κά-
τι που αξίζει να θυµάσαι. Κάτι που σε 
καλεί να το απαθανατίσεις. ∆υνατές ∆ι-
αρκείς ∆όσεις ∆ηµιουργικότητας. 

ÕθñĀα
1� ΜαÔου ��1�

ßαντράν ��  áε τον Øιώρ÷ο � Ñþαρο áπαμπασάþη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

ωτογραφία � �αρίλη �άρκου׌

çύντομες Þστορóες  ǃαλέ� ει�Ǐσει�. ǃυκλο�όρησε η θαυμάσια νέα έκ�οση του θρυλικού 'KCFKFQ (BPQ. ǈου 
μυθιστορǏματο��μαμούθ. ">SFA $LPQBO 4>II>@B, ο πυραυλοκίνητο� συγγρα�έα� του. Ǆε νέο πρόλογο. ǈου 
1LJ  FPPBII. Ǌίλιε� ε��ομǏντα εννέα σελί�ε� τίγκα στην ι�ιο�υƼα. dυνατέ� dόσει� dημιουργικότητα�

Αóüριος áάιος
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çυνñντευĂη   ǆ lωτǏρη� Ǆεστάνα� μιλά για τον ρόλο του στο s)FIIBO (LBt

ȷȯȷΣΙȯ iȯΛȯΛȯ 
nansia@simerini.com

�
ια αλλιώτικη εµπει-
ρία βιώνουν όσοι βλέ-
πουν το έργο «Killer 
Joe», το οποίο ανεβά-
ζει αυτή την περίοδο 

το «Θέατρο Ένα». Πρωταγωνιστής είναι 
ο γνωστός ηθοποιός Σωτήρης Μεστά-
νας, ο οποίος κυριολεκτικά ανατρέπει 
τα γνωστά και δεδοµένα επί σκηνής. 
Στον ρόλο του πληρωµένου δολοφόνου 
ο Σωτήρης Μεστάνας δρα αδίστακτα, 
αναλαµβάνοντας να ενσαρκώσει έναν 
χαρακτήρα δύσκολο κι απρόβλεπτο. 
Έναν «τύπο» που χρησιµοποιεί τους αν-
θρώπους όπως βολεύει µόνο τον ίδιο. 
Ακόµα κι αν χρειαστεί να τους κρατήσει 
«ενέχυρο» για να διασφαλίσει ότι θα πά-
ρει τα χρήµατα που του οφείλουν. 

Ποια ήταν όµως η προσέγγιση του 
ρόλου από τον ίδιο τον πρωταγωνιστή; 
Πώς καταφέρνει να ενσαρκώσει ένα 
ιδιαίτερο χαρακτήρα µε τόση πειστικό-
τητα; Να τι λέει ο ίδιος ο Σ. Μεστάνας:

«Βλέπω τον “κακό” Killer Joe όπως 
βλέπω όλους τους κακούς. ∆εν τους 
αντιµετωπίζω ως κακούς. Κανείς κα-
κός δεν θεωρεί τον εαυτό του κακό. Ο 
Killer Joe είναι επαγγελµατίας δολοφό-
νος, υπάρχει αποστασιοποίηση. Αν δεν 
σκότωνε αυτός, κάποιος άλλος θα έκα-
νε αυτήν τη δουλειά! Κανείς δεν γεννιέ-
ται κακός, το περιβάλλον και οι τραυµα-
τικές εµπειρίες σε κάνουν κακό».

Στη συνέντευξη που ακολουθεί ο Σω-
τήρης Μεστάνας δίνει λεπτοµέρειες για 
το έργο και τον δικό του ρόλο, ενώ απο-
καλύπτει και τον τρόπο µε τον οποίο ο 
ίδιος ενεργεί κάθε φορά που ετοιµάζεται 
να υποδυθεί έναν θεατρικό χαρακτήρα:

��ε πονάνε τα μάτια σου�
�ας έχεις συνηθίσει σε ρόλους 
ανατρεπτικούς, ωστόσο ο ρόλος 
σου ως Κίλλερ Τmο στο ομώνυμο 
έργο είναι αναμφίβολα πολύ δύ-
σκολος, απαιτητικός αλλά και πρω-
τοποριακός για τα κυπριακά δεδο-
μένα. Πώς τον δούλεψες στο μυαλό 
σου πριν δεχθείς να υποδυθείς ένα 
τόσο αδίστακτο πλάσμα, Σωτήρη;
Για µένα όλοι οι ρόλοι είναι δύσκολοι. 
Κάθε φορά που έχω ένα νέο ρόλο νιώ-
θω σαν να είναι ο πρώτος που παίρνω 
στη φωνή µου. Οπωσδήποτε υπάρχουν 
ρόλοι πιο απαιτητικοί και ψυχοφθόροι. 
Ως ηθοποιός συνδυάζω τη µέθοδο του 
Στανισλάφσκι και του Μάµετ. Τώρα θα 
µε ρωτήσεις, πώς συνδυάζω δύο θεω-
ρίες που είναι τόσο αντιφατικές. Πάντα 
λειτουργώ µε το ένστικτό µου, που 90% 
είναι σωστό. Θα έλεγε κάποιος ότι πιά-
νω εύκολα τους ρόλους. Για να προσεγ-
γίσω ένα ρόλο ώστε να δηµιουργήσω 
ένα χαρακτήρα, ο οποίος θα πηγάζει 
από µένα, παίρνω από το κείµενο αυ-
τά που άλλοι χαρακτήρες λένε για τον 
ρόλο µου. Σε αυτό το κείµενο η Dottie 
λέει για µένα τρεις φορές στο έργο ότι 
τα µάτια µου την πονάνε. Αυτή η φράση 

ήταν κλειδί για µένα. Το βλέµµα αυτού 
του ανθρώπου, σκέφτηκα, είναι τέτοιο 
που τον κοιτάς στα µάτια και πονάς! 

Φανταζόµουν πώς θα συµπεριφερό-
µουν στην καθηµερινότητα αν ήµουν 
ένας ντετέκτιβ έξυπνος και καλός στη 
δουλειά του, που για να βγάζει έξτρα λε-
φτά σκοτώνει κόσµο επαγγελµατικά. 
Γι’ αυτόν οι άνθρωποι είναι αναλώσι-
µοι, είµαι ανώτερος, έχω εξουσία!  

Για πολλές ώρες καθηµερινά προ-
σπαθούσα να βρω µέσα από µένα τον 
χαρακτήρα του. Πώς  περπατά, πώς γε-
λά, προσπαθούσα να γίνω αυτός.

Οι ρόλοι πάντα επηρεάζουν τη ζωή 
µου. Όταν έκανα τη «Γυναίκα µε τα µαύ-
ρα» κυκλοφορούσα σε νεκροταφεία. 
Στον «Sweeney Todd» δεν µιλούσα 

κυριολεκτικά σε κανέναν, για µένα οι 
άνθρωποι ήταν κρέας. Κουβαλώ τους 
ρόλους σπίτι και πιο πολύ υποφέρει η 
γυναίκα µου, την οποία ευχαριστώ που 
µε καταλαβαίνει και µε στηρίζει. Παίρ-
νω έµπνευση από τις προσωπικές µου 
εµπειρίες και όταν δεν έχω,  χρησιµο-
ποιώ τη φαντασία µου.

�άθε ρόλος μια εμπειρία 
� συγκεκριμένος ρόλος μπορεί 
άνετα να χαρακτηρισθεί και ως 
εμπειρία για έναν ηθοποιό όσο 
«ώριμος» κι αν είναι. Πώς βιώνεις 
αυτή την εμπειρία; Πόσο δύσκολο 
είναι να βρεις το κουράγιο να μπεις 
στο πετσί του ρόλου αυτού;
Κάθε ρόλος είναι και µια εµπειρία να 

προσπαθώ να µάθω πράγµατα µέσα από 
αυτούς. Όσο έµπειρος κι αν είναι ένας 
ηθοποιός, πάντα υπάρχει ο κίνδυνος να 
µην βγάλει τον ρόλο. Προσωπικά έχω 
τροµακτική ανασφάλεια κάθε φορά. 

Από µικρός πάντα ταυτιζόµουν µε 
τους κακούς ρόλους και απογοητευό-
µουν που συνήθως πέθαιναν, οπότε δεν 
χρειάζεται να βρω το κουράγιο, γιατί το 
απολαµβάνω! Πιστεύω ότι η έκφραση 
«µπαίνω στο πετσί του ρόλου» είναι 
παρεξηγηµένη. Αν γινόσουν ο χαρα-
κτήρας, θα τρελαινόσουν, ίσως ο Bela 
Lugosi να µπήκε στο πετσί του ρόλου 
του γιατί πραγµατικά πίστεψε ότι ήταν ο 
∆ράκουλας, τον θάψανε µε τη στολή του! 
∆εν υπάρχει χαρακτήρας, υπάρχουν µό-
νο λόγια στο χαρτί, ο ηθοποιός ζωντα-

νεύει τον ρόλο µέσα από τον δικό του χα-
ρακτήρα, γι’ αυτό ο κάθε ηθοποιός που 
παίζει π.χ τον Άµλετ δεν είναι ο ίδιος, ο 
καθένας βγάζει τον Άµλετ από µέσα του.  

�εαλιστικός και αληθινός
Σκηνοθετικά το έργο προετοιμάmει 
τον θεατή ότι όσα θα δει δεν απο-
τελούν σίγουρα το αμερικανικό 
όνειρο. Πώς σας ενέπνευσε ο σκη-
νοθέτης, ώστε να μεταμορφωθείτε 
και να αφομοιώσετε τη μιmέρια του 
αμερικανικού νότου που mει στερε-
οτύπως στη φτώχια, τα ναρκωτικά 
και τα άπιαστα όνειρα;
Ο Αντρέας Χριστοδουλίδης µε σκηνο-
θετεί από το 2001 και καταλαβαίνου-
µε ο ένας τον άλλον. Με βοήθησε όταν 
µου είπε ότι πρέπει να έχω τον έλεγχο 
και µου έδωσε σαν πρότυπο τον Clint 
Eastwood. Πάντα κάτι θα µου πει, που 
θα µου κάνει κλικ. Όσο αφορά τη µιζέ-
ρια του αµερικανικού νότου, µε βοηθά-
ει το γεγονός ότι βλέπω πολύ αµερικα-
νικό κινηµατογράφο και κλέβω από 
τους καλούς ηθοποιούς. 

Οι Αµερικανοί ηθοποιοί µε έµαθαν 
να είµαι ρεαλιστικός και, το σηµαντικό-
τερο, αληθινός. Πιστεύω ώς ένα βαθµό 
ότι τα καταφέρνω, αλλά σε αυτή τη δου-
λειά µαθαίνεις και βελτιώνεσαι µέχρι 
να πεθάνεις!

 
�ανείς δεν γεννιέται κακός
�πορείς να μας περιγράψεις τα δι-
κά σου συναισθήματα τόσο στη 
σκηνή όσο και εκτός σκηνής για 
τον Κίλλερ Τmο; Ποιες είναι οι αντι-
δράσεις του κοινού και ποιες σε 
έχουν αγγίξει περισσότερο;
Εγώ βλέπω τον «κακό» Killer Joe, 
όπως βλέπω όλους τους κακούς, δεν 
τους αντιµετωπίζω ως κακούς. Κανείς 
κακός δεν θεωρεί τον εαυτό του κακό. 
Ο Killer Joe είναι επαγγελµατίας δολο-
φόνος, υπάρχει αποστασιοποίηση. Αν 
δεν σκότωνε αυτός, κάποιος άλλος θα 
έκανε αυτήν τη δουλειά! Κανείς δεν 
γεννιέται κακός, το περιβάλλον και οι 
τραυµατικές εµπειρίες σε κάνουν κα-
κό. Μου αρέσουν οι κακοί χαρακτήρες 
γιατί είναι πιο αβανταδόρικοι και κα-
θαρτικοί. Σαν κακός είσαι ελεύθερος 
να κάνεις ό,τι θέλεις!

Μου αρέσει όταν το κοινό πιάνει τα 
αστεία. Υπάρχουν παραστάσεις που οι 
θεατές πεθαίνουν στα γέλια, εκεί το ευ-
χαριστιόµαστε όλοι οι ηθοποιοί.

�Αμμό}ωστος Βασιλεύουσα�
Τι θα δούμε από το Θέατρο ¿να στη 
συνέχεια; Ποια τα δικά σου σχέδια 
για το μέλλον;
«Αµµόχωστος Βασιλεύουσα» και το 
«Έρχοµαι για λίγο φως», στη συνέχεια 
«∆ρ Τζέκιλ και Μίστερ Χάιντ» και 
«Βιρτζίνια Γουλφ».

∆εν κάνω σχέδια για το µέλλον, 
σχέδια κάνει ο Θεός για µένα και του 
είµαι ευγνώµων. Όπως ευγνώµων εί-
µαι και στον Αντρέα Χριστοδουλίδη για 
τις ευκαιρίες που µου έδωσε, αυτός µε 
έκανε τον ηθοποιό που είµαι!

çαν þαþός εóσαι εÿεύüερος
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ȶȯΡΙȯ ȶȳȷȯ 
minam@simerini.com

�¿
«Τελετή» του Παύλου 
Μάτεσι, µια κωµωδία 
απαλλαγµένη από διδα-
κτισµό, που καυτηριάζει 
ωστόσο καίρια καθετί 

επιφανειακό, παρουσιάζεται το διάστη-
µα αυτό στον χώρο WhereΗaus 612, στη 
βιοµηχανική περιοχή Παλλουριώτισ-
σας στη Λευκωσία. Μετρώντας κοντά 
στα δέκα χρόνια παρουσίας στο εγχώριο 
θεατρικό γίγνεσθαι, ο Κύπριος ηθοποιός 
Νικόλας ∆ηµητρίου ξετύλιξε τις σκέψεις 
του για το «θολά φωτεινό» κυπριακό θε-
ατρικό τοπίο (βλ. «Ηδύφωνο», 8.5.2016, 
σελ. 10) και µας µίλησε, στη συνέντευ-
ξη που ακολουθεί, για τα δηµιουργικά 
πάρε-δώσε στον καλλιτεχνικό χώρο, τις 
συνειδητές ή ασύνειδες προκάτ φόρµες 
και συµπεριφορές, καθώς και για το δύ-
σκολο είδος της κωµωδίας.

Παίmετε, το διάστημα αυτό, στην 
κωμωδία του Παύλου �άτεσι «Η 
τελετή», μία συμπαραγωγή της ομά-
δας σας και του Θεάτρου Κράμα. 
Πώς προέκυψε αυτή η σύμπραξη;
Οι συνεργασίες στον καλλιτεχνικό 
χώρο είναι ένα δηµιουργικό πάρε-
δώσε που µας εξελίσσει. Ένας από 
τους στόχους της οµάδας Point To 
Contemporary Theater ήταν ανέκαθεν 
η σύµπραξη µε άλλα θεατρικά σχήµα-
τα. Μέσα από τέτοιου είδους «θεατρικές 
προσµίξεις» προκύπτουν επί σκηνής 
αποτελέσµατα ποιοτικής αλληλεπίδρα-
σης που αναβαθµίζουν τη δουλειά της 
οµάδας µας, αλλά και τα µέλη της ως 
καλλιτέχνες και δηµιουργούς. Οι συνερ-
γασίες, βεβαίως, έρχονται να συµπληρώ-
σουν το προσωπικό ύφος της οµάδας.
Πώς λειτουργεί, κατά την άποψή 
σας, μια μαύρη κωμωδία, όπως αυτή 
του �άτεσι, στην Κύπρο του ����;
Η «Τελετή», γραµµένη από τον Μάτεσι 
το 1966, µέσα από τις ευτράπελες κα-
ταστάσεις, την καυστική ατάκα και τις 
ακραίες συµπεριφορές των χαρακτή-
ρων, θίγει τον νεοπλουτισµό, τον κα-
θωσπρεπισµό και την επίδειξη, καθώς 
και τις επιφανειακές οικογενειακές 
σχέσεις. ∆ιαχρονικό και επίκαιρο στις 
µέρες µας, το έργο σχολιάζει κωµικά 
τα στοιχεία αυτά, που ακόµα χαρακτη-
ρίζουν την κυπριακή πραγµατικότητα, 
χωρίς διδακτισµό, µέσα από το πρίσµα 
της κωµωδίας. Οι θεατές αυτό το ανα-
γνωρίζουν, διασκεδάζουν και φεύγουν 
κατανοώντας πρώτα ότι τα προσχήµατα 
και οι φόρµες του «φαίνεσθαι», που συ-
νειδητά ή ασυνείδητα δίνουµε καθηµε-
ρινά στη ζωή µας, καθορίζουν όχι µόνο 
την εικόνα που έχουν οι άλλοι για εµάς, 
αλλά και αυτή που σταδιακά δίνουµε οι 
ίδιοι στον εαυτό µας. Είναι, όµως, η αλη-
θινή; Κι αν είναι; Με ποιες συνέπειες;    
� Παύλος �άτεσις, σε παλαιότερη 
συνέντευξή του, είχε δηλώσει πως 
«τα θεατρικά του έργα αντιμετωπί-
στηκαν πάντα με πολύ σεβασμό». Θα 
κρίνατε ότι ήταν εξίσου καλή η πρό-
σληψη του συγγραφέα στην Κύπρο;  
Το δικό µας ανέβασµα είναι το δεύτερο 
της «Τελετής» στην Κύπρο. Πριν από 
αρκετά χρόνια το έργο ανέβηκε στη 
σκηνή του ΘΟΚ. Η ενασχόληση µε κά-
ποιο έργο, κρατώντας πάντοτε τη βασι-
κή εννοιολογική γραµµή του, δίνεται 

µέσα από τη διαφορετική αντίληψη 
των συντελεστών του. Ο σεβασµός και 
η συνέπεια στο κείµενο είναι η αφετη-
ρία της κάθε προσπάθειας να καταπια-
στεί κανείς δηµιουργικά µε αυτό. Ο Μά-
τεσις είναι καυστικός και καταλυτικός 
στα νοήµατά του. Και µόνο αν αντιµε-
τωπιστεί έτσι µπορεί να πετύχει στην 
πράξη το ανέβασµα των έργων του.
�ίναι η κωμωδία το προσφιλέστε-
ρο, θα λέγατε, είδος για να ασκήσει 
κανείς κριτική;
Θα µπορούσε κανείς να πει πως ο πρω-

ταρχικός στόχος της κωµωδίας είναι 
να διασκεδάσει, να ελαφρύνει το οποιο-
δήποτε βαρύ κλίµα, να δώσει χαρά και 
ευδαιµονία. Αυτό είναι αλήθεια. Μέσα 
από τη φαινοµενική ελαφρότητα, το 
έδαφος για προβληµατισµό είναι πρό-
σφορο. ∆εχόµαστε πιο εύκολα ό,τι µας 
χαλαρώνει και έχει χιούµορ. Είναι δύ-
σκολο είδος η κωµωδία. Ιδιαίτερα αυ-
τή που θέλει να περάσει µηνύµατα, χω-
ρίς να παραµείνει στο χείλος της απλής 
σάτιρας και του εύκολου γέλιου.
Η ομάδα σας μετρά κοντά στα δέκα 

χρόνια θεατρικής παρουσίας. �εχω-
ρίmετε κάποιες στιγμές, όταν αναλο-
γίmεστε τη διαδρομή σας αυτή; 
Οι πρόβες για ένα έργο είναι σαν την 
κυοφορία ενός µωρού που γεννιέται 
στη σκηνή κάθε βράδυ στην παράστα-
ση. Είναι δύσκολο να ξεχωρίσω κά-
ποιο από τα «παιδιά» µου. Κάθε παρα-
γωγή ήταν µοναδική. Ασχοληθήκαµε 
µε διάφορα πράγµατα στη διάρκεια της 
πορείας µας, γνωρίσαµε έργα, δηµιουρ-
γήσαµε δικά µας και διασκευάσαµε 
άλλα, συνεργαστήκαµε µε ανθρώπους, 

κρατήσαµε εµπειρίες, δεχτήκαµε τη 
φυσιολογική εξέλιξη µε τα καλά και τα 
κακά της. Θα αναφερθώ στο «Υπάρχει 
Φρουρός», της Ευαγγελίας Ονουφρίου, 
την πρώτη µας δουλειά το 2008, γιατί 
είχε την αγνότητα, το πάθος και τη συ-
νέπεια της πρώτης φοράς και την «Τε-
λετή», γιατί έχει την εµπειρία όλης της 
µέχρι τώρα δράσης µας.  
�κτός από την υποκριτική, εργάmε-
στε και ως δάσκαλος στη δημοτι-
κή εκπαίδευση. Πώς συνδέονται οι 
δύο αυτές ιδιότητες; Τι θα λέγατε 
ότι κομίmει η μία στην άλλη;
Ασχολούµαι µε δύο πεδία, που βασικό 
τους άξονα έχουν τη φαντασία, το δόσι-
µο και τη σκληρή δουλειά. Ως εκπαι-
δευτικός προσπαθώ να µετατρέπω τη 
στερεότυπη διδακτική διαδικασία σε 
µια µικρή δηµιουργική περιπέτεια και 
ως ηθοποιός, πρωτίστως ερευνώ ακα-
δηµαϊκά τη διαδικασία πριν της προσ-
δώσω την πιο «αφηρηµένη» καλλιτε-
χνική της φύση.  
Ποια είναι τα επόμενα σχέδια της 
ομάδας σας; 
Παίζουµε την «Τελετή» κάθε Σάββατο 
και Κυριακή στις 20:30, στο θέατρό µας, 
το WhereHaus 612 στη Λευκωσία, µέ-
χρι τον Ιούνιο. Αποµένουν ακόµα δύο 
προγραµµατισµένες παραστάσεις στη 
Λεµεσό, στο Θέατρο Ένα την προσεχή 
Τετάρτη και Πέµπτη, 18 και 19 Μαΐου, 
και η παρουσίαση του έργου σε δήµους 
και κοινότητες εκτός αστικών κέντρων 
το καλοκαίρι. Ετοιµαζόµαστε για το επό-
µενο θεατρικό µας βήµα και ταυτόχρο-
να πρόκειται να διοργανώσουµε µια 
µουσική παράσταση µε το σχήµα «Τα-
Ξύδια Ατελείωτα», στο WhereHaus 612, 
αύριο ∆ευτέρα, 16 Μαΐου, στις 21:00.

��Η�ΟuΟ����
«Η Τελετή» του Παύλου Μάτεσι
Σκηνοθεσία-Σκηνικά/Κοστούµια: Σπύ-
ρος Αντωνέλλος
Σχεδιασµός φωτισµού: Νικόλας ∆ηµη-
τρίου
Κατασκευή κοστουµιών: Ευαγγελία 
Ονουφρίου 
Χορογραφία: Εύα Παπαγεωργοπούλου
Μουσική/ τεχνική επιµέλεια (φώτα, 
ήχος): Φωτεινή Πετροπούλου
Φωτογραφίες: Χρίστος Παπαγεωργό-
πουλος
Υπεύθυνη παραγωγής: Ελεάνα Χαρα-
λάµπους
Υπεύθυνη επικοινωνίας: Ευαγγελία 
Νικολάου 

�ρωταγωνιστούν�
Μαριλένη Σταύρου
Εύα Παπαγεωργοπούλου
Ευαγγελία Ονουφρίου
Ελεάνα Χαραλάµπους
Ευαγγελία Νικολάου
Μιράντα Νυχίδου
Άννα Στέλλα Τριχινά
Ντόρα Μακρυγιάννη
και ο Νικόλας ∆ηµητρίου

�αραστάσεις� 
Λευκωσία:
Κάθε Σάββατο και Κυριακή στις 20:30
WhereΗaus 612, βιοµηχανική περιο-
χή Παλλουριώτισσας
Λεµεσός: 
18, 19 Μαϊου στις 20:30
Θέατρο Ένα (Β’ ∆ηµοτική Αγορά)
Τηλέφωνο επικοινωνίας/Κρατήσεις: 
99-122552

âιþόÿας Ùημητρóου 

Ο καυστικός Μάτεσις...
çυνñντευĂη   ǈο sΗ�ύ�ωνοt συνομιλεί με τον ǃύπριο ηθοποιό για την 
sǈελετǏt του hαύλου Ǆάτεσι, μια συμπαραγωγǏ τη� ομά�α� ÅLFKQ QL 

!LKQBJMLO>OV 1EB>QBO με το eέατρο ǃράμα 

ωτογραφίες� Χρίστος �απαγεωργόπουλος׌
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Il Divo
Η καλύτερη πολιτική ταινία των τε-
λευταίων ετών, όχι µόνο στην Ιταλία, 
αλλά πιθανότατα και σε όλο τον κόσµο. 
Αποκαλύπτει µε ανατριχιαστικό τρόπο 
τη σαπίλα που βρισκόταν στα θεµέλια 
του ιταλικού πολιτικού συστήµατος 
και η οποία εκκόλαψε ένα τέρας δια-
πλοκής: Τον κύριο Τζούλιο Αντρεότι. 
Η ερµηνεία του Τόνι Σερβίλο κάνει 
αυτό τον πολιτικάντη να φτάνει στα 
επίπεδα ενός Νονού, όπως τον ερµή-
νευσε ο Μάρλον Μπράντο. Άλλωστε, 
σύµφωνα µε το σχεδόν αριστουργηµα-
τικό φιλµ του Σορεντίνο, είναι οι δύο 
τους συγγενείς: Έλκουν την καταξίωσή 
τους στη µαφία. Ο Σερβίλο, διάσηµος 
στην Ιταλία, δηµιουργεί ένα πορτρέ-
το του τέως ηγέτη που θα ήταν αστείο 
(για κοιτάξτε εκείνα τα πεταχτά αφτά-
κια) αν δεν ήταν τόσο ανατριχιαστικό. 
Ο Σορεντίνο ξεπερνάει ακόµα και το 
«Gomorra» σε ένταση, µε εξαιρετικούς 
ατµοσφαιρικούς φωτισµούς, στιλιζαρι-
σµένα κάδρα και ένα best of the best 
σάουντρακ. Μέσα στα πλοκάµια του 
προσεκτικά δοµηµένου σεναρίου του, 
τοποθετεί τον γηραλέο ηγέτη που µοιά-
ζει µε σαιξπηρικό ήρωα. Είναι τροµε-
ρό να σκεφτεί κανείς ότι αυτός ο τύπος 
υπήρξε επτά φορές πρωθυπουργός της 
Ιταλίας! Προφανώς, είναι ο απόλυτος 
die-hard πολιτικός, αφού µετά από εκα-
τοντάδες κατηγορίες σε βάρος του, κα-
τάφερε να πάρει σύνταξη µε τον τίτλο 
του… γερουσιαστή.

W.
Κανείς δεν µπορεί να κατηγορήσει τον 
Όλιβερ Στόουν ότι παρουσιάζει τον 
Τζορτζ Μπους σαν µια καρικατούρα, 
γιατί έτσι ήταν στην πραγµατικότητα. 
Αναφερόµαστε στον άνθρωπο που θέ-
λησε να εκδηµοκρατίσει τη Γερµανία 
(!), πίστευε ότι ο Καναδάς συνορεύει µε 
το Μεξικό (!) και ότι άνθρωπος και ψά-
ρι µπορούν να συνυπάρξουν ειρηνικά 
(!). Ο Στόουν κάνει αναφορά στις παροι-
µιώδεις γκάφες του πρώην προέδρου 
των ΗΠΑ χωρίς όµως να εκτρέπει τη 
βιογραφία του προς την κωµωδία. Το 
«W.» περιστρέφεται κυρίως γύρω από 
το οιδιπόδειο σύµπλεγµα του Μπους 
του νεότερου και τη σχέση µε τον πατέ-
ρα του. Είτε ως µεθύστακας γυναικάς, 
είτε ως αναγεννηµένος Χριστιανός 
και πρόεδρος των ΗΠΑ, ο Μπους πα-
ρέµεινε στη σκιά του µπαµπά µέχρι 
που ήρθε η στιγµή να πάρει τη µεγά-
λη απόφαση της εισβολής στο Ιράκ. Οι 
φροϋδικές αναφορές του Στόουν στο 
ψυχολογικό πορτρέτο του Μπους γίνο-
νται πιστευτές κυρίως χάρη στον Τζος 

Μπρόλιν, που δίνει ένα σπουδαίο ρεσι-
τάλ ερµηνείας και όχι µιµητισµού. Το 
αποτέλεσµα όµως, λόγω της βιασύνης 
της παραγωγής να ολοκληρωθεί πριν 
πό τις προεδρικές εκλογές, µοιάζει λί-
γο άνισο. Παρά το καλό καστ, οι χαρα-
κτήρες φαίνονται σχηµατικοί και οι 
υπνωτικοί ρυθµοί της ταινίας δεν βοη-
θούν να καταστεί ενδιαφέρον το αναµά-
σηµα ήδη γνωστών γεγονότων.

Michael Collins
Μετά την απίστευτη επιτυχία του 
«Interview with a vampire» ο Νιλ 
Τζόρνταν παίρνει το σοβαρό του, επι-
στρέφοντας στην αγαπηµένη του θε-
µατολογία: Το ιρλανδικό πρόβληµα. 
Η βιογραφία του  επαναστάτη Μάικλ 
Κόλινς είναι µια ταινία επικών δια-
στάσεων, µε τον Λίαµ Νίσον να κάνει 
επίδειξη δυναµισµού στον οµώνυµο 
ρόλο. Η ιστορία είναι γνωστή σ’ εµάς: 
Ένοπλος αγώνας ενάντια στους Άγ-
γλους, συµβιβασµός και συνθηκολό-
γηση, διαφωνία από κάποιους επανα-
στάτες, έναρξη νέου αγώνα, µε τέλος 
µάλλον τραγικό. Από την αρχή, η ται-
νία του Τζόρνταν µάς δίνει την ευκαι-
ρία να ταυτιστούµε µε τους µαχητές 
του IRA. Μετά από µια σύγκρουση µε 
τους Άγγλους κατακτητές, που κατα-
λήγει σε ήττα, ο Κόλινς καταφεύγει σε 
πιο αντισυµβατικούς τρόπους αγώνα, 
που εµπλέκουν και πολίτες. Η ταµπέ-
λα του τροµοκράτη είναι δεδοµένη 
για τον ίδιο και τον καλύτερο του φί-
λο, Χάρι Μπόλαντ (Άινταν Κουίν). ∆υ-
στυχώς, όταν µπαίνει ανάµεσά τους 
η Μις Κίτι, µε τις χάρες της Τζούλια 
Ρόµπερτς, το δράµα χαλάει και δίνει 
τη θέση του σε ένα µάλλον γλυκερό 
ροµάντσο. Επιστρέφοντας στο πολεµι-
κό δράµα, ξεχωρίζουµε την αινιγµατι-
κή µορφή του πολιτικού Ντε Βαλέρα 
(Άλαν Ρίκµαν), ο οποίος, µε την άρνη-
σή του να συγκατατεθεί στη συνθή-
κη, οδηγεί τα πράγµατα στα άκρα. Στα 
συν, η εξαιρετική φωτογραφία του δις 
βραβευµένου µε Όσκαρ Κρις Μέντζες 
και η µουσική του επίσης οσκαρικού 
Έλιοτ Γκόλντενθαλ.

Invictus
O Νέλσον Μαντέλα επί 27 χρόνια σά-
πιζε στις φυλακές του Robben Island 
γιατί ήθελε λευκούς και µαύρους να 
κάθονται µαζί στο λεωφορείο και να 
ψηφίζουν ελεύθερα τον ηγέτη τους 
χωρίς τον µπαµπούλα των φυλετικών 
διακρίσεων από πάνω τους. Πολλοί 
θέλησαν να φτιάξουν το αγιογραφικό 
του πορτρέτο on-camera, αλλά ένας τα 
κατάφερε. Και το όνοµα αυτού: Κλιντ 

Ίστγουντ. Ο γερόλυκος του αµερικανι-
κού κινηµατογράφου παίρνει το θέµα 
του ρατσισµού, που τον είχε απασχο-
λήσει ήδη στο «Gran Torino», ένα βή-
µα πιο πέρα. Μεταφέρει το πεδίο της 
µάχης, από τη γειτονιά στο γήπεδο του 
ράγκµπι, όπου παίζεται το µέλλον ενός 
έθνους. Κινείται έτσι στο δίπολο πολιτι-
κής-αθλητισµού για να αναδείξει τη µα-
εστρική τακτική του Μαντέλα, η οποία 
µεταµόρφωσε τη µισητή πρασινοκίτρι-
νη φανέλα σε σύµβολο ενότητας. Η επι-
τυχία της ταινίας είναι η αποφυγή των 
εύκολων µελοδραµατισµών και της 
υπερβολής που παρακολουθήσαµε σε 
ανάλογα αµερικανικά αθλητικά δράµα-
τα. Η κάµερα κινείται µε δέος γύρω από 
τον Μόργκαν Φρίµαν, ο οποίος τυγχά-
νει να είναι προσωπικός φίλος του Μα-
ντέλα. Με ένα βλέµµα του, συνοψίζει 
τρεις συναισθηµατικές καταστάσεις: 
Ηρεµία, έµπνευση, αποφασιστικότητα. 

Ghost Writer
Ο Ρόµαν Πολάνσκι, σε µια όχι ιδιαίτερα 
σηµαντική ταινία του, καταφέρνει να 
φύγει µε την Αργυρή Άρκτο από το Φε-
στιβάλ του Βερολίνου και να παραδώ-
σει ένα-δυο µαθηµατάκια στους Αµερι-
κανούς συναδέλφους του. Το επίπεδο 
του σασπένς φτάνει τα επίπεδα ενός 
Χίτσκοκ, ενώ ο Πολάνσκι, ως τυπικός 
Πολωνός, δεν στοχεύει στον εύκολο 
εντυπωσιασµό, αλλά στο κτίσιµο ατµό-
σφαιρας. Είναι φανερό ότι µιλάµε για 
έναν από τους µεγάλους µαέστρους του 
σινεµά, ο οποίος ξέρει να χειρίζεται όλα 
του τα εργαλεία και να ρίχνει και τις 
πολιτικές του «µπηχτές» µε το γάντι. 
Βάλτε το όνοµα του πρώην Βρετανού 
πρωθυπουργού Τόνι Μπλερ στη θέση 
του Άνταµ Λανγκ και θα καταλάβετε τι 
εννοώ. Το ότι κατηγορείται για το «κάρ-
φωµα» υπόπτων για τροµοκρατία και 
το ότι τα έχει πλακάκια µε τους Αµερι-
κανούς δεν αποτελούν σύµπτωση. Στο 
µεταξύ, η ερωτική ίντριγκα επιτείνει 
την ένταση, µε την Ολίβια Γουίλιαµς 
στη θέση της πικρόχολης συζύγου και 
την Κιµ Κατράλ σε ρόλο πονηρής ερω-
µένης. Ο Γιούαν ΜακΓκρέγκορ που 
καλείται να βγάλει τα κάστανα από τη 
φωτιά, είναι συµπαθητικός ενώ χρη-
σιµοποιεί και ένα-δυο κλειδιά που του 
χαρίζει ο νεκρός προκάτοχός του. Ο 
τρόπος που ο Πολάνσκι αξιοποιεί την 
αόρατη παρουσία του τελευταίου είναι 
αριστουργηµατικός. Η µοναχική παρα-
λία, το θαµπό γκρίζο φως, η υγρασία, η 
βροχή, όλα δείχνουν εντελώς ρεαλιστι-
κά, ενώ στο φόντο ο «πρωθυπουργός» 
Πιρς Μπρόσναν είναι βυθισµένος στον 
διάχυτο ναρκισσισµό του.

�Ο���ΝΟ� �ΑΝΑ�Η  longinospan@gmail.com

çινεμά þαι Ποÿιτιþò
Αφιñρωμα  hολιτικοί τη� �ια�θορά�, τη� καρέκλα� και τη� �ιαπλοκǏ�� Ʒ πολιτικοί τη� έμπνευση�, του αγǗνα και τη� 

επανάσταση�� Η απάντηση, μέσα από πέντε πολιτικά υπο�ιασμένε� ταινίε�, που α�ίζει να �είτε πριν �η�ίσετε  
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çυνñντευĂη  lυνομιλούμε με το �ημο�ιλέ� ελληνικό συγκρότημα που εμ�ανίζεται σǏμερα στη fευκωσία,
υποσχόμενο μία �ια�ραστικǏ θεατρικǏ εμπειρία για μικρού� και μεγάλου�, σε μια  slυναυλία στον cαλα�ίαt

ȶȯΡΙȯ ȶȳȷȯ 
minam@simerini.com

�
ετά τη µεγάλη περ-
σινή καλοκαιρινή 
εµφάνισή τους στο 
πλαίσιο του Φεστι-
βάλ Φέγγαρος 2015, 

οι Burger Project επιστρέφουν στο νη-
σί µε «τις εύγευστες λούντζες και τις 
όµορφες κορούες», όπως είπαν στη συ-
νέντευξη που παραχώρησαν στο «Ηδύ-
φωνο», δίνοντας «γαλαξιακές» συναυ-
λίες για µικρούς και µεγάλους. Χθες, 
το δηµοφιλές ελληνικό συγκρότηµα 
εµφανίστηκε στη Λεµεσό, ενώ σήµερα 
το απόγευµα (16:00) µπορεί κανείς να 
τους απολαύσει, συµµετέχοντας ενερ-
γά στη δηµιουργική, «ανοιχτόµυαλή» 
τους οµάδα, στο ∆ηµοτικό Θέατρο Λα-
τσιών. Θα ακουστούν τραγούδια από το 
«Μαµά θα κάνω µπάντα», αλλά και από 
τη νέα τους δουλειά. Οι Burger Project, 
µία δηµιουργική οµάδα που δεν χάνει 
το κουράγιο της, δεν διστάζει ακόµα να 
τσαλακώνει την «υπέροχη, αλλοπρό-
σαλλη εικόνα της», µέσα από τον χορό, 
τις θεατρικές αποδόσεις και διασκευές, 
το τραγούδι και το µπόλικο κέφι που τη 
χαρακτηρίζουν. 

Aγαπητοί Burger Project, καλώς 
ορίσατε στην Κύπρο. Τι υπόσχε-
ται η «συναυλία στον Γαλαξία», 
που μπορεί το κοινό να απολαύσει 
σήμερα στο Δημοτικό Θέατρο Λα-
τσιών, στη Λευκωσία;
Καλώς σας βρήκαµε σύντεκνοι, ερχό-
µαστε πάλι µε χαρά στην όµορφη Κύ-
προ µε τις εύγευστες λούντζες και τις 
όµορφες κορούες. Η «Συναυλία στον 
Γαλαξία» είναι µια διαδραστική θεατρι-
κή συναυλία για παιδιά κάθε ηλικίας 
- συνήθως στις εµφανίσεις µας οι µεγά-

λοι περνούν το ίδιο καλά µε τα παιδιά. 
Η βασική ιδέα είναι εκπαιδευτική, αλλά 
διανθίζεται µε την ενεργό συµµετοχή 
των παιδιών, τη διασκέδαση, το τραγού-
δι και τον χορό… µιλάµε για πολύ χορό.  
Η θεατρικότητα είναι ένα στοι-
χείο που διακρίνει τις εμφανίσεις 
σας. Σ’ αυτήν προσθέτετε και αρκε-
τό χιούμορ. Θεωρείτε ότι είναι ένα 

αναγκαίο στοιχείο της απεύθυνσής 
σας στο κοινό;  
Οτιδήποτε κάνουµε προσπαθούµε να 
είναι πηγαίο, έτσι και το χιούµορ προ-
κύπτει αυθόρµητα στις παραστάσεις 
µας. Είναι πολύ καλός τρόπος να προ-
σεγγίσεις τα παιδιά αλλά και τους µεγά-
λους, και στη δηµιουργική οµάδα των 
burger project λειτουργεί τέλεια. Οπότε 

ναι, το θεωρούµε αναγκαίο στοιχείο.    
Το χιούμορ προϋποθέτει, μεταξύ 
άλλων, και ευχέρεια στην αυτοδι-
ακωμώδηση. Πόσο… δεκτικοί είστε 
στην αυτοκριτική; 
Τώρα µιλάς για την αρχή των πάντων. Ο 
αυτοσαρκασµός είναι βασικό στοιχείο 
µας -τον αγαπάµε πραγµατικά-, µε κάθε 
ευκαιρία τσαλακώνουµε την υπέροχη 
αλλοπρόσαλλη εικόνα µας, άλλες φο-
ρές λιγότερο, άλλες φορές περισσότερο. 
Προσπαθούµε να είµαστε δεκτικοί στα 
πάντα, εφόσον δεν µας προσβάλλουν 
ηθικά και αισθητικά. Open minded, που 
λένει και οι φίλοι µας οι Άγγλοι. 
Η παρωδία είναι το άλλο όνομα 
που θα δίνατε στην κριτική απέ-
ναντι στα πράγματα που σας ενο-
χλούν;  
H παρωδία είναι ένας σαφής τρόπος 
κριτικής των πραγµάτων, αν γίνεται δε 
µε γνώµονα µια ενδιαφέρουσα αισθη-
τική άποψη µπορεί να αποκτήσει µεγά-
λη δύναµη και να επιτύχει τον σκοπό, 
που είναι να ξεφτιλίσει παντελώς µια 
εν λόγω κατάσταση… Θέλει πολλή δου-
λειά µια επιτυχηµένη παρωδία.
Ποιο τραγούδι θα θέλατε να δι-
ασκευάσετε, αλλά δεν το κάνατε 
ακόμη;
Είναι πάρα πολλά, πιο πολλά από αυτά 
που έχουµε δοκιµάσει να διασκευά-
σουµε αλλά δεν το πετύχαµε (που κι αυ-
τά είναι µιλιούνια). Το «Freedom» του 
George Michael είναι ένα καλό παρά-
δειγµα ή το «Έµαθα πως είσαι µάγκας» 
του Χρηστάκη, το οποίο προσπαθήσα-
µε αλλά δεν µας «έκατσε».
Αν και δώσατε επιλέξατε ένα… τα-
χυ-φαγητό ως πρώτο σκέλος του 
ονόματός σας, θεωρώντας, όπως 
έχετε πει σε παλαιότερη συνέντευ-
ξή σας, ότι η προσπάθειά σας δεν 
θα είχε διάρκεια, πώς δεχθήκατε τη 
θετική από το κοινό πρόσληψή του; 

Πώς εισπράττετε την αναγνωρισι-
μότητα και την επιτυχία; 
Υπερβάλλεις και µας αρέσει … Αλλά 
αφού επιµένεις να µας θεωρείς επιτυ-
χηµένους, να σου πούµε ότι είµαστε 
κι εµείς από αυτούς τους τύπους που 
χαίρονται όταν αναγνωρίζουν τη δου-
λειά τους ως κάτι αξιοπρόσεκτο. Ευχα-
ριστούµε όλους αυτούς που µας στηρί-
ζουν, ευχαριστούµε τις δισκογραφικές 
εταιρίες που δεν µας πολυδίνουν ση-
µασία, ευχαριστώ τη µαµά και τον µπα-
µπά µου, αυτό το όσκαρ πάει σε αυτούς.
Πώς βλέπετε να διαμορφώνεται 
σήμερα το ελληνικό μουσικό τοπίο,  
με τη βιομηχανία της δισκογραφίας 
να βιώνει τη μεγαλύτερη ίσως, στα 
χρονικά της, κρίση;
Είµαστε σε µια περίοδο της Ιστορίας, 
που βρίσκεται σε κρίση οτιδήποτε είχε 
ψευδώς φουσκώσει τις προηγούµενες 
δεκαετίες. Η παραδοσιακή βιοµηχανία 
της δισκογραφίας αδυνατεί να ακολου-
θήσει τις εξελίξεις και να βρει κάποιο 
προσοδοφόρο τρόπο εκµετάλλευσης 
των καλλιτεχνών, µιας και το διαδί-
κτυο και οι DIY παραγωγές την έχουν 
γονατίσει. Καλά να πάθει, κατά την τα-
πεινή µας γνώµη… Το ελληνικό µου-
σικό τοπίο είναι πολλά υποσχόµενο. 
Πολλές νέες µπάντες, φρέσκιες, µε άπο-
ψη και χαρακτήρα. Που, βέβαια, αντιµε-
τωπίζουν, όπως όλη η κοινωνία, προ-
βλήµατα βιωσιµότητας σαν οµάδες. Θα 
ανακάµψουµε, πού θα πάει… Κουράγιο.   

�ληρο|ορίες�
Χώρος: ∆ηµοτικό Θέατρο Λατσιών, 
Λευκωσία 
Ώρα έναρξης: 16:00 
Κρατήσεις και πληροφορίες: τηλ. 
22894356 (από τις 8:00-14:00)
Εισιτήρια εισόδου: €8 
∆ιοργανωτές: Πανεπιστήµιο Κύπρου 
και η Ελληνική Τράπεζα 

ΤćαÿαþĒνοντας Āια υĄñροċη αÿÿοĄρόćαÿÿη ùιþόνα
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�
ε την έκτη κατά σει-
ρά ποιητική συλλο-
γή Πληγείσες περιο-
χές, Γυµνές ιστορίες 
(Μελάνι, 2016), ο 

ποιητής και δηµοσιογράφος στο επάγ-
γελµα Γ. Χριστοδουλίδης αξιοποιεί τις 
κατακτήσεις της προηγούµενής του 
διαδροµής σφραγίζοντας µια ποιητι-
κή πορεία ιδιαίτερα δηµιουργική και 
γόνιµη. Κάτω από αυτό το πρίσµα, η 
ανά χείρας ποιητική κατάθεση αντα-
νακλά την περιπέτεια µιας ποιητικής 
πρωτίστως συνείδησης, που δεν κα-
ταλαγιάζει στις κατακτήσεις της, αλλά 
στρεφόµενη προς το ίδιο της το παρελ-
θόν επεξεργάζεται τις συνέπειες της 
διαδροµής της, στοχάζεται το βάρος 
που της κληροδότησαν οι αισθητικές, 
υπαρξιακές και ιστορικές της δεσµεύ-
σεις και αποδεικνύεται έτοιµη να τις 
διαχειριστεί εκ νέου σε ένα τραυµα-
τικό και επώδυνο παρόν. Και είναι 
ακριβώς για τούτον τον λόγο που το 
νέο του ποιητικό βιβλίο επιτυγχάνει 
αισθητικά σε µεγαλύτερο βαθµό µιαν 
εκφραστική πυκνότητα χάρη στον 
αυστηρότερο έλεγχο παλαιότερων 
διηγηµατικών στοιχείων και κυρί-
ως της υπερβολικής αναλυτικότητας, 
που αποδυνάµωναν κάποιες φορές το 
συµπαγές γλωσσικό αισθητήριο. Ένα 
δεύτερο χάρισµα που αποδεικνύει, κα-
τά την άποψή µου, ότι το βιβλίο αυτό 
αποτελεί και το επιστέγασµα της ωρι-
µότητας του Χριστοδουλίδη, είναι ότι 
διευρύνει τα οικεία θέµατά του σε µε-
γαλύτερους κύκλους δηµιουργώντας 
νέες περιοχές αναζήτησης.

Η συλλογή αποτελείται από πέ-
ντε, ίσες περίπου σε ποιήµατα, ενότη-
τες [Το παιδί, Περιπέτειες, Θανατερά, 
Ερωτικά (της γυναίκας), Ερωτικά (της 
ποίησης)]. Πιο συγκεκριµένα, οι τρεις 
πρώτοι οµόκεντροι, θεµατικοί κύκλοι 
του βιβλίου ακολουθούν οριζόντια την 
αναπόφευκτη πορεία της ανθρώπινης 
ζωής (παιδί-ενηλικίωση-θάνατος). Η 
αποφασιστική πορεία του ποιητικού 
υποκειµένου προς την αυτογνωσία 
έχει τέτοια ενδελέχεια, έτσι όπως εκτυ-
λίσσεται από ποίηµα σε ποίηµα, που δί-
νει, κατά την άποψή µου, στην έκδοση 
µια σχεδόν µυθιστορηµατική διάστα-
ση. Αντίθετα, οι δύο τελευταίοι θεµατι-
κοί κύκλοι (έρωτας για τη γυναίκα και 
την ποίηση) διατρέχουν κάθετα όλο το 
εγχείρηµα και εισάγουν στη µυθολογία 
του βιβλίου, ένα κλειδί ανάγνωσης· ένα 

κλειδί που προοικονοµεί µε διαύγεια 
τον πυρήνα του ποιητικού στοχασµού 
που αναπτύσσεται πολύτροπα στη συλ-
λογή, δηλαδή τη σχέση του ανθρώπου 
µε τη θνητότητα και µε τη γλώσσα. 
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι πέντε δο-
µικές ενότητες ιχνηλατούν το ίδιο θέ-
µα µε πέντε καταθέσεις διαφορετικής 
µορφής, θερµοκρασίας και εµβέλειας, 
ισορροπώντας, βέβαια, µέσα από τις 
αντινοµίες τους. Σε κάθε περίπτωση, 
ο λειτουργικός τίτλος, Πληγείσες πε-
ριοχές, φωτίζει ενίοτε µε µαύρο φως 
και ενίοτε µε το φως της ελπίδας τον 
παιδικό κόσµο, την ενηλικίωση, τον 
θάνατο, την ιστορία, την κοινωνία, τον 
έρωτα και την ποίηση αδιάλειπτα και 
οργανικά, δηµιουργώντας ένα αισθητι-
κά λειτουργικό ποιητικό σύµπαν που 
αποπνέει αγάπη για τον άνθρωπο και 
την τέχνη.
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∆ιαβάζω ένα καφέ βιβλίο.
Ο συγγραφέας είναι νεκρός
ο µεταφραστής είναι νεκρός
ο βασικός ήρωας αυτοκτόνησε.
Εγώ είµαι ακόµη ζωντανός.
Κάθοµαι στο κοίλο ενός άγνωστου 
φεγγαριού
Και πίνω µια ξανθιά µπίρα.
Ποιος είπε ότι ο θάνατος
είναι ανίκητος

Όπως αποδεικνύει η ανάγνωση του 
συνόλου του έργου του Χριστοδουλίδη, 
ο ποιητής γράφει τους ισχυρότερούς 
του στίχους όταν εκκινεί από τα προ-
σωπικά του βιώµατα και γίνεται εξοµο-
λογητικός. Συνήθως σε µια τέτοια εκ-
κίνηση, το εγώ φτάνει πολύ µακρύτερα 
από το σηµείο που όριζε η αφετηρία 
του και συναντά το εµείς. Τα περισσότε-
ρα από τα ποιήµατα της συλλογής κατα-
δεικνύουν µε σαφήνεια µια δραµατική 
και, ας το καταθέσω προκαταβολικά, 
ποιητικά δραστική στροφή του ποιη-
τικού υποκειµένου προς τον εσώτερο 
βιωµατικό του πυρήνα, εκεί όπου µονί-
µως αναθρώσκουν µνήµες ζωογονητι-
κές (π.χ. ερωτικές, παιδικές), αλλά και 
πολλές λύπες, µαταιώσεις, διαψεύσεις 
και οδυνηρές διαπιστώσεις. Συγκλί-
νουν, µε άλλα λόγια, προς ένα ζεύγµα 
αποσταγµένης πείρας ζωής, πικρίας 
για τις συντελεσµένες απώλειες και 
καρτερικού φόβου για τα επικείµενα. 

Η ιστορία 
Σε ορισµένα πάλι ποιήµατα, ιδιαίτερα 
στις ενότητες (Περιπέτειες και Θανα-

τερά)  η ιστορία και ο έντονος κοινωνι-
κός προβληµατισµός δεν εξορίζονται 
άρδην από το ποιητικό προσκήνιο 
ούτε, ωστόσο, εκφέρονται φωναχτά ή 
ανεπεξέργαστα. Αντίθετα, ενσωµατώ-
νονται έντεχνα στον οντολογικό πυ-
ρήνα της ανθρώπινης ύπαρξης και 
για τούτο µετουσιώνονται, ως επί το 
πλείστον, αισθητικά και λειτουργικά 
σε ποίηση. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, συ-
γκεκριµένα στοιχεία του κοινωνικού, 
καλλιτεχνικού και ιστορικού βίου, οι 
συνειδητές δηλαδή σκοπεύσεις, αλλά 
και οι ασυνείδητες αναφορές, οι ρήξεις 
και οι κρίσιµες υπαρξιακές επιλογές 
του ποιητικού υποκειµένου, δεν απο-
σιωπούνται µε κανέναν τρόπο, αλλά 
εγγράφονται ποιητικά στο κείµενο ως 
αναπόσπαστο συστατικό στοιχείο πα-
ραγωγής και διακίνησης του νοήµατος.

ÃΟ �Ä�ÃΑ�� �σ
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Τα οστά του φυλαγµένα σ’ ένα συρ-
τάρι
του ανθρωπολογικού εργαστηρίου
περιµένουν ταυτοποίηση.
Ένας άνθρωπος που ήθελε να κάνει 
πολλά
Αλλά δεν του βγήκε, κακορίζικος.
Σαράντα χρόνια αγνοούµενος
πέντε χρόνια µάλλον νεκρός.
Τέσσερα χρόνια φυλαγµένος.
Φυλαγµένος προσεκτικά σ’ ένα συρ-
τάρι παρόµοιο
µ’ εκείνο όπου κάποτε παιδί
είχε κρύψει ένα γλειφιντζούρι
για να το γλύψει αργότερα.

Λαµβάνοντας τα πιο πάνω υπόψη, 
θεωρώ ότι ακόµη ένα θετικό στοιχείο 
του βιβλίου είναι ότι αρκετά ποιήµατα, 
ακόµα και όταν πρόκειται για ποιήµατα 
ποιητικής, πείθουν σε µεγάλο βαθµό 
µε την αλήθεια τους και αιτιολογούν 
βάσιµα τον υπότιτλο της συλλογής 
Γυµνές ιστορίες. Και τούτο συµβαίνει 
γιατί αφενός ο ποιητικός πυρήνας δι-
αποτίζεται, βυθίζεται στο βίωµα και 
αφετέρου γιατί αυτό το βίωµα πραγ-
µατώνεται αισθητικά επιτυγχάνοντας 
τις περισσότερες φορές καθολικότητα. 
Σε αυτήν ακριβώς τη µείξη ατοµικού 
και συλλογικού, µύθου και ιστορίας 
εδρεύει κατά τη γνώµη µου ένα από τα 
σηµεία-κλειδιά της συλλογής, το οποίο 
µάλιστα φωτίζει τον αφηγηµατικό σκε-
λετό του βιβλίου. 

Πιο συγκεκριµένα, στο κέντρο της 
αφηγηµατικής τεχνικής του ποιητή 
δεσπόζει συµπληρωµατικά το πρώτο 
και το τρίτο ενικό πρόσωπο, στα οποία 
θεωρώ ότι συµπλέκονται αξεδιάλυτα 

ΑντιστóĂεις  àεĂι÷ραφòματα
)υριακή 15 Μαΐου 2016

×ιβÿιοþρισóα   lτο σκοτεινό �άθο� των ανθρǗπων και των πραγμάτων�
lχόλια πάνω στην ποιητικǏ συλλογǏ του c. Ǌριστο�ουλί�η

Γιώργου Χριστοδουλίδη 
Πÿη÷εóσες περιοċñς,
        Øυμνñς ιστορóες
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δύο στοιχεία: το αυτοβιογραφικό-βι-
ωµατικό από τη µια και το ιστορικο-
κοινωνικό-αφηγηµατικό, σκηνοθε-
τικό από την άλλη. Με τη χρήση του 
πρώτου ενικού προσώπου, ο ποιητής 
δηµιουργεί τις προϋποθέσεις ενός αυ-
τοβιογραφικού µυθιστορήµατος, στο 
οποίο ο αναγνώστης εµπλέκεται ανα-
πόφευκτα. Με τη χρήση του τρίτου ενι-
κού προσώπου, η απουσία του ποιητή 
ταυτίζεται µε την αναγνωστική ελευ-
θερία που εγγυάται αδόκητη διεύρυν-
ση του ποιήµατος. Και στις δύο περι-
πτώσεις ο οµιλητικός χαµηλόφωνος 
τόνος, η προσωπική εξοµολόγηση, η 
απροσποίητη ειλικρίνεια, η κατάθε-
ση ψυχής αποτελούν τις εκφραστικές 
προθέσεις και προϋποθέσεις. 

Το βιωµατικό υλικό, εποµένως, δεν 
εξασφαλίζει από µόνο του υψηλό  ποιη-
τικό αποτέλεσµα, αλλά πραγµατώνεται 
επιτυχώς σε αισθητικά λειτουργική 
ποίηση πρωτίστως χάριν της ισχυρής, 
οικειωτικής δύναµης του στίχου. Και 
στην περίπτωση του Γ. Χριστοδουλί-
δη, η δύναµη του στίχου του οφείλεται 
πρωτίστως στον επιτυχή, τις περισ-
σότερες φορές, ποιητικά συγκερασµό 
µιας συγκρατηµένης συγκίνησης µε 
ένα διανοητικό-στοχαστικό στοιχείο, 
προϊόν ανήσυχου προβληµατισµού 
και άγρυπνης σκέψης. Μέσα σε αυτό 
το πλαίσιο, ο ποιητικός ρεαλισµός του 
Χριστοδουλίδη αποδεικνύεται στις κα-
λύτερές του στιγµές σε εξαιρετικό όπλο 
της γραφής, καθώς τον προφυλάσσει 
από τις παγίδες του ποιητικού ναρκισ-
σισµού, ενώ παράλληλα του επιτρέπει 
να ψηλαφεί τραγικά βιώµατα µε την 
έσχατη λεκτική απλότητα. Με αυτόν 
τον τρόπο, τα ιδιωτικά βιώµατα του ποι-
ητή δεν παραµένουν ασφυκτικά κλει-
στά στον χώρο των φευγαλέων εντυπώ-
σεων του καθηµερινού βίου, αλλά ανοί-
γονται προς µια βαθύτερη υπαρξιακή 
και πολιτισµική νοηµατοδότηση. 
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Ήµουν δεν ήµουν εφτά χρονών
κι εκείνη η σταφιδιασµένη γριούλα 
είχε ανοικτή
τη χούφτα.
Της έδωσα το χαρτζιλίκι µου -ένα 
σελίνι
κι έτρεξα φοβισµένος µακριά.
Η γριά πέθανε, εγώ µεγάλωσα
ο χρόνος κάτω από το χώµα
καθάρισε τα κόκαλά της
αν δεν ήταν θαµµένη
θα βλέπατε ότι έχουν το ίδιο χρώµα
µε το φετινό φεγγάρι του Αυγούστου
όµως αυτό που θέλω να πω
είναι ότι εκείνο το σελίνι
από τότε
καθηµερινά µου επιστρέφεται
κι αστράφτει
πιο πολύ απ’ όλα τ’ άλλα νοµίσµατα
µες στο ταξίδι του.
 
Εστιάζοντας στον µελαγχολικό τό-

νο, ο οποίος σε µεγαλύτερο ή µικρό-
τερο βαθµό διατρέχει το σύνολο σχε-
δόν της παραγωγής του ποιητή, παρα-
τηρούµε ότι εδώ αναδύεται θεµατικά 
εντοπισµένος και εµφιλοχωρεί επιτα-
κτικά στο εσωτερικό της ποιητικής έκ-
φρασης. Η αβεβαιότητα, τα διλήµµατα, 
οι φόβοι, το άγχος για το οδυνηρό πέ-
ρασµα του χρόνου και οι ενοχές, οδη-
γούν το ποιητικό υποκείµενο άλλοτε 
σε µελαγχολικές κρίσεις συνειδήσεως 

και ταυτότητας, στις οποίες διακυβεύε-
ται ολόκληρη η ύπαρξή του, και άλλοτε 
σε επάλληλους κύκλους εξωστρέφει-
ας, που εκδηλώνονται περισσότερο µε 
ειρωνεία και λιγότερο µε οργή για την 
εξαχρείωση των κοινωνικών ηθών 
στον τόπο µας, την κοινωνική και 
ιστορική αδικία και τον θάνατο. Από 
την άλλη πλευρά, η προσκόλληση του 
ποιητή σε ηθικές αξίες και αρχές, ο 
ανθρωπισµός του, η προσήλωσή του 
στην οµορφιά και κατ’ επέκτασιν την 
αλήθεια, τον βοηθούν, βεβαίως, πρό-
σκαιρα να ισορροπήσει ψυχικά, δεν 

επιφέρουν, ωστόσο, την πολυπόθητη 
εσωτερική γαλήνη.

Και είναι γι’ αυτόν ακριβώς τον λό-
γο που, ενώ θεµατοποιείται εµφαντι-
κά η βίαιη εισβολή του εξωτερικού 
κόσµου στον αφύλαχτο χώρο της ιδι-
ωτικής ζωής και της ύπαρξης, ταυτό-
χρονα το ποιητικό εκκρεµές εξισώνει 
το αποτέλεσµα µε την αντίστροφη και, 
τις περισσότερες φορές, λυτρωτική πα-
ρέµβαση της ποιητικής όρασης που 
µεταµορφώνει τον εξωτερικό κόσµο. 
Πρόκειται για µιαν ανατρεπτική, σε 
πολλά ποιήµατα της συλλογής, οπτική, 
η οποία αφαιρεί από τα πράγµατα την 
κοινή θέα και θέασή τους, βάζοντας 
στη θέση τους ένα ιδιάζον, λοξό ποιη-
τικό κοίταγµα, το οποίο ως επί το πλεί-
στον αναποδογυρίζει την κοινή λογική 
και κυοφορεί το θαύµα. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο η κοινω-
νική περιθωριοποίηση, η ανέκκλητη 
φθορά του σώµατος, η εξαχρείωση των 
αισθηµάτων, η κοινωνική αδιαφορία, 
η αδικία, οι σωµατικές και ψυχικές 
πληγές αποτελούν εν τέλει διάφορες 
εκδοχές της υπαρξιακής ερηµιάς και 
του παράλογου της ιστορίας, που µόνο 
η ποίηση και ο έρωτας µπορούν έστω 
και για λίγο να νικήσουν. Οι δύο τελευ-
ταίες ενότητες του βιβλίου καταδεικνύ-
ουν εξάλλου εµφαντικά ότι µόνο η ποί-

ηση και ο έρωτας δύνανται να προστα-
τεύσουν τον λυρισµό της σκέψης και 
την παιδική ηλικία, να επιτεθούν στη 
βαρβαρότητα, στην κατανάλωση των 
σχέσεων, στην κοινωνική και ιστορι-
κή αδικία, στα λογής στερεότυπα, ακό-
µη και στην ίδια την ποίηση όταν αυτή 
είναι άσφαιρη. Η ποίηση και ο έρωτας 
εµφανίζονται, λοιπόν, αιφνίδια στη 
σκηνή για να βεβαιώσουν τη δυνατότη-
τα ενός ουσιαστικότερου υπάρχειν µέ-
σω µιας ανατρεπτικής µατιάς, η οποία 
ως επί το πλείστον ανατρέπει το άνοστο 
περίβληµα της καθηµερινότητάς µας.
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Όσοι συνέρχονται
έχουν παραµορφωµένα πρόσωπα
κοµµένα µέλη
και τους λείπει το προηγούµενο κοί-
ταγµα.
Βυθίζονται σε ζάλη αφρισµένη
και τα λόγια τους γίνονται πουλιά
που δεν έχουν φωλιές.
Βλέπουν τις σπίθες ως ηλιαχτίδες
τις πληγές ως λάθος του τεχνίτη
και τα θύµατα
ως αγγέλους που αποκοιµήθηκαν.
Βλέπουν τη σκηνή του δυστυχήµα-
τος
χωρίς τη φρίκη.
Ακριβώς όπως οι επιζώντες
µιας ήσυχης µέρας
-πολλών ήσυχων ηµερών.
 

Ãο γήινο σώμα του ποιητή
Πρέπει να σηµειωθεί, ωστόσο, ότι αυτή 
η ανατρεπτική όραση δεν περιορίζεται 
αυτάρεσκα και από απόσταση ασφαλεί-
ας στο υπαρξιακό ή στο ιστορικοκοι-
νωνικό πεδίο, αλλά επεκτείνεται µε 
παρρησία και στο πεδίο της ίδιας της 
ποίησης. ∆εν είναι τυχαίο, λοιπόν, που 
στο καταληκτικό ποίηµα της συλλογής 
«ΠΗΓΕΣ ΕΜΠΝΕΥΣΗΣ», αποδοµεί-
ται ειρωνικά από τη µια το εξιδανικευ-
µένο µοντέλο του ροµαντικού ποιητή, 

ενός καθαρού, υπερβατικού, όντος, που 
επικοινωνεί µε το θείο και εµπνέεται 
από αυτό, ενώ ταυτόχρονα προβάλλε-
ται αντιθετικά από την άλλη το ακά-
θαρτο, γήινο σώµα του πραγµατικού 
ποιητή. Το ποίηµα κινείται, µε άλλα 
λόγια, επιθετικά και εσώστροφα, προς 
την κατεύθυνση του ίδιου του ποιητή-
δηµιουργού, αποδοµώντας, αφενός, τη 
ροµαντική και ιδεαλιστική εικόνα του 
ποιητή ως πολιτιστικώς ορθού κοινω-
νικού προτύπου για έναν υψηλό πολι-
τισµό, και αφετέρου τη ναρκισσιστική 
του ασθένεια.
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Υπάρχει µια εκκρεµότητα
που αν δεν την πω δεν θα ησυχάσω.
Κάποιος µε παρακολουθεί την ώρα 
που γράφω.
Ένας αγροίκος
τον ακούω να κόβει τα νύχια του
να ξύνεται να χασµουριέται
µετά να σηκώνεται να σπάει αβγά
να κάνει οµελέτα
ύστερα να ανάβει την τηλεόραση
να ρουφά την ηµερήσια φρικαλεό-
τητα
µετά να παθιάζεται µ’ ένα ντέρµπι
να στυλώνει το τεράστιο πούρο του
να στέλλει δαχτυλίδια καπνού
στο γκρίζο ταβάνι του
που καταρρέει αδιάκοπα.
∆εν µε ενδιαφέρει καθόλου η ποί-
ηση
µού λέει, σκίζοντας όλα τα πρωτό-
κολλα
κατ’ ακρίβειαν την έχω εντελώς 
γραµµένη
και χασκογελά.
Νοµίζει ότι έτσι θα µε τσαντίσει
ή θα µε κάνει να ασχοληθώ
µε κάτι πιο προσοδοφόρο.
Ας πιούµε ένα ποτήρι κρασί, του 
απαντώ
Κερασµένο από µένα
πάλι µου έδωσες 
το καλύτερο ποίηµα.

Συνοψίζοντας, η πρόσφατη ποιητική 
συλλογή του Γ. Χριστοδουλίδη Πληγεί-
σες περιοχές, Γυµνές ιστορίες, αποτελεί 
ένα ποιητικό χρονολόγιο του αόρατου 
ρήγµατος της ύπαρξης. Σε αυτόν τον ψυ-
χικό ιστό ό,τι χάθηκε, κοµµατιάστηκε 
και σπαταλήθηκε, δεν αντιπροσωπεύει 
µιαν ουδέτερη, άχρηστη και αποσηµασι-
ολογηµένη ύλη, αλλά ένα ακόµη ολοζώ-
ντανο σύµπαν, που µολονότι αιµορραγεί 
ακατάσχετα από κάθε του άνοιγµα, δεν 
λέει µε κανέναν τρόπο να παραδώσει τα 
όπλα. Για τούτο και η ποιητική του κρυ-
σταλλώνεται σε ένα ξεκάθαρο διπολικό 
σχήµα: από τη µια η οδυνηρή νοσταλγία 
ενός οριστικά χαµένου, παιδικού παρα-
δείσου, από την άλλη η επίµονη προ-
σπάθεια του ποιητή να υπερβεί αυτήν 
την απώλεια και να επανακτήσει την αρ-
χική ολότητα. Επιµέρους ενστάσεις σε 
ορισµένα σηµεία του βιβλίου για υπερ-
βολική αναλυτικότητα ή πλατειασµό 
υπάρχουν, δεν µπορούν ωστόσο, κατά 
την άποψή µου, να αλλοιώσουν σε µεγά-
λο βαθµό το συνολικό αποτέλεσµα. Το 
θαύµα της ποίησης ιχνοβατεί το σκοτει-
νό βάθος των ανθρώπων και των πραγ-
µάτων και εξακολουθεί να προβάλλει 
µέσα από τις άπειρες κρύπτες της πραγ-
µατικότητας. Όποιος διαθέτει την κατάλ-
ληλη όραση το βλέπει. 

* Φιλόλογος-ποιητής

ΑντιστóĂεις  àεĂι÷ραφòματα
)υριακή 15 Μαΐου 2016

$57 $(5, /7'

ëάρπερ àη
Η Νελ Χάρπερ Λη 
γεννήθηκε στις 
28 Απριλίου του 
1926, στο Μονρό-
εβιλ της Αλαµπά-
µα, µια πόλη που 
χάρισε στον κό-
σµο δύο φηµισµέ-
νους συγγραφείς 
από την ίδια γενιά και πέθανε στις 
19 Φεβρουαρίου 2016, σε ηλικία 89 
ετών. Η Χάρπερ Λη ήταν συµµαθή-
τρια στο δηµοτικό µε τον Τρούµαν 
Καπότε, η φιλία της µε τον οποίο δι-
ατηρήθηκε για πολλά χρόνια. Η µι-
κρότερη από τέσσερα αδέρφια, µε πα-
τέρα δικηγόρο, όπως και ο Άτικους 
Φιντς του φηµισµένου µυθιστορήµα-
τος «Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφια», 
φοίτησε στο κολέγιο Χάντινγκτον, 
σπούδασε νοµικά στο Πανεπιστήµιο 
της Αλαµπάµα και πέρασε ένα χρό-
νο στο Πανεπιστήµιο της Οξφόρδης. 
Ζούσε µακριά από τη δηµοσιότητα, 
µοιράζοντας τον χρόνο της ανάµεσα 
στη Νέα Υόρκη και το Μονρόεβιλ και 
δεν είχε δεχτεί ποτέ να δώσει συνέ-
ντευξη. Συγκατοικούσε µε την αδελ-
φή της, τη δικηγόρο Άλις Λι, η οποία 
χειριζόταν όλες τις υποθέσεις της. Σε 
µεγάλη ηλικία υπέστη εγκεφαλικό 
επεισόδιο και, µε µειωµένη πλέον 
όραση και ακοή, έµεινε τα τελευταία 
χρόνια της ζωής της σε έναν οίκο ευ-
γηρίας στη γενέτειρά της.

Το 1950 εγκαταστάθηκε στη Νέα 
Υόρκη όπου αποφάσισε να ασχολη-
θεί αποκλειστικά µε τη συγγραφή αρ-
χίζοντας από το «Όταν σκοτώνουν τα 
κοτσύφια». Το 1957 υπέβαλε το χειρό-
γραφο στον εκδοτικό οίκο Λίπινκοτ, 
απ’ όπου της το απέρριψαν. Πέρασε 
τα δυόµισι επόµενα χρόνια ξαναγρά-
φοντας το βιβλίο, το οποίο, όταν εκδό-
θηκε τελικά το 1960, απέσπασε εξαι-
ρετικές κριτικές, κέρδισε το Βραβείο 
Πούλιτζερ και χιλιάδες ενθουσιώδεις 
αναγνώστες. Το βιβλίο ασχολείται µε 
τον παραλογισµό του ρατσισµού στον 
Νότο των ΗΠΑ τη δεκαετία του ‘30 και 
τις συνέπειές του για λευκούς και µαύ-
ρους και µέχρι σήµερα διδάσκεται στα 
σχολεία των ΗΠΑ. Έχει πλέον µετα-
φραστεί σχεδόν σε κάθε γλώσσα του 
πλανήτη και οι πωλήσεις του ξεπερ-
νούν τα τριάντα εκατοµµύρια αντίτυπα. 
Η οµώνυµη κινηµατογραφική ταινία 
το 1962 κέρδισε τρία Όσκαρ, Α’ Ανδρι-
κού Ρόλου για τον Γκρέγκορι Πεκ, Σε-
ναρίου για τον Χόρτον Φουτ και Καλ-
λιτεχνικής ∆ιεύθυνσης. Ο αντίκτυπος 
του βιβλίου «Όταν σκοτώνουν τα κο-
τσύφια», παρόλο που έχουν παρέλθει 
δεκαετίες από τη συγγραφή του, παρα-
µένει το ίδιο ισχυρός σε διαδοχικές γε-
νιές αναγνωστών µέχρι σήµερα. Μό-
λις τον Ιούλιο του 2015, λίγους µήνες 
πριν από το θάνατο της και πενήντα 
χρόνια µετά το πρώτο της βιβλίο, εκ-
δόθηκε το δεύτερο βιβλίο της, το οποίο 
είχε γράψει πριν από το «Όταν σκοτώ-
νουν τα κοτσύφια», µε τίτλο «Βάλε ένα 
φύλακα» («Go get a watchman»), τα 
οποία έχουν τον ίδιο ήρωα.

Για περισσότερες πληροφορίες αποταθείτε 
στο www.artaeri.com.
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ΤΙΤΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

Ο
ι λόγιοι και σπουδαστές 
των ανθρωπιστικών 
σπουδών γνωρίζουν τον 
Άλδο  Μανούτιο ως ένα 
φωτισµένο ουµανιστή, 

που συνέβαλε µε το σκαπανικό τυπο-
γραφείο του στη Βενετία όσο λίγοι στη 
διάδοση των κλασικών γραµµάτων 
στη ∆ύση. Πολλοί - ελπίζουµε - γνωρί-
ζουν και ότι η ‘πλαγιαστή γραµµατο-
σειρά’, τα γνώριµά σας ‘italics’, επίσης 
γνωστή και από το όνοµά του και ως 
Aldine, ονοµάστηκε έτσι από τη χρήση 
της από τον Άλδο Μανούτιο, στο τυπο-
γραφείο του, την Aldine Press στη Βε-
νετία, ώστε τα µικρόσχηµα βιβλία του, 
σε όγδοο σχήµα, τα octavia, να χωρούν 
περισσότερο κείµενο. 

Ήταν αποφασιστική η συµβολή του 
µεγάλου Βενετσιάνου ανθρωπιστή, αµέ-
σως στο απότοκο της επινόησης της τυ-
πογραφίας, µε τον σχεδιασµό των κινη-
τών στοιχείων από τον Γουτεµβέργιο, το 
1420, να χρησιµοποιήσει την ιστορική 
αυτή εξέλιξη, ώστε να βγάλει τα κλασικά 
βιβλία, της ελληνικής δηλαδή και λα-
τινικής γραµµατείας, από τα scriptoria 
των µοναστηριών, όπου µόνο µπορού-
σαν να ‘αντιγραφούν’ και ‘καλλιγραφη-
θούν’ από τους scribes, ως τεράστιοι 
και πανάκριβοι τόµοι, µελετώµενοι ως 
επί το πλείστον στις βιβλιοθήκες των 
µονών.  Οι ‘πλαγιαστοί’ χαρακτήρες 
ίσως ήταν, έτσι, και µια τυπογραφική 
αναπαραγωγή της οικονοµίας της ‘επι-
σεσυρµένης γραφής’, cursive, που χρη-
σιµοποιούσαν οι αντιγραφείς στην ανα-
παραγωγή των κλασικών, αρχαίων κει-
µένων στα scriptoria των µονών. Στις 
τυπογραφικές επινοήσεις του Μανου-
τίου, εξάλλου, οφείλουµε κι άλλες καθι-
ερωµένες ορολογίες, όπως η virgula, η 
βεργούλα, γαλλιστί η virgule, αν σας θυ-
µίζει τίποτα: το τυπογραφικό σύµβολο 
για το κόµµα, αφού καθοριστική υπήρξε 
η παρέµβασή του στην καθιέρωση των 
τυπογραφικών συµβόλων των σηµείων 
στίξης, η πιο καθοριστική ίσως από την 
εποχή του Αριστοφάνους του Βυζαντί-
ου, στην Αλεξανδρινή Εποχή.

Η άνθιση του Ανθρωπισμού
Μια εντυπωσιακή έκθεση αυτές τις 
µέρες, στην Accademia Gallery της Βε-
νετίας, αποσκοπεί στο να αναδείξει τη 
συµβολή του Άλδου Μανουτίου στην 
άνθιση του Ανθρωπισµού στη Βενετία. 
Ειδικότερα, µε την προβολή σηµαντι-
κών πινάκων µεγάλων αναγεννησι-
ακών ζωγράφων της εποχής, όπως ο 
Veneto κι ο Lotto, αναδιφείται η σχέση 
ανάµεσα στον γραπτό λόγο και την ει-
καστική δηµιουργία και πόσο πολλά, 
κορυφαία γνωστά ονόµατα ζωγράφων 
όπως ο Giorgione ή ο Ticiano, οφεί-
λουν σε έναν ανθρωπιστή τυπογράφο, 
γνωστό µονάχα στους λογίους.

Ο Άλδος Μανούτιος γεννήθηκε στο 
Lazio γύρω στα 1450, την ίδια εποχή 
που Γερµανοί τυπογράφοι εγκαθιστού-
σαν εκεί τα πρώτα τυπογραφεία τους, 
στο απότοκο της µνηµειώδους επινό-
ησης της τυπογραφίας από τον Γουτεµ-
βέργιο στην Κολωνία. Εµβαπτισµένος 
στις ανθρωπιστικές σπουδές στη Ρώµη, 
εγκαταστάθηκε στη Βενετία το 1489, 
όπου έξι χρόνια αργότερα ίδρυσε το 
τυπογραφείο του σε συνεργασία µε τον 
Βενετσιάνο εκδότη Andrea Torresano.  
Παθιασµένος µε τα κλασικά γράµµατα, 
τη γλώσσα και γραµµατεία της Αρχαίας 
Ελλάδας, βάλθηκε να θέσει το τυπογρα-
φείο του στην υπηρεσία της διάδοσης 
της κλασικής γραµµατείας. Η πρώτη του 
έκδοση ήταν η ελληνική Γραµµατική 
του Βυζαντινού φιλολόγου Κωνσταντί-
νου Λασκάρεως, το 1495. Άλλωστε, το 
φλογερό ενδιαφέρον των ουµανιστών 
των ιταλικών πόλεων, κι ειδικά των 
πατρικίων της Βενετίας, για τα κλασι-
κά γράµµατα αναζωπύρωσε η κάθοδος 
Βυζαντινών λογίων που διέφευγαν από 
την καταρρέουσα Κωνσταντινούπολη. 
Ταυτόχρονα, η Βενετία εξελισσόταν σε 

εκδοτικό κέντρο της Ευρώπης, αφού 
στα τυπογραφεία της είχαν εκδοθεί πά-
νω από 5.000 βιβλία, πριν από το τέλος 
του 15ου αιώνα. 

Ξεχωρίζει στην έκθεση µια χρυσο-
ποίκιλτη έκδοση, στα Ελληνικά, των 
έργων του Αριστοτέλη. ∆ερµατόδετη, 
µε αίγειο δέρµα και λεπτά φύλλα περ-
γαµηνής, από τη βιβλιοθήκη της ισπα-
νικής µονής του Escorial, εκπροσωπεί 
την καίρια συµβολή του τυπογραφείου 
του Άλδου Μανουτίου στη διάδοση της 
ελληνικής γραµµατείας στην πρωτό-
τυπη γλώσσα, αφού, µέχρι τότε, τα έργα 
του Αριστοτέλη ήταν γνωστά µόνο σε 
λατινικές µεταφράσεις. Η έκδοση των 
απάντων του Αριστοτέλη στην πρωτό-
τυπη γλώσσα ήταν το πρώτο µεγάλο 
εκδοτικό επίτευγµα του τυπογραφείου 
του Μανουτίου, παίζοντας καθοριστικό 
ρόλο στη στροφή του ενδιαφέροντος 
των ανθρωπιστών της Βενετίας από τον 
ιδεαλισµό και τις αλληγορικές ανατά-
σεις του Πλάτωνα που συνήρπασαν τη 
Φλωρεντινή Αναγέννηση, προς τα φυ-
σιοκρατικά ενδιαφέροντα του Αριστο-
τελικού εµπειρισµού. Η στροφή αυτή 

των ανθρωπιστών της Βενετίας προς τη 
φύση εκφράζεται στα πιο βουκολικά θέ-
µατα της αναγεννησιακής ζωγραφικής 
των βενετικών εργαστηρίων, στα οποία 
ξεχωρίζει ‘το όνειρο της Αρκαδίας’.

Ξεχωρίζει, για παράδειγµα, στην 
έκθεση της Accademia Gallery, από τη 
µόνιµη συλλογή της Gallery, ο πίνακας 
του Giorgione ‘Θύελλα’ (Tempest). Το 
θέµα του, µια γυναίκα µε το µωρό της 
κι ένας νέος άνδρας που την κοιτάζει 
µε θαυµασµό, ενώ στο φόντο µαίνεται 
µια καταιγίδα, καταυγάζοντας το βάθος 
µε τις ανταύγειες της λευκής λάµψης 
των αστραπών της. Ο αινιγµατικός πί-
νακας εγείρει ερωτήµατα, κατά πόσο 
το κεντρικό του θέµα δεν είναι οι αν-
θρώπινες φιγούρες αλλά η ίδια η κα-
ταιγίδα, στην οποία ο Giorgione εννοεί 
την έκφραση του ερωτικού πάθους που 
υποκρύπτεται στη διακριτική ενατένι-
ση του ζευγαριού. Ή, πάλι, αναµετρώ-
νται εδώ ο ήρεµος κλασικός λόγος µε 
το πάθος και τη σκοτεινή δύναµη της 
παγανιστικής φύσης; Μπορεί, πάλιν, 
ο Giorgione να αναλαµβάνει να απα-
ντήσει στην πρόκληση του αρχαίου 
Απελλή, που φηµιζόταν ως ο µόνος 
ζωγράφος που µπορούσε, κατά τον Πλί-
νιο, να ζωγραφίσει ‘ό,τι ο χρωστήρας 
δεν µπορεί να αποδόσει, βροντές και 
αστραπές και λάµψεις’. Το βέβαιο είναι 
ότι οι αναγεννησιακοί ζωγράφοι στην 
έκθεση δεν αφήνουν το κοινό σε καµ-
µιά αµφιβολία ότι οι παραστάσεις όσο 
κι η έµπνευση της τεχνοτροπίας τους 
αντλούν από κλασικούς µύθους που 
τους κοινοποίησαν οι εκτυπωτικές 
πρέσσες του Μανουτίου. ∆ίδεται, έτσι, 
µια άλλη, αλληγορική διάσταση, όπως 
άλλωστε αργότερα στον Λωκιανό και 
Χιουµιανό εµπειρισµό, στην τυπογρα-
φική προέλευση του όρου ‘εντυπώσεις’.

Οι βουκολικές ‘εντυπώσεις’ 
της Βενετικής Αναγέννησης
Στον βουκολισµό των ενδιαφερόντων 
της εποχής προσέφερε κι η διαθεσιµό-
τητα, µέσα από τις εκδόσεις του Μανου-
τίου, των Μεταµορφώσεων του Οβιδί-
ου. Σε έκδοση, πρώτα από την Giuntine 
Press το 1497, σε καθηµερινή γλώσσα, 
και µε ξυλογραφίες του Bordone, εκ-
δόθηκε κι από τον Μανούτιο, το 1503, 
εµπλουτίζοντας την έµπνευση των 
ζωγράφων µε ειδυλλιακές και βουκο-
λικές σκηνές νυµφών που διεγείρουν, 
αλλά κι αντιστέκονται στις ορέξεις 
θεών που τις κυνηγούν, για να κατα-
λήξουν µεταµορφωµένες (ή µεταµορ-
φωµένοι, όπως ο Υάκινθος κι ο Νάρ-
κισσος) σε φυτά, άνθη ή ζώα. ∆ίνονται, 
έτσι, άλλες εµπνεύσεις στη θεµατική 
των ζωγράφων από τα παραδοσιακά 
βιβλικά θέµατα (όχι λιγότερο, συχνά 
σκανδαλιάρικα, όπως η Σουζάνα στο 
Λουτρό κι ο Ιωσήφ, αντιστεκόµενος 
στις ορέξεις της γυναίκας του Φαραώ, 
µια ιστορία που απηχεί, εξάλλου, την 
ελληνική τραγική ιστορία του Ιππολύ-

του και της Φαίδρας. Πάντρεµα έχουµε, 
προφανώς, ανάµεσα στη χριστιανική 
παράδοση και την ελληνική µυθολο-
γική θεµατική και στον ύπνο του Ενδυ-
µίωνα, από τον Cima de Costegliano, 
µε παραποµπή και στο Βασίλειο του 
Ύπνου, του Οβιδίου. Ο αθώος ύπνος του 
Ενδυµίωνα, δίπλα στο κυνηγόσκυλό 
του, απηχεί τις εικόνες ανέφελης µα-
καριότητας του ‘προπτωτικου’ Παρα-
δείσου, της χριστιανικής µυθολογίας. 

Θέµατα της ελληνικής µυθολογίας 
ήλθαν κι από την έκδοση των ιστορι-
ών του Λουκιανού, αλλά κι από την 
έκδοση πιο πρόσφατων βουκολικών 
ποιητών όπως ο Πετράρχης, που ο 
Μανούτιος εξέδωσε, στα ιταλικά, το 
1501. Η ποίηση του Πετράρχη έδωσε 
αφορµή σε κύµα πορτρέτων της φηµι-
σµένης για την οµορφιά της ‘Μούσας 
της Τοσκάνης’, Laura. Στον πίνακα της 
στεφανωµένης µε δάφνες Laura (η 
λατινική ονοµασία της ∆άφνης), από 
τον Giorgione, που βρίσκεται στη Βιέ-
νη, απαντά στην Αccademia ο αλληγο-
ρικός πίνακας Flora του Bartolomeo 
Veneto (1520), πάντρεµα της Οβιδιακής 
θεάς της Άνοιξης και των λουλουδιών, 
µε την Αmore του Πετράρχη, σύνθεση 
αλληγορικών κι υποκειµενικών, ερω-
τικών στοιχείων. Στον παρατιθέµενο 
πίνακα ‘Πορτρέτο της Laura da Pola’, 
του Lorenzo Lotto (1543-44) η εικονι-
ζόµενη κρατεί ένα τοµίδιο του Πετράρ-
χη, όθεν οι ποιητικές, µυθολογικές 
εµπνεύσεις που συνδέονται µε το όνο-
µά της. Η σουρεαλιστικά ονοµατισµένη 
Hypnerotomachia Polifili, γραµµένη 
από ∆οµηνικανό µοναχό κι εκδοθείσα 
από τον Μανούτιο το 1499, µε ανάλογες 
ερωτικών συµβολισµών ξυλογραφίες, 
παριστά πόσο, κάτω από το ένδυµα της 
στροφής στη φύση, συγγραφείς και ζω-
γράφοι µπορούσαν πιο ελεύθερα να 
εξερευνήσουν τις σεξουαλικές φαντα-
σιώσεις τους όσο ποτέ πριν. 

Καθιστώντας τα βιβλία της κλασι-
κής γραµµατείας πιο προσιτά κι εύχρη-
στα, αλλά και φορητά, ο Μανούτιος είχε 
ανοίξει και τον δρόµο µιας προσωπι-
κής σχέσης µε το βιβλίο και την ύπαρ-
ξη και σχέση µε τον κόσµο, που δυό αι-
ώνες µετά θα οδηγούσε στον ∆ιαφωτι-
σµό. Τα ονειρικά βουκολικά τοπία της 
Αρκαδικής φυγής, αλλά και µε τις ερω-
τικές, συχνά, υποδηλώσεις της, που 
προβάλλει η έκθεση της Accademia, 
όχι µόνο µαρτυρούν την απελευθέρω-
ση της γνώσης και της φαντασίας που 
κατέστησαν δυνατή τα φορητά βιβλία 
του Άλδου Μανουτίου, αλλά και πόσο 
διψούσε το ανθρώπινο πνεύµα να ξε-
φύγει απ’ ό,τι ο Χριστιανισµός κι ο νε-
οπλατωνικός δογµατισµός είχαν κατα-
στήσει... αφόρητο. 

(Σηµ. Το παρόν αρύεται µεγάλως 
από το ολοσέλιδο αφιέρωµα της Rachel 
Spence, στο τµήµα Αrts της σαββατιάτι-
κης έκδοσης των «Financial Times»). 
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Ε
κτός από τη συγγραφή 
διδακτικών εγχειριδί-
ων Φυσικής, ο Ντίνος 
Θεοδότου διακρίνεται 
για την πυκνότητα της 

στέρεης δοµής του λόγου του και τη 
συνεκτική τεκµηρίωση µιας διαλε-
κτικής ευφυών επιχειρηµάτων, αλ-
λά και την καλλιεπή λιτότητα µιας 
ρέουσας εύληπτης γραφής µέσα από 
πλειάδα µελετών και άρθρων στον 
ηµερήσιο και περιοδικό Τύπο. Την 
εκ προοιµίου συνοπτική αποτίµηση 
καταδεικνύει η πρόσφατη κυκλοφο-
ρία από τις εκδόσεις Εν Τύποις του 
βιβλίου του «Εν-τυπώσεις», στις 270 
σελίδες του οποίου ο συγγραφέας 
έχει συλλέξει από τις δηµοσιεύσεις 
του σηµαντικό αριθµό αξιόλογων 
άρθρων µακρόχρονης επώασης και 
ωριµότερης επεξεργασίας, ήτοι από 
τους εφήµερους στους βιβλιακούς 
όρους της µονιµότερης κατάθεσης 
τού «scripta manent». Έτσι, πέραν 
των συστηµατικών του αναγνωστών 
στην οµώνυµη εβδοµαδιαία του στή-
λη, θα διαπιστώσουν και άλλοι όχι 
µόνο τις αρετές µιας τέτοιας επικοι-
νωνιακής αποτύπωσης και τη µετά 
παρρησίας διατύπωση της ελεύθερης 
και αποκλίνουσας άποψης, όπως και 
τις πολυσχιδείς γνώσεις της κειµενο-
γραφίας του πάνω σε ένα ευρύ φάσµα 
θεµάτων από τα ενδιαφέροντα πεδία 
των επιλεγµένων αναζητήσεών του. 

Ειδολογικά τα κείµενα ανήκουν 
στη δοκιµιακή και ενίοτε χρονογρα-
φική αρθρογραφία, εµπνευσµένη τό-
σο από την επικαιρότητα όσο και από 
την ιστορικοκοινωνική και πολιτι-
σµική προβληµατική παλαιότερων 
και σηµερινών δρώµενων, συνυφα-
σµένων µε επαναστατικά απελευθε-
ρωτικά κινήµατα και πολιτικοθρη-
σκευτικούς αγώνες της ελληνικής 
και παγκόσµιας Ιστορίας, όπως µε 
σταθµούς από το πανελλήνιο και ευ-
ρωπαϊκό γίγνεσθαι των τεχνών και 
των επιστηµών, των ΜΜΕ, των Γραµ-
µάτων και της ζωής του πνεύµατος. 
Με ένα οξύ αισθητήριο, επίσης, περι-
γραφικής παραστατικότητας, καυστι-
κής  και φιλοσοφικής διάθεσης θίγει 
τα κακώς έχοντα σφαλµάτων και πα-
ραλείψεων του κοινωνικοπολιτικού 
µας βίου, τα αντιαισθητικά κακέκτυ-
πα και τις εξεζητηµένες υπερβολές 
της κυπριακής περιρρέουσας ατµό-
σφαιρας. Φωτίζοντας τις αδρές τους 
γραµµές ο Ντίνος Θεοδότου καθί-
σταται εδώ λεπτός ανατόµος κοινω-
νικών συµπεριφορών και αδιάψευ-
στος παρατηρητής ανεξίτηλων «εν-
τυπώσεων», όπως του εθνικόφρονα 
και κοµουνιστή σε ένα εύστοχο αντι-
στικτικό αντικατόπτρισµα των ιδεο-
λογικών πόλων της κυπριακής κοι-
νωνίας. Ωστόσο, δεν φείδεται επαίνων 
και παραινετικών επισηµάνσεων 
ανατρέχοντας σε µεγαλοφυείς φυσιο-
γνωµίες και ξεχωριστούς ανθρώπους 
περασµένων εποχών και του σήµερα. 
Σχολιάζονται ακόµη εγκωµιαστικά 
αγωνιστικές κατακτήσεις του ανθρώ-
που, όπως τα ανθρώπινα δικαιώµατα 

και η ελευθερία της έκφρασης, καθώς 
και άλλες κοµβικές πτυχές από τον 
κόσµο των ιδεών και των διαιώνιων 
αξιών.  

Συµπληρώνοντας το ενδεικτικό 
περίγραµµα γενικής αναφοράς για 
τις δοκιµιακές αυτές καταγραφές των 
αρθρογραφικών «Εν-τυπώσεων», 
σταχυολογούµε επιπρόσθετες διευ-
κρινίσεις από τον Πρόλογο: «Το πε-
ριεχόµενο του βιβλίου αποτελούν 
προσωπικά βιώµατα, εµπειρίες και 
καταστάλαγµα ζωής. Κατά τη διαδρο-
µή µου αντιµετώπιζα ερεθίσµατα, 
µάζευα εµπειρίες, αποθήκευα πλη-
ροφορίες, µε απασχολούσαν ερωτή-
µατα και αγωνίες, που σε δεδοµένη 
στιγµή πρόβαλε η ανάγκη να τα εκ-
φράσω προς τα έξω. […] Επιχειρείται 
προσπάθεια διείσδυσης στον εσωτε-
ρικό µας κόσµο, στα άδυτα της ψυχής 
και περιγράφονται οι συµπεριφορές 
που εκδηλώνουµε. Με αφετηρία τις 
προσωπικές µου απόψεις επεκτεί-
νω και γενικεύω τις σκέψεις µου, 
θεωρώντας ότι αυτές απηχούν κά-
θε σκεπτόµενο άνθρωπο. Η ανάγκη 
της ανθρώπινης επικοινωνίας, ο ορ-
θολογισµός και το µεγαλείο της ηθι-
κής διδασκαλίας του χριστιανισµού 
αποτελούν τον οδηγό για τις απόψεις 
που εκφράζονται». Αξίζει να σηµειω-
θεί ότι των άρθρων προτάσσεται ένα 
χαρακτηριστικό απόσπασµα του πε-
ριεχοµένου, που ώς επί το πλείστον 
συνιστά την κεντρική θεµατική του 
πρόταση είτε τα υπό έµφαση σηµεία. 
Στο τέλος κάθε άρθρου εικονίζονται 
σε µικρογραφία γνωστά ή άγνωστα 
έργα Κυπρίων δηµιουργών, αλλά και 
κάποια από την παγκόσµια εικαστι-
κή δηµιουργία, όπως του Πικάσσο, 
που παραπέµπουν άµεσα ή έµµεσα 
στα κειµενικά συµφραζόµενα. Το γε-
ωµετρικό-σουρεαλιστικό έργο «Με-
λέτη…» του αείµνηστου Μάριου Λο-
ϊζίδη, που φιλοτεχνεί το εξώφυλλο, 
είναι ωσαύτως εµβληµατικό της δι-
ήκουσας γραµµής των στοχαστικών 
αφηγήσεων.

Παραθέτουµε ενδεικτικά µικρό 
απόσπασµα από τα συµπερασµατικά 
σχόλια του άρθρου «Η δύναµη των 
ΜΜΕ»: «Ο πολίτης είναι ανήµπορος 
να ελέγξει την προέλευση ή την αυ-
θεντικότητα των πληροφοριών, που 
τον κατακλύζουν. Είναι υποχρεωµέ-
νος να τις δεχτεί και µε βάση αυτές 
τις κατευθυνόµενες πληροφορίες να 
πάρει τις αποφάσεις του. Άρα είναι εκ 
των προτέρων παγιδευµένος σε ένα 
σύστηµα, το οποίο άλλοι καθορίζουν 
και παίζει συνειδητά ή ασυνείδητα το 
παιγνίδι τους». 

Το òüος της Ąοÿιτιþòς αρùτòς ćτον ÖριćτοτñÿηÚν�τυπώσεις

Π
ολύς και απογοητευτι-
κός ο λόγος στις µέρες 
µας, όχι αναίτια, για απα-
ξίωση της πολιτικής και 
ιδίως των πολιτικών, 

όπως έµπρακτα καταδεικνύεται από 
µεγάλη µερίδα ψηφοφόρων την ώρα 
της κάλπης, καθώς συνεχίζει να επι-
βεβαιώνεται από πρόσφατες δηµοσκο-
πήσεις για τις επί θύραις βουλευτικές 
εκλογές. Μια τιµωρητική, προφανώς, 
έκφραση πληγωµένων συναισθηµά-
των, που πλήττει αµφοτέρωθεν τόσο 
τη δηµοκρατική άσκηση του ατοµικού 
εκλογικού δικαιώµατος, κατάκτησης 
µακραίωνων αγώνων, όσο και τους άξι-
ους υποψήφιους ανάµεσα σε πληθώρα 
αποδεδειγµένα ανάξιων ή τυχάρπα-
στων της επίδοξης πολιτικής σκηνής. 

Οι παρεπόµενες, ωστόσο, επιπτώ-
σεις δεν αφορούν µόνο στις περιοδικές 
εκλογικές αναµετρήσεις µε τη µείωση 
των ποσοστών των µεγάλων κοµµά-
των και τη συρρικνωτική ή σαρωτική 
«αποµείωση» των µικρότερων, αλλά 
πολλώ µάλλον  στην απαθή αποστα-
σιοποίηση των πολιτών από τα κοινά 
και στην ολοένα αυξανόµενη άµβλυν-
ση της πολιτειακής συνείδησης, κυ-
ρίως, των νέων ανθρώπων· χωρίς να 
παραλείπουµε να σηµειώσουµε ότι τα 
θεαµατικά ποσοστά αποχής τους συν-
δέονται και µε άλλα κοινωνιολογικά 
προβλήµατα ή τους αξιακούς κώδικες 
των καιρών. Ούτως ή άλλως, το θέµα 
επιβάλλει όχι θεωρητικές απολογίες 
εκ µέρους πολιτευοµένων ή πρόσκαι-
ρες παλαιοκοµµατικές µεταµφιέσεις, 
αλλά θετικές προσεγγίσεις πρόσληψης 
των αρνητικών µηνυµάτων, που εκ-
πέµπονται µε σήµατα έντονης δυσαρέ-
σκειας είτε εµφανούς αδιαφορίας από 
όλες τις ηλικιακές οµάδες του λαού 
για τον επαναπροσδιορισµό ειλικρι-
νών προθέσεων και εξορθολογισµέ-
νων στόχων. Αντικειµενικός σκοπός 
βέλτιστων συντονισµένων προσπαθει-
ών και όχι ιδιοτελών σκοπιµοτήτων, 
η ανάκαµψη µιας υγιούς πολιτικής 
ζωής κάτω από την αποτελεσµατική 
συνέργεια πολιτικών και πολιτών σε 
έναν τόπο κατ’ εξοχήν σαν τον δικό µας, 
µε άλυτο εισέτι το δύσκαµπτο πολιτικό 
του πρόβληµα. Άρα, επείγει να εκπαι-
δευθεί και συνεχώς να οικοδοµείται 
προς τη σωστή κατεύθυνση το πολι-
τικό ήθος αρχόντων και αρχοµένων, 
ανατρέχοντας στα συγγράµµατα φωτι-
σµένων φιλοσόφων και πρωτίστως σε 
δηµοκρατικές πρακτικές µεγαλοφυών 
πολιτικών διανοητών µε αφετηρία τον 
Αριστοτέλη.

Ηθική και πολιτική αρετή 
Για τον µεγάλο Σταγειρίτη, που παρου-
σιάζει αρκετές συγκλίσεις, αλλά και αι-
σθητές αποκλίσεις από τις απόψεις του 
δασκάλου του Πλάτωνα, η ηθική αρετή 
υπό την ευρεία της έννοια ταυτίζεται 
µε την πολιτική αρετή και ο πολίτης 
ως άρρηκτα συνυφασµένος µε την πό-
λη σήµαινε στην ουσία συµ-πολίτης µε 
τον επιθετικό προσδιορισµό «αγαθός», 

προς αντιδιαστολή µε τον µη µετέχο-
ντα των κοινών, που στιγµατιζόταν 
µε αντίθετους επιθετικούς όρους, πα-
ραπέµποντας στον γνωστό αφορισµό 
του Θουκυδίδη: «τον µηδέν τώνδε µε-
τέχοντα, ουκ απράγµονα, αλλά αχρεί-
ον νοµίζοµεν». Συνάγεται, εποµένως, 
από την ενιαία θεµατική των «Ηθικών 
Νικοµαχείων» και των «Πολιτικών», 
όπως και από άλλα έργα του, ότι στη 
συνείδηση του αρχαίου Έλληνα δεν 
υπήρχε διάκριση µεταξύ ηθικής και 
πολιτικής αρετής. Εν αντιθέσει µε τη 
σηµερινή αντίληψη περί ατοµικής και 
κοινωνικής ηθικής µιας ανθρώπινης 
συµβίωσης µε περισσότερο ή λιγότερο 
συνεκτικούς δεσµούς, κατά τον Αριστο-
τέλη, ο ατοµικός στόχος συµπίπτει µε 
τους στόχους της συµβιωτικής κοινό-
τητας, οπότε «αξίζει να επισηµάνουµε 
πώς ο καθένας ξεχωριστά επιτυγχάνει 
αυτόν τον στόχο, αλλά είναι ωραιότε-
ρο όταν το κατορθώνουν εθνότητες και 
κοινότητες». Προσφυής η µεταφορά 
του από τη ναυτιλία, όπου «η ασφαλής 
πλεύση εξαρτάται από όλα τα µέλη του 
πληρώµατος και ο καθένας χωριστά 
αυτό επιθυµεί. Με τον ίδιο τρόπο η 
ασφαλής ύπαρξη της κοινωνίας εξαρ-
τάται από τους πολίτες, παρά την ανο-
µοιότητά τους». Ανοµοιότητα, που δεν 
πρέπει να εκληφθεί τόσο ως προς το 
επαγγελµατικό πεδίο προσφοράς στην 
πόλη όσο ως ειδοποιός διαφορά σε 
σχέση µε τον χαρακτήρα ή τον τρόπο 
που λειτουργεί ο πολίτης στο πλαίσιο 
που ορίζεται από το ίδιο το πολίτευµα.

Ωστόσο, προκύπτει το πρόβληµα 
του τρόπου απόκτησης και διαχείρι-
σης της αρετής, εφόσον το ζητούµενο 
δεν είναι το «θεωρίας ένεκα», αλλά η 
πράξη, υποδεικνύοντας έναντι της ανε-
πάρκειας των λόγων την καταναγκα-
στική εξουσιαστική δύναµη του νόµου, 
που εξασφαλίζει από τα µέλη της πολι-
τικής κοινότητας την απαραίτητη πει-
θαρχία. Η εξοικείωση µε την αρετή στο 
πλαίσιο της πόλης-κράτους επιβάλλει 
την ύπαρξη νοµοθετών, οι οποίοι να δι-
ακρίνονται για την τέχνη της νοµοθεσί-
ας, που είναι η γενική γνώση του «καθ’ 
όλου». Την πολιτική τέχνη δεν είναι 
σε θέση να διδάξουν µήτε οι πολιτικοί, 
παρ’ όλο που µπορεί να διαθέτουν µια 
µεγάλη εµπειρία στα πολιτικά πράγµα-
τα, αλλά µήτε οι σοφιστές, επειδή έχουν 
ταυτίσει την πολιτική µε τη ρητορική 
ή τη σοφιστεία. Σύµφωνα µε τα «Ηθικά 
Νικοµάχεια», εναπόκειται στους νοµο-
θέτες η εδραίωση στην πόλη της ενάρε-
της φιλίας για κατάκτηση της οµόνοιας 
µεταξύ των πολιτών. Έτσι, η πολιτική 
κοινωνία µπορεί να κατανοηθεί ως 
αλληλέγγυα οργάνωση, που θεσπίζει 
κανόνες για τα µέλη της, µε σκοπό την 
πραγµάτωση ενάρετων σχέσεων και 
σχέσεων του κοινού συµφέροντος. Υπό 
την προϋπόθεση ότι ο χαρακτήρας του 
αµοιβαίου αυτού συµφέροντος δεν εί-
ναι ωφελιµιστικός δίκην εµπορικών 
συναλλαγών, αλλά απεναντίας προέχει 
η επιδίωξη της ευνοµίας, που αποσκο-
πεί στην προαγωγή της αρετής και της 
δικαιοσύνης. 

Το òüος της Ąοÿιτιþòς αρùτòς ćτον Öριćτοτñÿη
Ντίνος Θεοδότου
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Απόσπασμα της βδομάδας  Είναι πάρα πολύ αργά. Η Εκκένωση συνεχίζεται ακόμη, μα όλα είναι θέατρο  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Ένα ουρλιαχτό διασχίζει τον ου-
ρανό. Έχει ξανασυµβεί, αλλά τώρα δεν 
µπορεί να συγκριθεί µε τίποτα.

Είναι πάρα πολύ αργά. Η Εκκένωση 
συνεχίζεται ακόµη, µα όλα είναι θέα-
τρο. ∆εν υπάρχουν φώτα µέσα στα αυ-
τοκίνητα. Κανένα φως πουθενά. Από 
πάνω του υψώνονται σιδερένιες δοκοί 
παλιές σαν σιδερένια βασίλισσα, και 
γυαλί κάπου πολύ πιο πάνω που θα 
άφηνε να περάσει το φως της ηµέρας. 
Όµως είναι νύχτα. Φοβάται τον τρό-
πο που θα πέσει το γυαλί -σύντοµα- θα 
είναι σπουδαίο θέαµα: η πτώση ενός 
κρυστάλλινου παλατιού. Που όµως θα 
γκρεµίζεται µέσα σε απόλυτη συσκότι-
ση, χωρίς ούτε ένα λαµπύρισµα φωτός, 
µόνο µεγάλος αόρατος πάταγος.

Στο βαγόνι, που έχει κατασκευαστεί 
µε αρκετά επίπεδα, κάθεται µέσα στο 
βελούδινο σκοτάδι, µην έχοντας τίπο-
τε να καπνίσει, και νιώθει το µέταλλο 
κοντά και πιο µακριά να τρίβεται και να 
ενώνεται, ο ατµός διαφεύγει σε µικρά 
σύννεφα, µια δόνηση στο πλαίσιο του 
βαγονιού, ένα ζύγιασµα, µια ανησυχία, 
όλοι οι άλλοι γύρω στριµωγµένοι, ασθε-
νικοί, πρόβατα δεύτερης διαλογής, όλοι 
δίχως τύχη πια και δίχως χρόνο: µεθύ-
στακες, γέροι, βετεράνοι ακόµη υπό την 
επήρεια σοκ από τις βολές του πυροβο-
λικού είκοσι χρόνια στην αφάνεια, απα-
τεώνες ντυµένοι στην τρίχα, απόκληροι 
της κοινωνίας, εξαντληµένες γυναίκες 
µε περισσότερα παιδιά απ’ όσα θα περί-
µενες ότι µπορεί να έχει κανείς, στοι-
βαγµένοι ολόγυρα ανάµεσα στα υπό-
λοιπα πράγµατα που θα µεταφερθούν 
έξω, προς τη σωτηρία. Μόνο τα κοντινά 
πρόσωπα είναι ορατά, κι αυτά φαίνονται 
σαν αργυρόχρωµες εικόνες σε σκόπευ-
τρο φωτογραφικής µηχανής, µνήµες 
πρασινισµένων προσώπων VIP πίσω 
από αλεξίσφαιρα παράθυρα που διασχί-
ζουν µε ταχύτητα την πόλη…

Έχουν αρχίσει να κινούνται. Περνά-
νε σε γραµµή, βγαίνουν από τον κεντρι-
κό σταθµό, βγαίνουν από το κέντρο, και 
αρχίζουν να µπαίνουν αργά σε παλιότε-
ρα και πιο ερειπωµένα µέρη της πόλης. 
Είναι άραγε αυτή η έξοδος; Πρόσωπα 
στρέφονται προς τα παράθυρα, αλλά 
κανείς δεν τολµά να ρωτήσει, τουλάχι-
στον όχι δυνατά.

Πέφτει βροχή. Όχι, αυτό δεν είναι 
απεµπλοκή, αλλά προοδευτική εµπλο-
κή - µπαίνουν µέσα κάτω από στοές, 
σε µυστικές εισόδους από φθαρµένο 
τσιµέντο που έµοιαζαν, µόνο, µε δακτυ-
λίους ανισόπεδων κόµβων… κάποιοι 
υποστάτες από µαυρισµένο ξύλο έχουν 
περάσει αργά από πάνω, κι έχουν αρ-
χίσει οι µυρωδιές από κάρβουνο από 
µέρες βαθιά χωµένες στο παρελθόν, 
µυρωδιές από χειµώνες γεµάτους νά-
φθα, από Κυριακές που δεν περνούσε 
κανένα όχηµα, από την σαν κοράλλι 
και µυστηριωδώς ζωτική εξάπλωση, 
από στροφές χωρίς ορατότητα και από 
µοναχικά κορφοβούνια, µια πικρή 
µυρωδιά σιδηροδροµικής απουσίας, 
σκουριάς που ωριµάζει και εξαπλώνε-
ται στις µέρες εκείνες τις κενές, λαµπε-

ρή και βαθιά, ιδίως την αυγή, µε µπλε 
σκιές να σφραγίζουν το πέρασµά της, 
προσπαθώντας να φέρουν τα γεγονό-
τα στο Απόλυτο Μηδέν… και είναι όλο 
και πιο φτωχικά όσο πηγαίνουν βαθύ-
τερα… ερειπωµένες µυστικές πολιτεί-
ες φτώχιας, µέρη µε ονόµατα που δεν 
έχει ποτέ ακούσει… οι τοίχοι χαµηλώ-
νουν, οι στέγες λιγοστεύουν, το ίδιο και 
οι πιθανότητες για φως. Ο δρόµος, που 
θα έπρεπε να ανοίγει σε ταχεία, έχει 
αρχίσει αντίθετα να στενεύει, να γίνε-
ται ανώµαλος, να παίρνει όλο και πιο 
κλειστές στροφές, ώσπου ξαφνικά, πά-
ρα πολύ σύντοµα, βρίσκονται κάτω από 
την τελική αψίδα: τα φρένα πιάνουν και 
αναπηδούν φριχτά. Είναι µια απόφαση 
χωρίς τη δυνατότητα έφεσης.

Το καραβάνι έχει σταµατήσει. Είναι 
το τέλος της γραµµής. Οι διακοµιζόµε-
νοι παίρνουν διαταγή να βγουν έξω. Κι-
νούνται αργά, αλλά χωρίς αντίσταση. 
Αυτοί που τους βάζουν σε τάξη φορούν 
στα καπέλα κονκάρδες στο χρώµα του 
µολυβιού, και δε µιλούν. Είναι κάποιο 
τεράστιο, πολύ παλιό και σκοτεινό ξε-
νοδοχείο, µια σιδερένια προέκταση της 
γραµµής και των διακλαδώσεων από 
τις οποίες έφτασαν εδώ… Στρογγυλές 
λάµπες, βαµµένες σκουροπράσινες, 
κρέµονται από τις περίτεχνες σιδερέ-
νιες µαρκίζες, σβηστές εδώ και αιώ-
νες… το πλήθος κινείται χωρίς µουρ-
µουρητό ούτε βήχα σε διαδρόµους 
ίσιους και λειτουργικούς που θυµίζουν 
αποθήκη… κατάµαυρες επιφάνειες πε-

ρικλείουν την κίνηση: η µυρωδιά είναι 
από παλιό ξύλο, απόµακρες πτέρυγες 
άδειες όλον αυτό τον καιρό που µόλις 
ξανάνοιξαν για να υποδεχτούν τη συρ-
ροή των ψυχών, από ψυχρούς σοβάδες 
όπου έχουν πεθάνει όλα τα ποντίκια, 
µόνο τα φάσµατά τους, ακίνητα σαν 
ζωγραφική των σπηλαίων, σταθερά 
και άκαµπτα, φωσφορίζουν στους τοί-
χους… οι διακοµιζόµενοι οδηγούνται 
κατά οµάδες, µε ανελκυστήρα - µια κι-
νητή ξύλινη εξέδρα ανοιχτή απ’ όλες 
τις πλευρές, που ανυψώνεται από παλιά 
πισσωµένα σχοινιά και τροχαλίες από 
χυτοσίδηρο µε ακτίνες σε σχήµα S. Σε 
κάθε καφετί όροφο, επιβάτες µπαίνουν 
και βγαίνουν… χιλιάδες τέτοια άφωτα 
σιωπηρά δωµάτια…

Τόμας Πύνσον,  Το ουράνιο τόξο της βαρύτητας

Το ουράνιο τόξο της βαρύτητας 
κυκλοφορεί στα Ελληνικά από 
τις εκδόσεις Χατζηνικολή σε με-
τάφραση Γιώργου Κυριαζή

Επιλέξαμε τις 
πρώτες δύο από 
τις χίλιες σελί-
δες του γνω-
στότερου, ίσως,  
μυθιστορήματος 
του Αμερικανού 
συγγραφέα, ο 
οποίος -θέσει- 
μένει μακριά από 
τα φώτα της δη-
μοσιότητας.
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