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Η τέχνη είναι ένας ελιγμός ευτυχίας ώστε να μπορούμε να υπάρχουμε κάπως αναπαυτικά δυστυχισμένοι    Νίκος Καρούζος
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Ηδύφωνο
Κυριακή 29 Μαΐου 2016

Ο sμειονεκτικόςt ǃǗστας 
ǃαρυ�τάκης
Η βιογραφία του αυτόχειρα ποιητή, που 
προτάσσεται στα «Άπαντά του», συντα-
χθείσα από τον Χαρίλαο Σακελλαριάδη 
το 1938, συντείνει σε μία ιδιάζουσα (παρ)
ανάγνωση του ποιητή και ανθρώπου Κα-
ρυωτάκη

h�λειτισμός
Για να τυπώσεις οφείλεις να πληρώσεις. 
Και όχι μόνο σε χρήμα. Να πληρώσεις σε 
χρόνο. Να μοχθήσεις. Να πείσεις τον εκδό-
τη ή τον αρχισυντάκτη ή τον διευθυντή του 
περιοδικού ότι αξίζεις τις σελίδες, τον χώ-
ρο, που θα σου παράσχει

Αίüουσα áελίνα áερκούρη  Ùιάδραση � åερφόμανςåολιτιστικñς επιλο÷ñς  èα καλύτερα της εβδομάδας

�
ια πρωτότυπη πα-
ράσταση ανεβαίνει 
το Σάββατο και την 
Κυριακή, 4 και 5 
Ιουνίου, στην αίθου-

σα Μελίνα Μερκούρη, στη Λευκωσία. 
Είναι ένα πολυδιάσταστο έργο νέων 
καλλιτεχνών, που σε πείσµα των και-
ρών δηµιουργούν και δίνουν µια νέα 
ενδιαφέρουσα έκφραση στο πολιτιστι-
κό γίγνεσθαι.

Η παράσταση τιτλοφορείται 
«OnePerCent» και απλουστεύοντας 
τα πράγµατα, ο καθένας µπορεί να 
κατανοήσει τι σηµαίνει το «Ένα στα 
εκατό». Τι ακριβώς σηµαίνει, όµως; 
∆εν είναι ούτε προµήθεια σε κέρδη, 
ούτε και ποσοστό στο επίκαιρο φαινό-
µενο της µίζας. Η εικαστική πλευρά 
της παράστασης, µε εντυπωσιακούς 
πίνακες, η επιµεληµένη κίνηση, ο 
χορός, ανοίγουν διόδους µε πολλές 
απαντήσεις. Και ίσως ο τίτλος της πα-
ράστασης να σηµαίνει κάτι εντελώς 
άσχετο µε τη συνηθισµένη ερµηνεία 
του  «OnePerCent». Ας πούµε ότι εµ-
βαθύνει σε άδυτα της ανθρώπινης ψυ-
χής, σε αυτά που µε φροντίδα, φόβο ή 
περηφάνια κρατούνται µυστικά, για 
να διαπιστώσει τη µεγάλη αλήθεια. 
Ότι, δηλαδή, ο κάθε άνθρωπος, ισχυ-
ρός ή αδύναµος, πλούσιος ή πένης, δι-
άσηµος και προβεβληµένος ή αφανής 
και άγνωστος, είναι πάντοτε ένας ξε-
χωριστός άνθρωπος. Ναι, ξεχωριστός!    

Το έργο «OnePerCent» προκύπτει 
από τη συνεργασία νέων καλλιτεχνών, 
από τον χώρο της ζωγραφικής και γε-
νικότερα της εικαστικής έκφρασης 
και από την παράλληλη παρουσία του 
σύγχρονου χορού και του περφόρµανς. 
Βασικό θέµα είναι το φυσικό και αφύ-
σικο ως έννοιες και ο ρόλος τους στη 
ζωή µας, στην καθηµερινότητα του κα-
θενός και γενικότερα στην κοινωνία. 
Για τον καθένα, τι είναι φυσικό ή αφύ-
σικο προσδιορίζεται από διάφορους 
παράγοντες -θρησκευτικές αντιλήψεις, 
παιδεία, οικογενειακό και ευρύτερο πε-
ριβάλλον, κοινωνικές αντιλήψεις- που 
έχουν ως αποτέλεσµα την υποσυνείδη-
τη κατάταξη των πάντων σε µία από τις 
δύο κατηγορίες. 

Το έργο δεν απαντά δογµατικά, αλλά 
προσφέρει τη δυνατότητα προβληµατι-
σµού, παρουσιάζει εκδοχές και εκδο-
χή, µέσα από την κίνηση (περφόρµανς) 
και την αποτύπωσή της σε καµβά, φω-

τογραφία, βίντεο, κατασκευές. Όλα µαζί 
συνθέτουν µια ζωντανή εγκατάσταση 
Τέχνης (performance installation). 

Στόχος των καλλιτεχνών εί-
ναι να δηµιουργήσουν µε το έργο 
«ΟnePerCent» µιαν ατµόσφαιρα 
στην οποία οι δύο έννοιες εξουδε-
τερώνουν η µία την άλλη, χρησιµο-
ποιώντας αλληγορικά τον άνθρωπο 
στην κοινωνία. Μέσα από την εξίσω-
ση «φυσικού-αφύσικου», καθώς και 
µέσω ενεργειών, µορφών και όλων 
των στοιχείων που συνθέτουν το έρ-

γο, δίδεται στον θεατή η ευκαιρία να 
σκεφτεί τη δική του θέση ως προς το 
θέµα, αλλά και τι ο ίδιος βλέπει ως 
φυσικό ή αφύσικο.

Οι συντελεστές του έργου: Εικαστι-
κά, ο Θεόδωρος Τσιαµαής. Περφόρ-
µανς-Σύγχρονος χορός, η Άνθη Κέττη-
ρου και ο Παναγιώτης Τοφή.

Παραστάσεις: Σάββατο και Κυρια-
κή, 4 και 5 Ιουνίου 2016, ώρα 8:30 µ.µ. 
στην αίθουσα Μελίνα Μερκούρη, στη 
Λευκωσία. Τιµή εισιτηρίου €10, τηλ. 
κρατήσεων: 99245468. 

OnePerCent

Ιδιοκτησία: Εκisτικףς �ίκsς �ίας �ημsσία �τi Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}עzης Παyαiףysυzsς, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρία �ηrע, Συνεργάτες: Κωrσταrτίrsς �. Ει. Παyαmαrασίsυ, �ιעrrης �jzιαrαίsς, �shhί-
rsς Παrαhή� �ιώρhsς�¿καρsς �yαμyασעκης� Χρυσףmjμις Χατζηyαrαhή,  Ãίτsς Χριστsisפzsυ� Χρήστsς 
�ι}עzαρsς, ע�ριsς �iעμsυ, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLH.BMK� KHL@K�QHKDPHLH.BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκisτικףς �ίκsς �ίας �ημףσια �τi.

1
�sυσικע αysτυyώματα
Η Πολιτιστική Κίνηση Λεμεσού Επι-
λογή σάς προσκαλεί για 9η συνε-
χή χρονιά στην εκδήλωση «Μουσικά 
αποτυπώματα». Γεύσεις, μουσικές, 
χοροί από τις γωνιές του κόσμου σε 
μια γιορτή με τους ανθρώπους της 
πόλης, σε ένα διάλογο πολιτισμών. 
σήμερα Κυριακή, 29 Μαΐου, 18.30, 
Πλατεία Ηρώων. Είσοδος ελεύθερη.

�υrαυzία �sυσικής �}szής
Με το τέλος του ακαδημαϊκού έτους, 
οι επίλεκτοι της κάθε ομάδας οργά-
νων της Μουσικής Σχολής της Συμ-
φωνικής Ορχήστρας Νέων Κύπρου 
θα λάμψουν επί σκηνής. Καλλιτεχνι-
κή Διεύθυνση: Γιώργος Κουντούρης. 
Υπό την αιγίδα του Υπουργού Παι-
δείας Κώστα Καδή. αύριο Δευτέρα, 
30 Μαΐου, 19:30, Δημοτικό Θέατρο 
Στροβόλου. Είσοδος ελεύθερη.

�ακριrή }ώρα
Το έργο είναι ένα διαγενεαλογικό, 
δικοινοτικό, ερευνητικό περφόρμανς 
χορού. Η παρουσίαση θα λάβει χώ-
ρα την Πέμπτη 2, Παρασκευή 3 και 
Σάββατο, 4 Ιουνίου, η ώρα 20:15 σε 
διαφορετικούς χώρους στο κτήριο 
του Σπιτιού της Συνεργασίας. Είσο-
δος ελεύθερη.

�αριrÐzzα � �rτώrης �Ðμsς
Η Μαρινέλλα και Αντώνης Ρέμος έρ-
χονται στην Κύπρο για να παρουσιά-
σουν ένα αφιέρωμα στον μεγάλο λα-
ϊκό τραγουδιστή Στέλιο Καζαντζίδη. 
Μαζί τους ο Χρήστος Νικολόπουλος. 
Σάββατο, 4 Ιουνίου, Παττίχειο Δημο-
τικό Αμφιθέατρο Λάρνακας και Κυ-
ριακή, 5 & Δευτέρα, 6 Ιουνίου, Σχο-
λή Τυφλών. Εισιτήρια διατίθενται στο 
www.tickethour.com.cy.

2

3

4

�ιατί jעzω η Πףzις

Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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��ο Ǻεστιβάλ
Σύγǒρονου Ǌορού 
Οι παραστάσεις αρχίζουν στη Λευκωσία, την 
Τετάρτη, 1η Ιουνίου, στο Θέατρο Παλλάς, 
στις 20:30, με τις τέσσερεις ομάδες που εκ-
προσωπούν την Κύπρο στο Φεστιβάλ

hέντε hονζικοί 
ƾαρβάτοι
Ακριβώς σαν τις πυραμίδες, οι κάθε Μί-
δες, οι χρυσοφόροι Μήδοι. Το μάτι στο 
σκωρ, οι σκωραμίδες… Σκωρ. Σαν τους 
χρυσοθήρες ποντικούς του Ηροδότου, οι 
κάθε Πονζικοί, θα εμφανίζονται σε κάθε 
1929, να εξαργυρώνουν με χρυσόσκονη 
τα πεινασμένα των ανθρώπων όνειρα

sǊομǒάǒt:
Οι sαερόλιθοιt
του ƾάκη fοǓζίδη
Ο Λοϊζίδης, στο πρόσφατα εκδοθέν βιβλίο 
του, επιλέγει τη φόρμα της σύντομης, 
ακαριαίας πρότασης για να εκφραστεί και 
να εκφράσει το, φευ, ανέκφραστο σύγ-
χρονο καλλιτεχνικό έρεβος της νήσου

¿ταzs Καzgίrs�
�ι αףρατjς yףzjις
Οι επιθυμίες είναι πια αναμνήσεις

 ΣΕΛΙΔΑ 16

ëορός   Θñατρο åαλλάς àευκωσία Úικαστικά  7KH 1HZ &RORVVXV

Úικαστικά  åίνακες και áάσκες

Θñατρο  .LOOHU -RH

H γκαλερί «Τhe Collection Gallery» 
θα φιλοξενήσει τους καλλιτέχνες 
Αντρέα Τόµπλιν και Τατιάνα Σω-
τηροπούλου µε τίτλο της νέας τους 
εικαστικής έκθεσης «Ο Νέος Κο-
λοσσός: Αψηφώντας τις (α)δυνατό-
τητες της Ελευθερίας». Τα εγκαίνια 
της έκθεσης θα πραγµατοποιηθούν 
στην The Collection Gallery την 
1η Ιουνίου, στις 7.30 µ.µ., τα οποία 
θα τελέσει η Αµερικανή Πρέσβης 
Kathleen A. Doherty και µέρος των 
εσόδων από τις πωλήσεις των έρ-

γων θα διατεθούν για την κάλυψη 
των αναγκών της Europa Donna. Ο 
τίτλος είναι εµπνευσµένος από το 
ποίηµα της Emma Lazarus «The 
New Colossus» χρονολογίας 1883, 
το οποίο είναι χαραγµένο σε χάλκι-
νη πλάκα στο Άγαλµα της Ελευθερί-
ας, µνηµειακό έργο της πόλης της 
Νέας Υόρκης. Η έκθεση θα έχει δι-
άρκεια από την 1η Ιουνίου µέχρι τις 
5 Σεπτεµβρίου. Ώρες Λειτουργίας: 
∆ευτέρα - Σάββατο: 10:00 - 13:00 & 
16:00 - 20:00.

Ο Πολιτιστικός Χώρος Τεχνόπολις 
20 σάς προσκαλεί στα εγκαίνια της 
έκθεσης ζωγραφικής της Γεωρ-
γίας Τοµπάζου, που θα πραγµατο-
ποιηθούν την Τετάρτη, 1η Ιουνίου, 
στις 7:00 µ.µ. Θα ακολουθήσει δε-
ξίωση και µουσική µε τους Μαρία 
Τοµπάζου (κιθάρα, φωνή), Νάταλι 
Αδάµου (φωνή) και Αλέξη Αδάµο 
(κρουστά). Η Γεωργία Τοµπάζου 
γεννήθηκε και µεγάλωσε στην 
Αθήνα, ενώ το 1980 εγκαταστάθη-
κε µόνιµα στην Κύπρο. Παράλλη-
λα µε τις χειροτεχνίες, σηµαντικό 
ρόλο για την ίδια αποτελούν η αι-
σθητική, η τέχνη και τα χρώµατα. 
Μέσω της τέχνης µπορεί να εκ-
φράσει τον εσωτερικό κόσµο και 
τις ανησυχίες της. Χωρίς να περι-

ορίζεται από ρεαλιστικά σενάρια, 
εξελίσσει σταδιακά το έντονο προ-
σωπικό της στυλ, αποτυπώνοντας 
σε καµβά αυτά που βλέπει µε την 
καρδιά της. Αρχίζει επίσης να κα-
τασκευάζει µάσκες από γύψο, χρη-
σιµοποιώντας καλούπια και διακο-
σµώντας µε διάφορα υλικά, όπως 
φτερά και χάντρες, µε περίτεχνα 
µακιγιάζ, τις οποίες έπειτα προ-
σθέτει σε ζωγραφισµένο καµβά. Τα 
τελευταία δέκα χρόνια η ζωγραφι-
κή και η κατασκευή µάσκας αποτε-
λούν αγαπηµένα χόµπι της Γεωρ-
γίας Τοµπάζου και αναπόσπαστο 
κοµµάτι της ζωής της. Η έκθεση θα 
διαρκέσει µέχρι τις 8 Ιουνίου. Ώρες 
Λειτουργίας: Καθηµερινά 10:00 - 
18:00 & Σάββατο 10:00 - 14:00.

Το Θέατρο Ένα παρουσιάζει το θε-
ατρικό έργο «Killer Joe» του Tracy 
Letts. Ο νεαρός Κρις, µπλεγµένος µε 
εµπόριο ναρκωτικών και καταχρεω-
µένος, οργανώνει µε τον πατέρα του 
τη δολοφονία της µητέρας, για να ει-
σπράξουν την πανάκριβη ασφάλεια 
ζωής που έχει κάνει. Αυτό θα γίνει 
όµως µε τη βοήθεια ενός διεφθαρ-
µένου µπάτσου, του Τζο, που δρα 
παράλληλα και ως εκτελεστής. Στην 
υπόθεση µπλέκεται και η µητριά του 
Κρις ενώ όλα πρέπει να γίνουν όσο 

πιο «ανώδυνα» για την αθώα έφηβη 
αδελφή του, την Ντότι. Σκηνοθεσία/
Μετάφραση: Αντρέας Χριστοδουλί-
δης. Σκηνικά/Κοστούµια: Λάκης 
Γενεθλής. Βοηθός Σκηνοθέτη: Χρυ-
στάλλα Σκόρδου. Παίζουν: Σωτήρης 
Μεστάνας, Μανώλης Μιχαηλίδης, 
Φανή Σωκράτους, Στέφανη Νέρου, 
Τζούλιο Φιλίππο Ντ’ Ερίκο. Κατάλ-
ληλο για άτοµα άνω των 18. Τετάρτη 
1 και Πέµπτη, 2 Ιουνίου, στις 20:30, 
στη Β’ ∆ηµοτική Αγορά (Θέατρο 
Ένα). Τηλ. κρατήσεων: 99458399.

�
ι παραστάσεις του 19ου 
Φεστιβάλ Σύγχρονου Χο-
ρού αρχίζουν στη Λευ-
κωσία, την Τετάρτη, 1η 
Ιουνίου, στο Θέατρο Παλ-

λάς µε τις τέσσερεις οµάδες που εκπρο-
σωπούν την Κύπρο στο Φεστιβάλ. Οι 
οµάδες αυτές έχουν επιλεγεί από την 
Επιτροπή Επιλογής και τους ξένους 
εκπροσώπους που παρακολούθησαν 
την Πλατφόρµα Σύγχρονου Χορού τον 
περασµένο Μάρτιο. Πρόκειται για την 
οµάδα Eν δράσει σε χορογραφία Εύης 
∆ηµητρίου, τις οµάδες του Αλέξανδρου 
Μιχαήλ, του Φώτη Νικολάου και το 
Αµφίδροµο Χοροθέατρο σε χορογρα-
φία Έλενας Χριστοδουλίδου. 

Εפη �ημητρίsυ � 3GD KMPD WMS 
C@LBD RGD KMPD WMS FDR ���`�
Χορογράφος/Περφόρµερ: Εύη ∆ηµη-
τρίου
Σύµβουλος: Tabea Martin
Φωνητική καθοδήγηση: Cathryn 
Robson
Στυλιστική επιµέλεια: Κρίστια Μιχη-
αλίδου

Σχεδιασµός Φωτισµού: Αleksandar 
Jotovic
Φωτογραφία: Μιχάλης Παπαµιχαήλ

�zÐqαriρsς �ι}αήz � "MKNJDV 
FMPDTDP@ERDP ���`�
Χορογραφία: Αλέξανδρος Μιχαήλ 
σε συνεργασία µε Dara Milovanovic-
Michael
Περφόρµερ: Αλέξανδρος Μιχαήλ, Dara 
Milovanovic-Michael
Σχεδιασµός Φωτισµού: Αleksandar 
Jotovic

uώτης Νικszעsυ � 3GDQD FDLRJD 
GD@PRQ @PD JHID QGMR AHPCQ E@JJHLF ���`�
Χορογραφία: Φώτης Νικολάου
∆ραµατουργία: Θανάσης Γεωργίου
Μουσική: ∆ηµήτρης Σπύρου
Ερµηνευτές: Φώτης Νικολάου, Χάµιλ-
τον Μοντέιρο, ∆ηµήτρης Σπύρου

½zjrα Χριστsisυzίisυ � 
F1.-3E 1S ���`�
Xoρογράφος: Έλενα Χριστοδουλίδου
Χορευτές: Παναγιώτης Τοφή, Ήβη Χα-
τζηβασιλείου, Στέφανη Παπαδοπού-

λου, Κρίστια Πιτσιλλίδου, Άννα Πιπε-
ρή.
Μουσική: Άντης Σκορδής
Βίντεο, εικαστική εγκατάσταση: Κλίτσα 
Αντωνίου
Επεξεργασία και επίβλεψη βίντεο: Xρή-
στος Αντρέου,
Κοστούµια: Λάκης Γενεθλής
Φωτογραφία: Ιάκωβος Χατζησταύρου, 
Πρόσφυγες, Λέσβος 2015

Την ευθύνη της διοργάνωσης 
έχουν, όπως κάθε χρόνο, το Υπουργείο 
Παιδείας και Πολιτισµού και το Θέατρο 
Ριάλτο, µε τη συνεργασία των Πρεσβει-
ών και των Πολιτιστικών Κέντρων 
των χωρών που συµµετέχουν.

1-30 Ιουνίου 2016, 20:30
Είσοδος: €5 |  €20 Για όλες τις παραστά-
σεις (ισχύει για Λεµεσό και Λευκωσία)
∆ωρεάν είσοδος για µαθητές, φοιτητές, 
στρατιώτες, συνταξιούχους & επαγγελ-
µατίες χορού
E-tickets: www.rialto.com.cy
Θέατρο Παλλάς/ 22410181  (µόνο τη 
µέρα της παράστασης από τις 19:00)

1�ο êεστιβάλ çύ÷χρονου ëορού 
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Τ
ον ποιητή Βάκη Λοϊζίδη 
τον θεωρώ ως τον πλέον 
συνεπή δηµιουργό της γε-
νιάς που εµφανίστηκε στα 
Ελληνικά Γράµµατα -«από 

το µερτικόν της Κύπρου», για να θυ-
µηθούµε και τον ποιητή Μιχάλη Πιε-
ρή- τη δεκαετία του 1990. Μαζί µε τους 
Γιώργο Καλοζώη, Μιχάλη Παπαδό-
πουλο και Γιώργο Χριστοδουλίδη εί-
ναι µέρος της ποιητικής τετράδας που 
ξεχωρίζω, µελετώ και παρακολουθώ. 
Και όχι µόνο το έργο τους, αλλά και 
τη συµπεριφορά, κίνηση ή ακινησία 
τους στο ποιητικό πεδίο της νήσου, 
της µητροπολιτικής Ελλάδας και του 
υπόλοιπου βάρβαρου ή πολιτισµένου 
κόσµου. Κι αν ξενίζει η αναφορά µου 
σε «βάρβαρο ή πολιτισµένο κόσµο», 
είναι που -τουλάχιστον όταν ακούω 
να πραγµατοποιούνται ταξίδια λογοτε-
χνικού τουρισµού στην Ευρώπη µέσω 
των ύποπτων προγραµµάτων της- οι 
κωδωνοκρούστες στίχοι του ποιητή 
Νίκου Καρούζου, από το ποίηµα «Πέρ’ 
απ’ την κατανάλωση» κι από τη συλλο-
γή τού 1974, «Χορταριασµένα Χάσµα-
τα»: «Ευρώπη, Ευρώπη δεν είσαι τίποτ’ 
άλλο/είσαι µονάχα η συνέχεια του Βα-
ραββά!», ξεσπαθώνει το ποιητικό credo 
που υπηρετώ.

��ι αjρףzιmsι�
Ο Λοϊζίδης, στο πρόσφατα εκδοθέν βι-
βλίο του «Χοµχάχ», περιδιαβαίνει στον  
χώρο της τέχνης όπως αυτή εκτέθηκε 
κι εκτίθεται την τελευταία, ίσως, 15ετία 
στον τόπο µας. Επιλέγει τη φόρµα της 
σύντοµης, ακαριαίας πρότασης για να 
εκφραστεί και να εκφράσει το, φευ, ανέκ-
φραστο σύγχρονο καλλιτεχνικό έρεβος 
της νήσου. Θα µπορούσα να την ονοµά-
σω αξίωµα, αφορισµό ή επίγραµµα αλ-
λά προτιµώ τη λέξη «αερόλιθος», όπως 
την εφάρµοσε ο Ισπανός ποιητής Carlos 
Edmundo de Ory (1923-2010). Γράφει, 
λοιπόν, ο Carlos Edmundo de Ory στο 
«γλωσσολογικό απόσπασµα - fragmen 
linguae» στη σελίδα 7 του βιβλίου του, 
«Οι αερόλιθοι-Los aerolitos», εκδόσεις 
Calambur, Μαδρίτη, 2005: «Ο Νίτσε 
τα ονοµάζει: αποφθέγµατα ή αξιώµατα 
ή ρητά ή γνωµικά και σαΐτες ή βέλη ή 
βλήµατα. Ο Νοβάλις τα ονοµάζει: γύρη. 
Ο Μποντλέρ τα ονοµάζει: ρουκέτες. Ο 
Ζουµπέρ (Joubert): σκέψεις. Ο Σιοράν 
(Cioran): στραγγαλιστικές σκέψεις και 
ο Αντρέ Ζινιάσκι (André Siniaski): 
αιφνίδιες ή απρόσµενες σκέψεις. Ο Ρο-
ζανόφ (Rozanov): φύλλα πεσµένα και 
ο Ρενέ Σαρ: φύλλα του Ύπνου. Ο Μάλ-
κολµ ντε Καζάλ (Malcolm de Chazal): 
εκφραστική αίσθηση ή ευαίσθητη εκ-
φραστική και ο Λουίς Σκουτενέρ (Louis 
Scutenaire): επιγραφές. Ο Αντόνιο Πόρ-
τσια: φωνές, κι εγώ αερόλιθους».

�ιαyιστώσjις
Αλλά, ας ζορίσω λίγο τον λόγο, επεκτεί-
νοντάς τον στην ατραπό που, όχι απρό-
σκοπτα, βλέπω να διανοίγεται µέσα 
από/στο βιβλίο του Βάκη Λοϊζίδη: Το 
φραστικό εναλλακτικό ρητόρευµα «µ’ 

αρέσει» ή «δεν µ’ αρέσει», αποτελεί, αι-
ώνες τώρα, την πλειοψηφική κριτική 
απόφανση σε ατοµικό επίπεδο. Και πα-
ραµένει απρόσβλητο ως φυσικό δικαί-
ωµα στην αρέσκεια ή την απαρέσκεια, 
εφόσον αυτή η απόλυτα υποκειµενική 
(στην εγωιστική της προέλευση) θέση 
δεν αλλοιώνει τον χαρακτήρα της µε 
την προσθήκη του απαρεµφάτου «εί-
ναι». Άλλο πράγµα η προσωπική επιλο-
γή τού ναι ή του όχι και άλλο η προσπά-
θεια αντικειµενοποίησής τους αναπό-
δεικτα. Οι προσωποπαγείς ισχυρισµοί 
δεν συγκροτούν αποδεικτικό υλικό.

Μία σειρά ερωτηµάτων, ίσως βοη-
θήσει στην κατανόηση αν όχι εµπέδω-
ση του παραπάνω συλλογισµού: Γίνε-
ται τέχνη µε κρατικοδίαιτους κοµισά-
ριους ή, ακόµα, µε ιδιωτικούς φορείς 
που φλερτάρουν ευθαρσώς την όποια 
κρατική/εξουσία επιχορήγηση στο 
πνεύµα της στήριξης του πολιτισµού; 

Γίνεται ποτέ ανταγωνιστική τέχνη µε 
επιτρόπους και καθοδηγητές της καλ-
λιτεχνικής και της λογοτεχνικής δη-
µιουργίας; Γίνεται ποτέ ανταγωνιστική 
τέχνη χωρίς τους παράφρονες της δη-
µιουργίας; Γίνεται ποτέ ανταγωνιστική 
τέχνη χωρίς αιρετικούς, χωρίς καλλι-
τεχνική και λογοτεχνική πρωτοπορία;

∆υστυχώς ο 21ος αιώνας, ανίκανος 
να αναιρέσει τις πρακτικές τού προη-
γούµενου, που έκλεινε στα ψυχιατρεία 
ή περιθωριοποιούσε κοινωνικά και 
καλλιτεχνικά τα πλέον ελεύθερα πνεύ-
µατα για να πραγµατοποιήσει στον κα-
τάλληλο, ακίνδυνο χρόνο κρατικοδί-
αιτες επιδοτηµένες εκθέσεις µε τα έργα 
τους, συνεχίζει να αυτοµακαρίζεται.

�Χsμ}ע}�
Με δεδοµένη τη νεκροφάνεια της κριτι-
κής που µιλά µόνον όταν υπάρχει απτό 
κέρδος, το «Χοµχάχ» των ιδιωτικών 

εκδόσεων «Αντηρίδα» του  Βάκη Λοϊ-
ζίδη, έρχεται, µε το ελάχιστο έως αφαι-
ρετικό του λόγου, να υποµνηµατίσει 
ακαριαία τα προαναφερθέντα. Αλλά τι 
είναι το «Χοµχάχ»; Αναφέρει ο ποιητής 
στις σηµειώσεις στο τέλος του βιβλίου 
του: «Η λέξη “τέχνη” ανατολικής κατα-
γωγής “χοµχάχ” προϋποθέτει τη σοφή 
εκείνη διάθεση του ανθρώπου, ο οποίος 
µε το δηµιουργικό του έργο συµπληρώ-
νει την οµορφιά της ζωής του», Τζούλιο 
Καΐµη: «Ο εθνικός χαρακτήρας της τέ-
χνης», δακτυλόγραφο, πινακοθήκη Ν. 
Χατζηκυριάκου-Γκίκα, Αθήνα.

   
�hÐρω}η jιzικρίrjια
Οργή, ψύχραιµη ένταση και αδυσώπη-
το χιούµορ συντροφεύουν την πλεύση 
του Λοϊζίδη σ’ ό,τι «το µάτι ακούει και 
το αφτί βλέπει» - έτσι για να θέσουµε 
επιτέλους σε λειτουργία και εφαρµο-
γή τη µαγική πρακτική που δεικνύει 

κοντά έναν αιώνα τώρα το ποιητικό, 
πολιτικό και επαναστατικό κίνηµα του 
Υπερρεαλισµού.
• Ορ÷ή �lαερόλιüοςy, �, σ� 1��� «Οι µεσά-
ζοντες ασελγούν στο σώµα σου. Τι τις 
θέλεις τόσες υποσηµειώσεις και εξη-
γήσεις του κερατά στον κρόταφό σου; 
Αρνήσου τα δεκανίκια, πριν βρεθείς 
αλυσοδεµένη στο άρµα µιας θεωρίας 
που τάχα σ’ εξυψώνει, ενώ καταβροχθί-
ζει την ουσία σου».
ĝ ìύχραιμη ñνταση �lαερόλιüοςy, �, σ� 
1��� «Πότε σε πιάνω να κραυγάζεις κι 
άλλοτε να ψευτοκλαψουρίζεις για θέµα-
τα πολιτικά και τα της κοινωνίας. Ξέχα-
σες πως αυτά τα θέµατα έχουν ως προ-
απαιτούµενα το µέτρο και προπάντων 
τον σεβασµό στους ταλαιπωρηµένους».
ĝ Αδυσώπητο χιούμορ �lαερόλιüοςy, 1�, 
σ� 2��� «∆ιεθνής καλλιτέχνης: κάτι σαν 
πολυεθνική εταιρεία. Αλληλούια!».

Συνεχίζοντας παρακάτω, ο Λοϊζίδης, 
το «µεταξένιο κόψιµο» των κάλπικων 
διακινητών-διακονητών-διακονιάρη-
δων της σύγχρονης τέχνης στην Κύπρο: 
«Όταν ένας τοπιογράφος σε υπηρετεί 
µε γνησιότητα, γιατί τρέχεις πίσω από 
ξετσίπωτους εννοιολόγους;» («αερόλι-
θος», 24, σ. 32). Και επιπλέον, µε αγέρω-
χη ειλικρίνεια, ραπίζει µοδάτες πρακτι-
κές επιµελητών κι επιλεγµένων καλλι-
τεχνών, απ’ το κοπάδι των εν γένει, µε 
ή χωρίς εισαγωγικά, δηµιουργών της 
ελεγχόµενα χειραγωγηµένης στάνης: 
«Μπαίνουν στο µουσείο µε τα αρχαία, µε 
πρόσχημα τον πόθο για συνέχεια• μα τα 
πονήµατά τους ως επί το πλείστον µαρ-
τυρούν βιασύνη γι’ αυτό που λέµε αιωνι-
ότητα», («αερόλιθος», 27, σ. 35).

«Τελικά, τι σηµαίνει ναΐφ;», διερω-
τάται ο Βάκης Λοϊζίδης στον «αερόλι-
θο» 33, σ. 41. Σίγουρα, όχι αφελής, σας 
βεβαιώνω αφήνοντας την άνω στιγµή 
και το κόµµα του ερωτηµατικού αναπά-
ντητα απαντηµένο. Ενώ, στον αµέσως 
επόµενο «αερόλιθο» 35, σ. 42, ο ποιη-
τής υπερθεµατίζει ευφυώς: «Έχουµε 
πολλά να µάθουµε από αυτούς που 
αντιστέκονται ως χειροτέχνες».

çημ�� Το κείµενο -εδώ µε κάποιες περι-
κοπές- διαβάστηκε στην παρουσίαση 
του βιβλίου, «Χοµχάχ», του Βάκη Λοϊ-
ζίδη, την Παρασκευή 27 Μαΐου 2016, 
στη Λευκωσία.

Κατοπτεύσεις  sǄην τον ǒαλάς τον νότο μέσα σου για μία �ελογιάστρα δύσηt

lëομχάχy� Οι Ęαερόλιüăιę τăĉ ×ðþû àăĎúóøû
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Τ
ην τελευταία πενταετία 
έχουν κυκλοφορήσει πο-
λυάριθµες ποιητικές συλ-
λογές νέων ανθρώπων, 
ανδρών και γυναικών, που 

γεννήθηκαν από το 1985 έως το 1990 
περίπου. Η γραφοµανία που παρατη-
ρείται στην Ελλάδα έχει επισηµανθεί 
και από την κριτική και απ’ όλους όσοι 
ασχολούνται, µε τον ένα ή τον άλλο τρό-
πο, µε τη λογοτεχνία εν γένει. Βοηθάει, 
σαφέστατα, και το γεγονός πως έχουν 
δηµιουργηθεί αρκετοί ανεξάρτητοι (ή 
όχι) εκδοτικοί οίκοι και πλείστοι φιλό-
δοξοι ή φερέλπιδες συγγραφείς σπεύ-
δουν να εκδώσουν τα πονήµατά τους 
πληρώνοντας οι ίδιοι το κόστος του 
βιβλίου τους. Το φαινόµενο αυτό δεν 
είναι καινούργιο, συµβαίνει δεκαετίες, 
όπως επίσης και το γεγονός οι συγγρα-
φείς να πληρώνουν τα βιβλία τους (εδώ 
ο ίδιος ο τεράστιος Νίκος Καρούζος, 
έως τα µέσα της δεκαετίας του εβδοµή-
ντα, έβγαζε µόνος του τα ποιήµατά του!).

Τίποτα από όλα αυτά δεν είναι µε-
µπτό. Στην Ελλάδα της κρίσης οι νέοι, 
ίσως, να βρίσκουν διέξοδο στη γραφή… 
και καλά κάνουν. Στην Κύπρο, τη µα-
κάρια τούτη νήσο, και να µας βοµβαρ-
δίσουν εκ νέου οι Τούρκοι… εµείς θα 
σπεύδουµε για… lunch break, όπως συ-
νηθίζουµε να λέµε σε άψογη ελληνοκυ-
πριακή διάλεκτο! 

�Πήρα τη μrήμη μsυ και τηr yÐταqα 
στs στsμע}ι μsυ� 
Έχοντας διαβάσει αρκετές ποιητικές 
συλλογές, οι οποίες τις περισσότερες 
φορές µού έχουν χαριστεί είτε από 
τους εκδότες είτε από τους συγγραφείς 
(και τους ευχαριστώ δηµόσια, µια και 
το «άθληµα» της ανάγνωσης είναι κοµ-
µάτι ακριβό), δεν µπορώ να κρύψω την 
απογοήτευσή µου. Νέοι και νέες που 
βιάζονται… να δηµοσιοποιηθούν και 
αποκαλεστούν όπως. Νέοι και νέες που 
σπρώχνονται… να εκτεθούν και λανσα-
ριστούν όπου. Νέοι και νέες που κοντα-
ροχτυπιούνται… να συµµετάσχουν και 
χειροκροτηθούν κάπως. Φταίει και το 
γεγονός, βέβαια, πως µεγαλώνοντας το 
κριτήριό µου έχει σκληρύνει έως την 
άκρατη αυστηρότητα.

 Έτσι, όταν µου χαρίστηκε το βιβλίο 
που µέσα απ’ αυτή τη στήλη προσπαθώ 
να πω κάτι για και µε αυτό, στάθηκα επι-
φυλακτικός απέναντί του. Είπα θα το 
διαβάσω εν καιρώ αφήνοντάς το σε µία 
µεριά του ελάχιστου γραµµατικού-γρα-
φείου µου… απλώς κοιτώντας µέρες το 
εξώφυλλό του. Μία νύχτα που ο ύπνος 
δεν µ’ επισκεπτόταν µε τίποτα, παρά τις 
φιλότιµες προσπάθειές µου, εκνευρισµέ-
νος σηκώθηκα απ’ το στριφογύρισµα του 
κρεβατιού κι άνοιξα το «∆εν θυµάµαι, ξέ-
χασα»… µπας και ξεχαστώ κι εγώ. Τι το 
‘θελα… µέχρι τα ξηµερώµατα, ούτε λίγο 
ούτε πολύ, είχα/έχω υπογραµµίσει και 
σηµειώσει σχεδόν όλες του τις σελίδες.

Ακούστε: «Αυτό το ποίηµα δε θα δια-
βαστεί/δε θα ακουστεί/δε θα πεθάνει/
γιατί δεν έχει γεννηθεί/δε θα παρακαλέ-
σει για ερµηνεία και πρόχειρα νοήµατα./
Αυτό το ποίηµα,/το µέτριο αυτό ποίηµα/
που δείχνει προσδοκίες καλύτερης γρα-
φής από τον ποιητή/µοιάζει µε πολλά 
άλλα ποιήµατα καλύτερα/πιο άρτια 
γραµµένα/από άντρες µεγάλους/από κο-
ρίτσια νέα/από χέρια βρόµικα/από µυα-
λά µικρά και αγάπη τεράστια./Αυτά τα 
τόσα χαρτιά που γέµισαν µε µελάνη/µε 

υποµονή/µε καµία πρόβλεψη/µε αλή-
θεια/και κάποιοι από αυτούς χωρίς µόρ-
φωση/πανεπιστηµιακά πτυχία/χωρίς 
ευγλωττία και διασκελισµούς δηµοσίων 
σχέσεων./Αυτοί που είναι ποιητές και 
δεν τους φαίνεται. Αυτών που ο καλύτε-
ρος στίχος τους/µπορεί να σε ξεσηκώ-
σει υπέροχα/αλλά τα χαρτιά που έχουν 
γεµίσει/µε ποιήµατα και σκέψεις/που 
ακτινοβολούν δροσιά και χάος/µένουν 
αδιάβαστα./Αυτοί οι ποιητές που µεθά-
νε,/µαστουρώνουν/τεµπελιάζουν/είναι 
ερωτικοί, µόνοι/αυτοί που φοράνε γρα-
βάτες/οι ανυποψίαστοι/ή ο µανάβης που 
γράφει το στίχο/δίπλα από τις πρόχειρες 
µαθηµατικές πράξεις/γρήγορα γρήγο-
ρα - ενώ έχει πελάτες/και το απόγευµα 
το διαβάζει στη γυναίκα του αργά/και µε 
θεατρικότητα.//Ο νέος που έγραψε χθες 
το βράδυ/θολωµένος ένα µακροσκελές 
ποίηµα/και την εποµένη µέρα το διαβά-
ζει στη µητέρα του/κι αυτή αποκρίνεται 
µε µια υποψία ανησυχίας/«ωραίο αγόρι 
µου, αλλά γράψε και κάτι χαρούµενο»./
Και ο νέος να προσπαθεί να γράψει κάτι 
χαρούµενο/και να µην µπορεί γιατί όταν 
είναι χαρούµενος/θέλει να ζει τη ζωή/
και όταν είναι λυπηµένος/απογοητευµέ-
νος/ουδέτερος/να γράφει./Έτσι γίνεται 
πιο ελαφρύς για λίγο/είναι λιγότερο µό-
νος/περισσότερο άνθρωπος/µα για λίγο/
για ελάχιστα/µετά επιστρέφει στην κα-
νονικότητά του./Για αυτούς επίσης που 
πάνε µόνοι σε παρουσιάσεις βιβλίων/σε 
εκδηλώσεις ποίησης και λογοτεχνίας/
και ονειρεύονται κρυφά τον εαυτό τους 
σε µια τέτοια θέση/και ύστερα φεύγουν 
πάλι µόνοι/γιατί κανείς/δε δέχτηκε να 
έρθει µαζί τους/όλοι λένε ότι θα κοιµη-
θούν από την πλήξη/και απορούν πώς 
αυτός πηγαίνει./Για αυτούς που ζουν µέ-
τρια/γράφουν µέτρια/κάνουν πως ζουν 
για να µην πεθάνουν/και δεν ψάχνουν 
εντυπωσιακό τέλος/για το τελείωµα ενός 
ποιήµατος».

��jr κιriυrjפω στα gαmιע 
yrίhsμαι μj jυκszία και στα ρη}ע� 
Κινδυνεύοντας να υποπέσω σε στερε-
ότυπα του ύφους… «πολλά υποσχόµε-
να νέος συγγραφέας» και τα ανάλογα 
χαζά, απερίφραστα έχω να πω/γράψω: 
ο Άγγελος Ευθυµιάδης είναι ποιητής! 
Ποιητής µε θαυµαστικό, µια και στις 
µέρες µας ξενίζει ακόµη και αυτή η 
ίδια η χρήση του.

Όλοι/όλες γράφουµε, άλλωστε η 
ποίηση στην ελληνική γλώσσα γεν-
νήθηκε. Μένει να δούµε το παρόν και 
το µέλλον των απανταχού γραφιάδων. 
Ένα παρόν και µέλλον που κουβαλά, 
ως αχθοφόρος, ένα απύθµενο κι αβυσ-
σαλέο παρελθόν. Κι αυτό το γνωρίζει 
καλά και στο πετσί του ο Ευθυµιάδης. Ο 
νέος ποιητής εκκινεί από τον εαυτό και 
την αλήθεια του. Μία αλήθεια βιωµένη, 
διυλισµένη, σκληρή κι ίσως ταπεινω-
µένη ή ταπεινωτική. Γιατί όπως ο ίδιος 
γράφει: «θέλω να βρεθώ/µε τα µούτρα 
µέσα σε λάσπες που φωτίζουν.».

Κλείνοντας ή ανοίγοντας λογαρια-
σµούς µε τον νέο ποιητή σάς µεταφέρω 
ακόµη ένα του ποίηµα: «Ένα µέρος ου-
ρανού ανήκει και σ’ εµάς αδελφέ, δεν 
µπορεί./Είµαστε και νύκτα αλλά και 
κοµµάτια ήλιου./Μέσα και έξω από τα 
σύνορα του εαυτού µας/και κυρίως έξω 
µας./Αγαπάµε χαϊδεύοντας τον διπλανό 
µας και όποτε µπορούµε/του κερνάµε 
και κανένα ποτό./∆ε χορταίνουµε… και 
θέλουµε κι άλλο…/όχι ποτό, αγάπη.».        

lÙεā üĉĀðĀαι� Ăñċαćαy

×ιο÷ραφικό σημείωμα
Ο Άγγελος Ευθυµιάδης γεννήθηκε το 1986 στη Θεσσαλονίκη, όπου και συνεχίζει να ζει και να εργάζεται ως ιδιωτικός 
υπάλληλος. Είναι ιδρυτικό µέλος της δράσης «Η Ποίηση Γυµνή», πρωτοδηµοσίευσε δουλειά του στο λογοτεχνικό περιο-
δικό «Εντευκτήριο» που εκδίδει ο Γιώργος Κορδοµενίδης και το 2014 συµµετείχε στη «Λογοτεχνική Σκηνή» του «Παρά 
θίν’ αλός» του ∆ήµου Καλαµαριάς Θεσσαλονίκης. Η ποιητική συλλογή «∆εν θυµάµαι, ξέχασα», εκδόσεις Πανοπτικόν, 
2016, είναι το πρώτο του βιβλίο.

åαρουσίαση  sǅύǒτα και σήμερα να σου πετύǒει.
hουθενά ζ�ή και ούτε ένας μικρός θάνατοςt

Î÷÷ελος Úυüυμιάδης
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Αναδιφήσεις  0RJJBOQFJB >KA QEB IFSFKD FP B>PV
 έγρα�αν οι πρǗτοι στίǒοι ενός από
τα πιο αναγν�ρισμένα τραγούδια όλ�ν τ�ν εποǒǗν
 που γρά�τηκε �� ǒρόνια πριν κι από

τότε διασκευάστηκε πάν� από ��.��� �ορές από μουσικούς και συγκροτήματα σε όλο τον κόσμο

Τ
ο νανούρισµα της Clara, 
το βαµβάκι που µεγαλώ-
νει και ακουµπά στα χεί-
λη της Billie Holiday, η 
νυχτερινή ενορχήστρω-

ση του Gil Evans και οι πρώτες νότες 
απ’ την τροµπέτα του Miles Davis. Το 
πρωινό όπως ξηµερώνει αγέρωχα 
µέσα από τη φωνή του Scott Walker, 
η νωχέλεια του πυρωµένου µεσηµε-
ριού στα πλήκτρα των Zombies και ο 
απογευµατινός αργόσυρτος λίβας που 
µεταφέρει τους ήχους από το δοξάρι 
του Warren Ellis των Dirty Three. Η 
ευφυέστατη ερµηνεία της Janis Joplin 
που θα στιγµατίσει το νανούρισµα µια 
για πάντα, η άλλη όψη των πραγµάτων 
από το υπέροχο ντουέτο James Brown 
και Martha High, η γιορτινή και σπι-
ντάτη εκτέλεση του συµπαθέστατου 
Billy Stewart που δεν τον προλάβαι-
ναν οι µουσικοί του, η αυτοσχεδιαστι-
κή εκδοχή των Doors και η ταξιδιάρι-
κη βελούδινη φωνή του Sam Cooke 
µε τις σειρήνες να τον συνοδεύουν. 
Summertime λοιπόν and the living 
is easy, έγραφαν οι πρώτοι στίχοι ενός 
από τα πιο αναγνωρισµένα τραγούδια 
όλων των εποχών, που γράφτηκε 82 
χρόνια πριν κι από τότε διασκευάστη-
κε πάνω από 33.000 φορές από µου-
σικούς και συγκροτήµατα σε όλο τον 
κόσµο. Ο σηµερινός Ήχος της Μουσι-
κής υποδέχεται το καλοκαίρι που ηµε-
ρολογιακά µπαίνει επίσηµα σε τρεις 
ηµέρες, γράφοντας δύο λόγια για τον 
άτυπο ύµνο του, προτείνοντας µερικές 
διασκευές, που η κάθε µία τους έµεινε 
στην ιστορία για τον δικό της λόγο.

Το 1925 ο Αµερικανός συγγραφέας 
Edwin DuBose Heyward θα γράψει το 
µυθιστόρηµα Porgy και δέκα χρόνια αρ-
γότερα θα ανεβεί στο Broadway η όπερα 
Porgy and Bess, που ήταν βασισµένη 
στο συγκεκριµένο βιβλίο. Ο Heyward 
θα αναλάβει τη συγγραφή του λιµπρέ-
του, ενώ ο σπουδαίος George Gershwin 
τη µουσική σύνθεση. Οι δύο τους µε 
τη βοήθεια του µεγαλύτερου αδερφού 
του Gershwin, Ira, θα γεννήσουν το 
Summertime και η σοπράνο Abbie 
Mitchell θα το τραγουδήσει για πρώτη 
φορά ως νανούρισµα στην πρώτη πράξη 
της όπερας. Το έργο θα πάρει διφορού-
µενες κριτικές, ο Gershwin δύο χρόνια 
µετά (1937) θα φύγει απ’ τη ζωή και το 
Summertime θα πάρει τον µουσικό δρό-
µο που γνωρίζουµε µέχρι σήµερα. 

Εκis}Ðς στs rαrsפρισμα
τsυ καzsκαιριsפ
Η πρώτη γνωστή διασκευή του κοµµα-
τιού θα γίνει από την Billie Holiday το 
1936 και θα συµπεριληφθεί σε µια συλ-
λογή της Fontana records. Το 1950 ο 
σκηνοθέτης Otto Preminger θα µεταφέ-
ρει το έργο στον κινηµατογράφο και θα 
ακούσουµε το Summertime από τα χεί-
λη της Loulie Jean Norman, που ντού-
µπλαρε την ηθοποιό Diahann Carroll. 
Οκτώ χρόνια αργότερα ο Miles Davis 
µε τη βοήθεια του φοβερού πιανίστα Gil 
Evans θα βγάλει το άλµπουµ Porgy and 
Bess διασκευάζοντας τις συνθέσεις του 
Gershwin κάτω από ένα νυχτερινό πέ-
πλο, που η αιώνια τροµπέτα του λυγάει 
το σκοτάδι φροντίζοντας τη σιωπή και 
τις σκιές. Η όπερα φαίνεται να παίρνει 

τα πάνω της, γιατί ακριβώς την ίδια χρο-
νιά ο Mr. Jazz, Louis Armstrong και η 
Lady Jazz, Ella Fitzgerald θα δώσουν 
τη δική τους εκδοχή στο Porgy and 
Bess µε ένα οµότιτλο άλµπουµ και µια 
κλασική εκτέλεση του Summertime 
απ’ αυτό το υπέροχο ντουέτο. Την ίδια 
περίοδο κι ένα χρόνο νωρίτερα (1957) 
θα γίνει το δισκογραφικό ντεµπούτο 
του Βασιλιά της Soul, Sam Cooke µε τον 
δίσκο Songs by Sam Cooke. Το τραγού-
δι εµφανίζεται ως πρώτο στη δεύτερη 
πλευρά κι ο Sam Cooke το παίρνει απ’ 
το χέρι για να το οδηγήσει σε µια βόλτα, 
όπου τη συγκεκριµένη χρονιά θα το ξα-
ναπεί µε διαφορετικό τρόπο ουκ ολίγες 
φορές. 

Η δεκαετία του ‘60 είναι εκείνη 
κατά την οποία το Summertime θα 
οδηγηθεί σε πιο «πειραµατικά» µο-
νοπάτια ξεφεύγοντας από την γνωστή 
του φόρµα. Η διασηµότερη, βέβαια, δι-
ασκευή όλων είναι εκείνη όπου έκα-
νε η Janis Joplin µε τους Big Brother 
& the Holding Company στο άλµπουµ 
Cheap Thrills. Στο εξώφυλλο µάλιστα 
υπάρχει και µια εικονογράφηση του 
τραγουδιού από τον τροµερό καρτουνί-
στα Robert Crumb. Όλα αυτά το 1968, 
ενώ δύο χρόνια νωρίτερα οι Walker 
Brothers θα δισκογραφήσουν το δεύ-
τερο άλµπουµ τους «Portrait», µε τον 
Scott Walker να παίρνει στην ουσία 
πάνω του το τραγούδι, αποθεώνοντάς 
το πριν το σαξόφωνο αναλάβει τα ηνία. 
Για τον γράφοντα πρόκειται για µια από 
τις καλύτερες διασκευές που έγιναν πο-
τέ. Πηγαίνοντας πάλι προς τα πίσω και 
στο 1965 οι Zombies θα κάνουν το ντε-

µπούτο τους µε το Begin Here, ξεβγά-
ζοντας τη µεγάλη επιτυχία She’s not 
there. Σε εκείνον τον δίσκο ακούµε το 
Summertime µέσα από το δικό τους 
αναγνωρίσιµο στυλ, που ήταν και το 
πρώτο κοµµάτι που ηχογράφησε ποτέ 
το συγκρότηµα. Ώρα για τη φωνή «µη-
χανάκι» του Billy Stewart, που οδηγεί 
το τραγούδι σε άλλη διάσταση. Εισαγω-
γικά φωνητικά παιχνίδια µε ένα λαρύγ-
γι σκέτο όργανο και µια αρµαθιά µουσι-
κών από πίσω του να τον ακολουθούν, 
ο Stewart βάζει το τραγούδι σε χορευ-
τικούς ρυθµούς, ταράσσοντας σίγουρα 
το µικρό παιδάκι που προσπαθούσε να 
νανουρίσει η Clara. Η συγκεκριµένη 
εκτέλεση γνώρισε πολλά ανέµπνευ-
στα remix που ακούτε στα µπαρ εκεί 
έξω. Ο ύµνος του καλοκαιριού δεν θα 
µπορούσε να ξεφύγει κι από τα χέρια 
του Νονού της Soul, James Brown, που 
το 1977 σε ντουέτο µε τη Martha High 
των The Jewels κάνουν µια περίεργη 
εισαγωγή, µε τον Brown να δηλώνει 
αηδιασµένος απ’ όλους κι απ’ όλα, ενώ 
στη συνέχεια τα πράγµατα να πηγαί-
νουν κατ’ ευχήν. 

Booker T & the MG’s, Al Green, 
George Benson, Peter Gabriel, Paul 
McCartney, Platters, Doors, Nina 
Simone, R.E.M, Maria Callas, και πάρα 
πολλοί άλλοι ακόµα έδωσαν τη δική 
τους εκδοχή στο νανούρισµα του κα-
λοκαιριού. Ο καθείς µε το δικό του γού-
στο µπορεί να διαλέξει όποια εκτέλεση 
τού ταιριάζει πάνω σε ένα τραγούδι, του 
οποίου ευφυΐα του ήταν η λιτότητα και 
η απλότητα στη σύνθεση και τους στί-
χους του. Καλό καλοκαίρι σε όλους.   

Summertime 
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Γράφει ο µαιτρ Αχιλλέας Κυριακί-
δης: «The past is a foreign country; 
they do things differently there» (L. 
P. Hartley). Αυτός ο καταπληκτικός 
αφορισµός (για πολύ καιρό νόµιζα ότι 
ήταν του Thomas Hardy αλλά δεν πει-
ράζει) µου ήρθε στο νου όταν, έχοντας 
τελειώσει λιγωµένος την ανάγνωση 
του θαυµάσιου, τολµηρού βιβλίου του 
Νίκου Παναγιωτόπουλου, «Γραφικός 
χαρακτήρας» (εκδ. Μεταίχµιο, 2016) 
έπεσα πάνω σε µια φράση του συγγρα-
φέα στον Επίλογο - µια φράση, που, µε 
την εξαίσια διεστραµµένη διατύπωσή 
της, δικαιώνει όσους πρεσβεύουν ότι 
ο βαθύτερος χαρακτήρας ΚΑΘΕ µυθο-
πλασίας είναι αυτοβιογραφικός. «Οι 
ιστορίες που περιέχονται σ’ ετούτη τη 
συλλογή», γράφει ο Παναγιωτόπου-
λος, «είναι πέρα για πέρα αληθινές, 
πράγµα που σηµαίνει ότι ΤΙΣ ΘΥΜΑ-
ΜΑΙ ΑΚΡΙΒΩΣ ΟΠΩΣ ΤΙΣ ΕΓΡΑΨΑ» 
(τα κεφαλαία, και µόνο αυτά, είναι δικά 
µου). Είχε γράψει ο αείµνηστος Κω-
στής Παπαγιώργης: «Μπορεί κανείς 
να φανταστεί µια λέσχη απροσδιόρι-
στων ορίων που να απαρτίζεται από 
διάφορους πρώην: θεωρητικοί που 
τώρα πια γιατρεύονται µε τη σιωπή, 
καθότι πια ξέρουν ότι γνώρισµα της 
ειλικρίνειας είναι η αυτοκαταγγελία. 
Άνθρωποι του πάθους που τώρα λυ-
πούνται το οξυγόνο που ξόδεψαν κυνη-
γώντας ίσκιους. Πρώην µεγάλους ερα-
στές και ερωµένες. Πρώην συγγραφείς 
που τώρα πια έχουν ως ύφος τον σεβα-
σµό της λευκής σελίδας. Μέσα σε µια 
παρόµοια λέσχη µε ραγισµένες καρ-
διές και ψαλιδισµένες γλώσσες, ενδέ-
χεται να βρει κανείς τους φίλους του».

Έγραψα κι εγώ: Το µυθιστόρηµα 
του Λευτέρη Καλοσπύρου «Μοναδι-
κή Οικογένεια» (εκδ. Πόλις) είναι talk 
of the town. Και δικαίως. Είναι ένα 
µυθιστόρηµα όσο µεγάλο πρέπει, όσο 
έξυπνο πρέπει, όσο συναισθηµατικό 
πρέπει, όσο συγκροτηµένο πρέπει, και, 
last but not least, όσο συγκρατηµένο 
πρέπει. Επίσης, είναι αρκετά εντός της 
πραγµατικής πραγµατικότητας, την 
οποία εντούτοις υπονοµεύει µε σκακι-
στική µεθοδικότητα και µε ένα µόνιµο 
µειδίαµα, µειλίχιο µεν, µάλλον µακά-
βριο µολοντούτο. Η «Μοναδική Οικο-
γένεια» είναι ένα µυθιστόρηµα για όλη 
την οικογένεια, που καµώνεται πως εί-
ναι µια οικογένεια για όλα τα µυθιστο-
ρήµατα. Η «Μοναδική Οικογένεια» τα 
έχει όλα και συµφέρει. Αλλά, προσοχή, 
µπορεί να σας παρασύρει σε ατραπούς 
επικίνδυνες, στο να επαναξιολογήσε-
τε, φέρ’ ειπείν, το έργο της ∆ούκα, του 
Τσίρκα ή του Χατζή, ή να ανακαλύψε-
τε ότι το χιούµορ είναι πολύ σοβαρή 
υπόθεση για να την αφήσουµε στους 
χιουµορίστες, ή, ακόµα χειρότερα, να 
αντιληφθείτε, όπως εγώ χρόνια πριν, 
ότι άµα δεν έχεις καταπιεί βιβλιοθήκες 
επί βιβλιοθηκών στην εποχή µας δεν 
µπορείς να έχεις χιούµορ, ότι το χιού-
µορ είναι υπόθεση των πολύ, µα πο-
λύ, µα πάρα πολύ µορφωµένων, διότι, 
όπως µας είχε πει, στα µέσα της δεκαε-
τίας του ογδόντα και στο βιβλιοπωλείο 
των Αδελφών Ζαχαρόπουλων στη 
Σταδίου, ο Μισέλ Κατσαρός: «Πρέπει 
να πίνεις µπίρα για να έχεις χόµπι».

�
αι, ω του θαύµατος, οι πά-
ντες, ιδίως στα µέσα κοι-
νωνικής δικτύωσης, κα-
ταπιάνονται περιπαθώς 
µε τον πολιτισµό. Έχουν 

γνώµη, διατυπωµένη µάλιστα µε ύφος 
χιλίων καρδιναλίων, όπως λέγαµε πα-
λιά, για το θέατρο, τον κινηµατογράφο, 
το µυθιστόρηµα, και, βεβαίως-βεβαίως, 
για την ποίηση. Ξέρουν. Γνωρίζουν. 
Κατέχουν. Και (θεωρούν ότι) παρεµ-
βαίνουν. Ανεβοκατεβάζουν κυβερνή-
σεις, ξετινάζουν υπουργεία πολιτισµού, 
διαλύουν επιτροπές, κατατροπώνουν 
καλλιτέχνες, ρηµάζουν curators, απο-
καθηλώνουν τον Άγιο Ζενέ, ξεσκίζουν 
τον Jaume Cabre, αποκαλύπτουν τα 
πάντα για τον φωτογράφο του Thomas 
Pynchon, κάνουν µπάχαλο το Σπίτι 
της Μπερνάρντα Άλµα, αρπάζουν τον 
Shane McGowan, το σέρνουν σιδη-
ροδέσµιο στον οδοντίατρο τον Shane 
McGowan. Πήξαµε στους πηγµένους. 
Πήξαµε στους παιγµένους. 

Γιατί όλα αυτά; ∆ιότι το µέσον εί-
ναι ακόµη φρέσκο, και, κυρίως, είναι 
δωρεάν. Για να τυπώσεις οφείλεις να 
πληρώσεις. Και όχι µόνο σε χρήµα. Να 
πληρώσεις σε χρόνο. Να µοχθήσεις. 
Να πείσεις τον εκδότη ή τον αρχισυ-
ντάκτη ή τον διευθυντή του περιοδικού 
ότι αξίζεις τις σελίδες, τον χώρο, που θα 
σου παράσχει. Ότι διαθέτεις ταλέντο, ότι 
γνωρίζεις πρόσωπα και πράγµατα, ότι 
έχεις φάει χρόνια σκέψης και µελέτης, 
ότι µπορείς να αρθρώσεις κάτι πρω-
τότυπο. Το µέσον, τα κοινωνικά µέσα 
δικτύωσης, το facebook, είναι δωρεάν. 
Ιδίως το facebook, δοµηµένο σχεδόν 
σαν εφηµερίδα ή περιοδικό, δίνει τη 
δυνατότητα να δηµοσιοποιείς κείµε-
να και φωτογραφίες µε τρόπο που θυ-
µίζει κασέ εφηµερίδας ή περιοδικού. 
Και εκεί αρχίζει η τρέλα του µεγαλείου 
και η έκπτωση του πολιτισµού. ∆ίχως 
επαρκείς γνώσεις, βγαίνεις και λες ό,τι 
σου κατέβει, κλέβεις από δω κι από κει, 
τσαµπουνάς διάφορα, κοτσάρεις φωτο-
γραφίες άλλων που τις έχουν αρπάξει 
από άλλους, προβαίνεις σε δηλώσεις 
τάχατες βαρυσήµαντες για το Φεστι-
βάλ Αθηνών και Επιδαύρου, για την 
Documenta, για το Μουσείο Μοντέρ-
νας Τέχνης, για τον Jan Fabre, για την 
Marina Abramovic, και πέντε ώρες µε-
τά έχεις ξεχάσει όλα όσα έχεις ξεράσει. 
Και αρχίζεις τα RIP ο ένας και RIP ο 
άλλος, και χύνεις ποταµούς δακρύων 
γιατί έκλεισε το τάδε βιβλιοπωλείο, λη-
σµονώντας τους ποταµούς δακρύων 
που είχες χύσει όταν είχε κλείσει το 
δείνα βιβλιοπωλείο, εσύ που δεν είχες 
πατήσει το γελοίο πέλµα σου ποτέ ούτε 
στο ένα ούτε στο άλλο. 

Είχε κυκλοφορήσει, πάνε κάτι χρό-
νια, αυτό το λογοπαίγνιο: Πωλειτισµός. 

Κακόγουστο, θαρρώ. Αλλά έχει κάποιο 
νόηµα. Πουλάς πολιτισµό, εσύ που δεν 
ξέρεις ποιος ήταν και τι έγραψε ο Νί-
κος Γαβριήλ Πεντζίκης. Πουλάς πολι-
τισµό, εσύ δεν άκουσες ποτέ τον Glenn 
Gould να ερµηνεύει Ιωάννη Σεβαστια-
νό Μπαχ. Πουλάς πολιτισµό, εσύ που 
λόγω Κ∆ΩΑ (ίσον: Κτηνώδης ∆ύναµις 
Ωγκώδης Άγνοια, το ο µε ωµέγα λόγω 
άγνοιας) δεν καταλαβαίνεις γιατί είναι 
τοµή στην ιστορία του κινηµατογρά-
φου το επίτευγµα του Laszlo Nemes «Ο 
Γιος του Σαούλ», καθότι αγνοούσες την 
τοµή στον κινηµατογράφο που ήταν 
το «Satantango» του Bela Tarr, καθό-
τι είχες αγνοήσει την τοµή στον κινη-
µατογράφο που ήταν το «Stalker» του 
Andrei Tarkovsky, καθότι δεν έκανες 
ποτέ τον κόπο να ζορίσεις πόδια και 
µυαλό και να πας και δεις την τοµή στον 
κινηµατογράφο που ήταν το «Citizen 
Kane» του Orson Welles, και ούτω κα-

θεξής. Αλλά βγαίνεις και µιλάς, και κα-
ταβαραθρώνεις, και πουλάς πολιτισµό, 
και εκθειάζεις κάτι ασηµαντότητες που 
καταφέρνει να χωρέσει ο νους σου, και 
νοµίζεις ότι σε παίρνουν στα σοβαρά. 

Ο πολιτισµός έχει ιστορία. Η τέχνη, 
η κάθε τέχνη, έχει ιστορία. Το µυθι-
στόρηµα έχει ιστορία. Η µουσική έχει 
ιστορία. Η ζωγραφική έχει ιστορία. Η 
ποίηση έχει ιστορία. Αλλά εσύ νοµί-
ζεις, πτωχέ τω πνεύµατι και ανερµάτι-
στε, ότι όλα γεννήθηκαν όταν γεννήθη-
κες εσύ και το ταλέντο σου (γέλια!), ότι 
όλα έχουν να κάνουν µ’ εσένα και τη 
διάνοιά σου (γέλια!), ότι µπορείς να γρά-
φεις ανενδοίαστα και ανερυθρίαστα και 
ανορθόγραφα ότι έχεις πάθος µε την τέ-
χνη (γέλια!), και γι’ αυτό δικαιούσαι να 
λες δηµοσίως ότι είναι κουραστικός ο 
Thomas Mann, ότι σου κάθεται στο στο-
µάχι ο Jonathan Franzen, ότι είναι αβα-
ρής και αβαθής ο David Foster Wallace 

(γέλια, γέλια, γέλια!). Ναι, γέλια, γέλια, 
γέλια. Και κλάµατα!

Ευτυχώς, όµως, το τοπίο ξεκαθαρί-
ζει. Φωνασκούντες και κήνσορες του 
χθες σήµερα δεν υπάρχουν, έχουν χα-
θεί στη λίµνη της λήθης, ουδείς δίνει 
την παραµικρή σηµασία στα RIP τους 
και στις αποφάνσεις, στις δηλώσεις και 
στους ισχυρισµούς τους. Ζούµε στην 
εποχή της ιλιγγιώδους ταχύτητας. Τί-
ποτα δεν µένει αν δεν έχει βαρύτητα, 
τίποτα δεν µένει αν είναι αστόχαστο, 
αν δεν εδράζεται σε στέρεα γνώση, σε 
πολλές µα πολλές µα πάρα πολλές συ-
ζητήσεις, σε µελέτη και σε καλά πλα-
νισµένο, δουλεµένο, φινιρισµένο ταλέ-
ντο. Πουλάς πολιτισµό, καηµένε, αλλά 
κανείς δεν αγοράζει πολιτισµό που δεν 
είναι πολιτισµός αλλά ένα τίποτα που 
θέλει να περνιέται για πολιτισµός. 

ÀθÜëα
�� Μα¿ου ��1�

Καντράν �2  áε τον Øιώρ÷ο � Ίκαρο áπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

qτογραφία � �αρίλη �άρκου

åωλειτισμός

çύντομες Þστορίες  cια να τυπǗσεις ο�είλεις να πληρǗσεις.
ǃαι όǒι μόνο σε ǒρήμα. ǅα πληρǗσεις σε ǒρόνο. ǅα μοǒθήσεις.

ǅα πείσεις τον εκδότη ή τον αρǒισυντάκτη ή τον διευθυντή του περιοδικού
ότι α�ίζεις τις σελίδες
 τον ǒǗρο
 που θα σου παράσǒει. 
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�
εγάλη αναδροµική 
έκθεση αφιερωµένη 
στο έργο του Γκλυν 
Χιουζ (1931-2014) 
παρουσιάζεται από 

την περασµένη Παρασκευή στο ∆ηµο-
τικό Κέντρο Τεχνών στη Λευκωσία. 

Ο Χιουζ, αν και Ουαλός την κατα-
γωγή, αποτελεί έναν από τους σηµαντι-
κότερους δηµιουργούς της σύγχρονης 
εικαστικής σκηνής της Κύπρου, που 
σηµάδεψε, µε την πολυσχιδή προσωπι-
κότητα και το πολύπλευρο έργο του, την 
καλλιτεχνική και πνευµατική ζωή του 
τόπου. Η έκθεση διοργανώνεται σε επι-
µέλεια Γιάννη Τουµαζή και επιχειρεί να 
αναδείξει όλες τις πλευρές της πολύχρο-
νης καλλιτεχνικής πορείας του Χιουζ.  
Με την ευκαιρία αυτή, ο Γιάννης Τουµα-
ζής µιλά στο «Ηδύφωνο» τόσο για την 
έκθεση όσο και για τις δράσεις του ∆η-
µοτικού Κέντρου Τεχνών, που συµπλη-
ρώνει φέτος 22 χρόνια γόνιµης παρεµ-
βατικής συνεισφοράς στα καλλιτεχνικά 
και πολιτιστικά πράγµατα της Κύπρου. 

�ύριε Τουμαζή, γιατί μια έκθεση για 
τον �κλυν Çιουζ, και γιατί τώρα;
Η έκθεση είναι µια οφειλόµενη τιµή 
στον Γκλυν Χιουζ, καθώς πολύ λίγοι 
καλλιτέχνες έχουν αφήσει τόσο έντο-
νο το δηµιουργικό τους στίγµα στην 
Κύπρο όπως αυτός. Αν και Ουαλός, η 
συνεχής παραµονή του στο νησί για 
σχεδόν έξι δεκαετίες (1956-2014) λει-
τούργησε καταλυτικά για την ανάπτυξη 
της σύγχρονης τέχνης στην Κύπρο και 
όχι µόνο. Έχουν περάσει ήδη σχεδόν 
δύο χρόνια από τον θάνατό του και µέ-
σα από το πλούσιο υλικό που εκτίθεται 
στη µεγάλη αυτή αναδροµική έκθεση 
το κοινό θα έχει την ευκαιρία να γνω-
ρίσει τις διάφορες πτυχές της καλλι-
τεχνικής του προσωπικότητας, από 
το 1931 που γεννήθηκε µέχρι και τις 
τελευταίες του µέρες. Θεωρώ επίσης 
πως µέσα από την έκθεση αυτή θα κα-
τανοήσουµε καλύτερα την εξέλιξη των 
εικαστικών στην Κύπρο από τη δεκαε-
τία του 1960 και µετά. Ο Γκλυν Χιουζ 
ήταν δηµιουργικά ενεργός για πολλές 
δεκαετίες και µέσα από µια διαχρονικά 
σταθερή πορεία ήταν πάντα παρών σε 
οτιδήποτε ενδιαφέρον συνέβαινε στον 
τόπο. Ακόµη υπήρξε µεθοδικός και συ-
νάµα εκρηκτικός στυλοβάτης για την 
καθιέρωση νέων τάσεων και ρευµά-
των σε µια Κύπρο που µόλις αποκτού-
σε την ανεξαρτησία της και αναζητούσε 
νέους δρόµους και στα εικαστικά. Πρέ-
πει επίσης να πω πως η διοργάνωση 
αυτής της έκθεσης δεν θα ήταν δυνατή 

χωρίς την πολύτιµη συµβολή του Ιδρύ-
µατος Γκλυν Χιουζ, των Πολιτιστικών 
Υπηρεσιών του Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισµού, αλλά και όλων όσοι 
πρόσφεραν µε προθυµία έργα και άλλο 
σχετικό υλικό.

Πszפyzjυρη yρsσωyικףτητα 
�έσα από ποια στρατηγική οπτική 
αντικρίζετε, ως επιμελητής, το πο-
λυσχιδές έργο του καλλιτέχνη;
Η έρευνά µου γι’ αυτήν την έκθεση 
υπήρξε εξαιρετικά ενδιαφέρουσα. Ο Χι-
ουζ υπήρξε ζωγράφος, σκηνογράφος, 
σκηνοθέτης, δάσκαλος και παιδαγω-
γός, δηµοσιογράφος, κριτικός τέχνης 
και κινηµατογράφου, συγγραφέας, 
ποιητής, από τους πρωτοπόρους της 
περφόρµανς και των χάπενινγκ στην 
Κύπρο και πολλά άλλα. Θέλησα λοι-
πόν να αναδείξω αυτήν την πολύπλευ-
ρη προσωπικότητα, τη γεµάτη ένταση, 
χρώµα και φως, µέσα από τα έργα που 
εκτίθενται. Έτσι, η έκθεση, πέρα από 
σηµαντικά έργα του, τόσο ζωγραφικά 
όσο και σκηνογραφικά, παρουσιάζει 
εκτεταµένο αρχειακό υλικό, καθώς και 
πολλές µαρτυρίες ανθρώπων που τον 
γνώρισαν κατά τη διάρκεια της πλού-
σιας δηµιουργικής του πορείας. Πέραν 
των έξι ωρών συνεντεύξεις µε ανθρώ-
πους που υπήρξαν καλοί φίλοι του, 
αλλά και στενοί του συνεργάτες, όπως 
για παράδειγµα ο Γερµανός σκηνοθέ-
της Χάινς Ούβε Χάουζ µε τον οποίο ο 
Γκλυν έκανε εξαιρετικές δουλειές για 
το θέατρο, τόσο στην Κύπρο όσο και στο 
εξωτερικό. Στο σηµείο αυτό θα ήθελα 
ιδιαίτερα να ευχαριστήσω τόσο το Ίδρυ-
µα Γκλυν Χιουζ όσο και όλους όσοι 
πρόθυµα δάνεισαν έργα τους ή δέχθη-
καν να µιλήσουν για τον Γκλυν. Να ανα-
φέρω ακόµη πως θα παρουσιασθούν 
σε µεγάλους τόµους και όλα τα κείµενα 
του Γκλυν Χιουζ, καθώς για πάρα πολ-
λά χρόνια υπήρξε καλλιτεχνικός συ-
ντάκτης αρχικά στη «Cyprus Mail» και 
κατόπιν στη «Cyprus Weekly». Ο ίδιος 
ήθελε µε κάθε τρόπο να στηρίζει την 
τέχνη στην Κύπρο µέσα και από τα γρα-
πτά του, καθώς πίστευε -όπως συχνά 
έλεγε- πως µια χώρα µε ανεπτυγµένη 
καλλιτεχνική σκηνή δεν µπορεί παρά 
να προοδεύσει.

�κzυr Χιsυζ�Χριστף|sρsς ע�ggα
� Çιουζ είχε μια στενότατη σχέση 
μ’ έναν άλλο σπουδαίο πρωτοπόρο 
της κυπριακής τέχνης, τον Çριστό-
φορο Σάiiα. �αι θα έλεγε κανείς 
ότι η καλλιτεχνική συνοδοιπορία 
των δύο επέδρασε καταλυτικά στην 
ανάπτυξη της σύγχρονης κυπρια-
κής εικαστικής δημιουργίας. Θεω-
ρείτε ότι η ιστορική έρευνα έχει δι-
ερευνήσει επαρκώς το πεδίο αυτής 

Ο Γκλυν Χιουζ
Øιάννης èουμαúής

και το κατώφλι του 
μοντερνισμού

çυνñντευĂη   eέλησα να αναδεί�� αυτήν την πολύπλευρη προσ�πικότητα
 
τη γεμάτη ένταση
 ǒρǗμα και ��ς
 μέσα από τα έργα που εκτίθενται
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της σχέσης, μέσα από τις αλληλε-
πιδράσεις, τις συγκλίσεις αλλά και 
τις αποκλίσεις της;  
Η γνωριµία και η δηµιουργική σχέση 
του Γκλυν Χιουζ µε τον Χριστόφορο 
Σάββα υπήρξε καθοριστική για την 
εξέλιξη της τέχνης στην Κύπρο. Οι δύο 
αυτοί καλλιτέχνες υπήρξαν οι πρωτο-
πόροι στην ανατροπή των µέχρι τότε 
δεδοµένων της καλλιτεχνικής σκη-
νής της Κύπρου και κατάφεραν να ει-
σαγάγουν στο νησί έναν καινούργιο 
και συναρπαστικό τρόπο σκέψης όσον 
αφορά την τέχνη. Μέσα από τις συνε-
χείς εικαστικές αναζητήσεις τους και 
τις καινοτόµες δράσεις τους, οι καλλι-
τέχνες αυτοί έθεσαν τις βάσεις του µο-
ντερνισµού και της αφαίρεσης για µια 
συνειδητή µετάβαση από το τοπικό στο 
παγκόσµιο, ακριβώς τη στιγµή που η 
τέχνη είχε αρχίσει να παίρνει ένα σχε-
δόν ακαδηµαϊκό χαρακτήρα. Πειρα-
µατίστηκαν και διερεύνησαν µαζί τις 
δυνατότητες χρήσης νέων υλικών που 
έβρισκαν στην ύπαιθρο, επανεξετάζο-
ντας έτσι τα όρια του χώρου σε οποια-
δήποτε δεδοµένη επιφάνεια. Μάλιστα 
ο Γκλυν συνήθιζε συχνά να λέει πως 
«εκείνη η συγκεκριµένη χρονική πε-
ρίοδος αξίζει µια κοινωνικο-πολιτική 
ανάλυση, για να δικαιολογηθούν οι λό-
γοι για τους οποίους ενεργούσαµε και 
πράτταµε ακριβώς ό,τι κάναµε, µόνο 
και µόνο επειδή ήµασταν εδώ και όχι 
κάπου αλλού». Θεωρώ πως υπάρχει 
ακόµη µεγάλο ανεξερεύνητο πεδίο 
και σίγουρα υπάρχει χώρος για περαι-
τέρω έρευνα, που να εστιάζει µάλιστα 
στον δηµιουργικό και ενεργό ρόλο του 
Γκλυν τόσο στη δηµιουργία της Από-
φασης όσο και στη συνεργασία µε τον 
Χριστόφορο Σάββα. Στο πλαίσιο αυτής 
της έκθεσης θα κυκλοφορήσει το φθι-
νόπωρο, σε δική µου επιµέλεια, µία έκ-
δοση που θα ασχολείται µε αυτήν την 
τόσο γόνιµη και παραγωγική σχέση 
των δύο καλλιτεχνών. Ακόµη, πρέπει 
να αναφέρω πως θα γίνουν και άλλες 
παράλληλες εκδηλώσεις στο Κέντρο 
Τεχνών, µε στόχο να φωτίσουν ακόµη 
περισσότερο την προσωπικότητα του 
Γκλυν, του Σάββα, αλλά και την εξέλι-
ξη των εικαστικών στην Κύπρο από το 
1960 και µετά.

� μsrτjρrισμףς και η α|αίρjση 
�ώς μπορούμε να εντοπίσουμε ση-
μασιολογικά το περιεχόμενο της 
τομής που επέφεραν οι δύο καλλι-
τέχνες στην εξέλιξη της κυπριακής 
τέχνης;  
To 1960, σε µια περίοδο που είχε µόλις 
λήξει η βρετανική κυριαρχία και η Κύ-
προς προσπαθούσε να κάνει µια νέα αρ-
χή, ο Γκλυν Χιουζ και ο Χριστόφορος 
Σάββα, ιδρύοντας την γκαλερί Απόφα-
σις, έκαναν µια κίνηση θεµελιώδους 
σηµασίας που αναµφισβήτητα άλλαξε 
την καλλιτεχνική σκηνή του νησιού. 
Για πρώτη φορά, οι σκόρπιες σκέψεις 
και τα οράµατα µιας οµάδας νέων και 
δυναµικών ανθρώπων βρίσκουν κα-
τάλληλο χώρο και πεδίο έκφρασης, σε 
ένα νησί όπου, παρά τη µόλις αποκτη-
θείσα ανεξαρτησία, επικρατούσαν έντο-
νες πολιτικές, κοινωνικές και πνευ-
µατικές αντιφάσεις. Έτσι ο Χιουζ και 
ο Σάββα υπήρξαν οι πρωτοπόροι στην 
ανατροπή των µέχρι τότε δεδοµένων 
και κατάφεραν να εισάγαγουν στην Κύ-
προ έναν καινούργιο και συναρπαστι-

κό τρόπο σκέψης ως προς την τέχνη. 
Το έδαφος ήταν αρκετά πρόσφορο, κα-
θώς η ίδρυση του νέου κράτους δηµι-
ούργησε ένα αρχικό κλίµα ευφορίας 
και αισιοδοξίας. 

ΝÐjς iρעσjις
Το �ημοτικό �έντρο Τεχνών έχει 
μια πλούσια και πολύμορφη συ-
νεισφορά στα εικαστικά και γενι-
κότερα στα πολιτιστικά πράγματα 
του τόπου. �οια είναι τα επόμενά 
σας σχέδια; Επιπρόσθετα, έχετε κα-
τά νουν και άλλες δράσεις, που θα 
μπορούσαν να επεκτείνουν ή και να 
ουσιαστικοποιήσουν, ενδεχομένως, 
ακόμη περισσότερο, τον παρεμiατι-
κό του ρόλο; 
Το ∆ηµοτικό Κέντρο Τεχνών Λευ-
κωσίας, Συνεργασία: Ίδρυµα Πιερίδη 
έχει ήδη κλείσει 22 χρόνια παρουσίας 
στην Κύπρο. Στη διάρκεια της πορείας 
µας παρουσιάσαµε περισσότερες από 
100 εκθέσεις µοντέρνας και σύγχρο-
νης τέχνης µε συµµετοχή γνωστών 
καλλιτεχνών από την Κύπρο, την Ελ-
λάδα και το εξωτερικό σε συνεργασία 
µε µουσεία, κέντρα τεχνών και πολι-
τιστικά ιδρύµατα ευρωπαϊκών και άλ-
λων χωρών. Ανέκαθεν οι στόχοι µας 
ήταν  η διάνοιξη διαύλων επικοινω-
νίας και συνεργασίας µεταξύ Κύπρου 
και άλλων χωρών, κυρίως ευρωπαϊ-
κών, η δηµιουργία και ενίσχυση συ-
νεργασιών µεταξύ πολιτιστικών παρα-
γωγών και καλλιτεχνών στην Κύπρο 
και το εξωτερικό, η εξοικείωση του 
κυπριακού κοινού µε νέες τάσεις και 
ιδέες στον χώρο της τέχνης και του 
πολιτισµού, και η παροχή ευκαιριών 
σε Κύπριους καλλιτέχνες για συνερ-
γασία µε συναδέλφους τους από άλλες 
χώρες. Το Εκπαιδευτικό Κέντρο Παι-
διών, το Residency, το Θέατρο Πόλης 
που αναµένεται να λειτουργήσει το 
φθινόπωρο και θα επικεντρωθεί στη 
σχέση εικαστικών και παραστατικών 
τεχνών, καθώς και οι ερευνητικές 
και θεωρητικές µας διοργανώσεις 
καλύπτουν σφαιρικά ένα πολύ µεγά-

λο πολιτιστικό φάσµα. Θεωρώ πως η 
σύγχρονη τέχνη οφείλει να έχει πα-
ρεµβατικό ρόλο στο κοινωνικοπολι-
τικό πεδίο. Όπως έλεγε και ο Γκλυν, 
µόνον έτσι πάει µπροστά ένας τόπος. 
Φέτος το Κέντρο θα διοργανώσει και 
δύο µεγάλες εκθέσεις και στο εξωτε-
ρικό: Τον Σεπτέµβριο στη Λειψία στο 
Halle 14, ένα εξαιρετικό εικαστικό κέ-
ντρο της πόλης, και τον Ιανουάριο του 
2017 θα παρουσιάσουµε µια έκθεση 
στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης της 
Petach-Tikva του Ισραήλ µε Κύπριους 
καλλιτέχνες µε έργα µε κοινωνικοπο-
λιτικές προσεγγίσεις. Το 2017 θα διορ-
γανώσουµε επίσης µια µεγάλη έκθε-
ση τόσο στη Λευκωσία όσο και στην 
Πάφο στο πλαίσιο του Πάφος 2017-Ευ-
ρωπαϊκή Πολιτιστική Πρωτεύουσα. Η 
έκθεση, που συνοδεύεται από µια σει-
ρά από παράλληλες δράσεις, ονοµάζε-
ται Terra Mediterranea: In Action και 
στοχεύει να παρουσιάσει τον τρόπο µε 
τον οποίο, στην εποχή της παγκοσµιο-
ποίησης και της αυξηµένης προβολής 
της «περιφερειακής» καλλιτεχνικής 
δραστηριότητας, οι σύγχρονοι καλλιτέ-
χνες από την περιοχή της Μεσογείου 
πραγµατεύονται θέµατα ιστορίας, µνή-
µης και πολιτικής. 

åληροφορίες
Το ∆ηµοτικό Κέντρο Τεχνών 
Λευκωσίας, Συνεργασία: Ίδρυµα 
Πιερίδη [NiMAC] και οι Πολιτι-
στικές Υπηρεσίες του Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισµού οργανώ-
νουν και παρουσιάζουν τη µεγάλη 
αναδροµική έκθεση Glyn Hughes 
1931-2014. Η έκθεση παρουσιά-
ζεται σε συνεργασία µε το Ίδρυµα 
Glyn Hughes, σε επιµέλεια του 
Γιάννη Τουµαζή. 

∆ιάρκεια: 27 Μαΐου 2016 - 23 Ιου-
λίου 2016 & Σεπτεµβρίου 2016 - 
17 ∆εκεµβρίου 2016. Θα ακολου-
θήσει πάρτι στις 20:00 στον κήπο 
της Παλιάς Ηλεκτρικής

Παλιάς Ηλεκτρικής 19, 1016 Λευ-
κωσία, T: 22797400, info@nimac.
org.cy, www.nimac.org.cy

Ώρες λειτουργίας: Καθηµερινά 
εκτός Κυριακής και ∆ευτέρας, 
10:00-21:00
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êωτο÷ραφία  Απεικονίσεις
Κυριακή 29 Μαΐου 2016

çυνñντευĂη  ǁ εγκατάλει�η είναι ταυτισμένη με τη ζ�ή 
του ανθρǗπου
 α�ού είναι αναγκασμένος συνεǒǗς να 

εγκαταλείπει και να εγκαταλείπεται

σπάθειας, την εγκατάλειψη του έρωτα, 
την εγκατάλειψη ως φυγή, την εγκατά-
λειψη ως προοπτική ζωής, η εγκατά-
λειψη όσων µας καίνε και µας τρώνε τη 
ψυχή…». 

«Εγκατάλειψη» τιτλοφορείται ο τίτ-
λος της νέας ατομικής σας έκθε-
σης, με φωτογραφίες από διάφο-
ρες περιοχές του κόσμου. Θεωρείτε 
ότι η εγκατάλειψη, όπως τη θεμα-
τικοποιείτε στη συγκεκριμένη δου-

λειά σας, συνιστά και ένα είδος ση-
ματογραφίας του παρόντος; 
Η εγκατάλειψη είναι η διαχρονική και 
η µόνιµη συντροφιά του ανθρώπου. ∆εν 
θα έλεγα ότι είναι χαρακτηριστικό της 
εποχής µας. Ίσως ακόµα στην εποχή 
µας, ο άνθρωπος να νιώθει και λιγότερο 
εγκαταλελειµµένος από τον άνθρωπο 
του παρελθόντος και σε αυτό παίζει ρό-
λο η τεχνολογία και η ψευδαίσθηση ότι 
συνεχώς βρισκόµαστε µέσα σε µία µε-
γάλη παρέα και άρα όχι εγκαταλελειµ-

µένοι. Η εγκατάλειψη είναι ταυτισµένη 
µε τη ζωή του ανθρώπου, αφού είναι 
αναγκασµένος συνεχώς να εγκαταλεί-
πει και να εγκαταλείπεται. Εγκαταλεί-
πουµε κάθε 24 ώρες µία µέρα της ζω-
ής µας. Εγκαταλείπουµε τα νιάτα µας. 
Τον χρόνο που περνά. Εγκαταλείπου-
µε έναν έρωτα. Μας εγκαταλείπει ένας 
έρωτας. Εγκαταλείπουµε ένα κτήριο 
για ένα άλλο. Εγκαταλείπουµε µία προ-
σπάθεια ή ένα όνειρο που το κυνηγήσα-
µε, αλλά δεν µας βγήκε. Ε, και τελικά… 

Βόρις Καραγιάννης 

 Η ε÷κατάλειČη
       χωρίς��� ρετούς 

 ΜΙȼΑgΗm iΑiΑeȸiȸȻgȸm 
papadopoulosm@simerini.com

|
έντε χρόνια µετά την «Ορ-
γή της γαλήνης», το 2011, 
ο δηµοσιογράφος/φωτο-
γράφος Βόρις Καραγιάν-
νης επιστρέφει µε τη νέα 

φωτογραφική δουλειά του, υπό τον τίτλο 
«Εγκατάλειψη». Με βάση την κατεχόµε-
νη και ελεύθερη Κύπρο, αλλά και σύντο-
µα φωτογραφικά ταξίδια στο Βερολίνο, 
τη Μαδρίτη και τη Νορβηγία, αποτυπώ-
νει, σε 45 φωτογραφίες, στιγµές εγκα-
τάλειψης σε κάθε µορφή της, µε άλλοτε 
«θυµωµένη» και άλλοτε «γαλήνια» µα-
τιά. Όπως αναφέρει στη συνέντευξη που 
παραχώρησε στο «Ηδύφωνο», «η εγκα-
τάλειψη είναι η διαχρονική και η µόνι-
µη συντροφιά του ανθρώπου… Εγκα-
ταλείπουµε κάθε 24 ώρες µία µέρα της 
ζωής µας. Εγκαταλείπουµε τα νιάτα µας. 
Τον χρόνο που περνά. Εγκαταλείπουµε 
έναν έρωτα. Μας εγκαταλείπει ένας έρω-
τας. Εγκαταλείπουµε ένα κτήριο για ένα 
άλλο. Εγκαταλείπουµε µία προσπάθεια 
ή ένα όνειρο που το κυνηγήσαµε, αλλά 
δεν µας βγήκε». Φωτογραφίζει, όπως 
λέει, την «εγκατάλειψη που αποτυπώνε-
ται στα άψυχα κτήρια, την εγκατάλειψη 
των ονείρων, την εγκατάλειψη της προ-

εγκαταλείπουµε την ίδια τη ζωή, αργά 
ή γρήγορα. Νοµίζω, λοιπόν, ότι η εγκα-
τάλειψη θα είναι πάντα η πραγµατική 
µας παρέα. Και ως µία µεγάλη αγκαλιά 
που είναι, δεν κάνει διακρίσεις, αφού 
όλοι κάτι εγκαταλείπουµε και όλοι µας 
έχουµε εγκαταλειφθεί… 
Τοπία φθοράς, αποξένωσης και 
εγκατάλειψης… Σκιαγραφείτε, με 
αυτό τον τρόπο, το σκηνικό της 
εγκατάλειψης του σύγχρονου αν-
θρώπου; 
Θα έλεγα ότι, αυτό που µπορεί να σκι-
αγραφηθεί µέσα από τις φωτογραφίες, 
είναι η διαχρονική συµπεριφορά και 
αλαζονεία του ανθρώπου που έχει την 
εξουσία στα χέρια του. Η αδιαφορία, η 
έλλειψη οράµατος, η απουσία φαντασί-
ας, η επιβολή και η καταστροφή. Και 
επίσης η ψευδαίσθηση του ανθρώπου 
ότι είναι αθάνατος ή ότι την εξουσία 
που έχει τώρα στα χέρια του, δεν πρό-
κειται ποτέ και κανείς να του την πάρει. 
Ναι, θα µπορούσαν τα εγκαταλελειµµέ-
να κτήρια να είναι και το σκηνικό εγκα-
τάλειψης του σύγχρονου ανθρώπου. 
Αν και στις µέρες µας το σκηνικό είναι 
συνήθως εντυπωσιακό, έχει λαµπά-
κια που αναβοσβήνουν και τεχνολο-
γικά επιτεύγµατα τσέπης, εντούτοις η 
εγκατάλειψη του ανθρώπου παραµένει 
αναλλοίωτη. Να προσθέσω πως στην 
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έκθεση υπάρχει και η άµεση αποτύπω-
ση της εγκατάλειψης των ανθρώπων 
και όχι µόνο κτήρια και τοπία. Ο έρω-
τας και ο χρόνος που αφήνει στους αν-
θρώπους ρυτίδες και κούραση. 
Τι είναι εκείνο που σας εντυπωσι-
άζει κυρίως σ’ αυτές τις εικόνες 
φθοράς και ερήμωσης; 

Νοµίζω ότι η διαδικασία φωτογρά-
φισης ενός µέρους εγκατάλειψης είναι 
εξίσου σηµαντική µε το αποτέλεσµα, 
και ήταν αυτό που µου ανανέωνε τη 
θέληση να φωτογραφίσω µέρη εγκα-
τάλειψης. Σε κάθε σηµείο γεννιούνται 
διαφορετικά συναισθήµατα. Κάποτε εί-
ναι µελαγχολία και συγκίνηση και κά-
ποτε µπορεί να είναι οργή ή ακόµα και 
φόβος. Την ίδια στιγµή, η διαδικασία 
µοιάζει, κάθε φορά, µ’ ένα ταξίδι στον 
χρόνο. Στις αναµνήσεις τις δικές µου ή 
στην προσπάθεια να ακουµπήσω αυτά 
τα -νεκρά, πλέον- µέρη µε το µυαλό και 
τη φαντασία, όταν ήταν ακόµα ζωντα-
νά. Όταν στα παιχνίδια του λούνα παρκ 
«Τίβολι» έπαιζα ακόµα ως παιδί ή όταν 
στα χωριά της Κύπρου ζούσαν ακόµα 
οι κάτοικοί τους ή όταν ακόµα στο αε-
ροδρόµιο Λευκωσίας υπήρχαν ταξι-
διώτες. Ή να προσπαθείς να ακούσεις 
τους πυροβολισµούς από τη µάχη του 
Αεροδροµίου το 1974, βλέποντας τις 
τρύπες που έχουν αφήσει στο κτήριο 
οι σφαίρες. Ταυτόχρονα, η εγκατάλει-
ψη, όσο σκληρή κι αν είναι, µοιάζει µε 
µία σταµατηµένη στιγµή τον χρόνο που 
αποτυπώνει πράγµατα πριν αλλοιω-
θούν από την εξέλιξη και τον σύγχρονο 
τρόπο ζωής. Η εγκατάλειψη µοιάζει να 
είναι µία φωτογραφία µιας εποχής που 
έχει περάσει. Η σιωπή, ο ήχος του ανέ-
µου που συνήθως συνοδεύει αυτές τις 
φωτογραφίσεις, δίνει τον χρόνο και το 
πλαίσιο για να κατανοήσεις ότι η ζωή 
αλλάζει, το ζενίθ αύριο µπορεί να είναι 
ναδίρ και πως το µόνο που αποµένει 
σταθερό, είναι ο άνεµος που διαπερνά 
τους τοίχους της εγκατάλειψης. 
Σας ενδιαφέρει, περισσότερο, ένα 
στοιχείο ιστορικής και πολιτικής 
καταγγελίας, ή αισθητικής αποτύ-
πωσης; 
Η προσπάθειά µου ήταν να αποτυπώ-
σω την εγκατάλειψη σε κάθε µορφή 
της. Η έννοια εγκατάλειψη είναι µία 
πολύ γενική έννοια, πίσω από την 
οποία µπορεί κανείς να κρύψει την 
εγκατάλειψη ενός κτηρίου ή την εγκα-
τάλειψη ενός ανθρώπου ή την εγκατά-
λειψη µιας προσπάθειας και ενός ονεί-
ρου. Ή, ακόµα, την εγκατάλειψη του αν-
θρώπου που έχεις ερωτευτεί και την 
εγκατάλειψη της ηθικής. Πιστεύω ότι 
τελικά συµβαίνουν όλα αυτά που ανα-
φέρονται στην ερώτηση. ∆ηλαδή και 
η πολιτική και ιστορική καταγγελία, 
αλλά και η αισθητική αποτύπωση των 
συναισθηµάτων που προκαλεί η συ-
νάντηση µ’ ένα ξεχαρβαλωµένο κτή-
ριο, µ’ ένα παλιό αεροδρόµιο ή µε τις 
πεταµένες ταµπέλες της Λαϊκής Τρά-
πεζας. Στις πλείστες περιπτώσεις κα-
ταγραφής της εγκατάλειψης, η απλώς 
και µόνο αισθητική αποτύπωση, είναι 
ταυτόχρονα και καταγγελία πολιτική. 
Καταγγελία της εξουσίας που, µπροστά 
στη διατήρηση των κεκτηµένων της, 
µπορεί να δηµιουργήσει ατέλειωτα 
νεκροταφεία. Κυριολεκτικά, όπως το 
νεκροταφείο στο κατεχόµενο Λευκό-
νοικο, και µεταφορικά, όπως το αερο-
δρόµιο Λευκωσίας.  

êωτο÷ραφία  Απεικονίσεις
Κυριακή 29 Μαΐου 2016

Έκθεση φωτογραφίας Βόρι Καραγιάννη: «Εγκατάλειψη»,
8 Ιουνίου στο MERES multifunctional space. Παλιά Λευκωσία, Ώρα 20.30.

Την παρουσίαση της εκδήλωσης θα κάνει η δηµοσιογράφος και ραδιοφωνική 
παραγωγός Αλεξία Καρακάννα. 

Οι 45 φωτογραφίες της συλλογής 
αποτελούν µέρος πολλών ταξιδιών, 
εντός και εκτός Κύπρου. Αυτή τη 
φορά ο Βόρις Καραγιάννης επιλέ-
γει ως βάση την Κύπρο. Την Κύπρο 
της εγκατάλειψης από τη µία γωνιά 
µέχρι την άλλη. Από τη Μακούντα 
της Πάφου, µέχρι το κατεχόµε-
νο Ριζοκάρπασο.  Το παλιό λούνα 
παρκ «Τίβολι», το αεροδρόµιο Λευ-
κωσίας, τα χωριά Μακούντα, Ευρέ-

του, Θελέτρα, το Ριζοκάρπασο, το 
νεκροταφείο του Λευκονοίκου, το 
παλιό ΓΣΠ, η Κρατική Έκθεση, το 
«νεκροταφείο» µε τις πινακίδες της 
Λαϊκής Τράπεζας…  Όλα κοµµάτια 
ενός παζλ που δηµιουργούν την έν-
νοια «εγκατάλειψη».  Η φωτογραφι-
κή συλλογή περιλαµβάνει επίσης 
φωτογραφίες από τη Μαδρίτη της 
Ισπανίας, το Βερολίνο της Γερµα-
νίας και το Χάµαρ της Νορβηγίας.

Οι �� φωτο÷ραφίες της ñκüεσηςĞ 

åλûρăĊăρóες
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ΑντιστίĂεις  àεĂι÷ραφήματα
)υριακή 29 Μαΐου 2016

åροβολñς   ǁ βιογρα�ία του αυτόǒειρα ποιητή
 συνταǒθείσα από τον 
Ǌαρίλαο Σακελλαριάδη το ����
 συντείνει σε μία ιδιάζουσα

�παρ�ανάγν�ση του ποιητή και ανθρǗπου ǃαρυ�τάκη

ΜΑΡΙΑ ΜΗΝΑ 
minam@simerini.com

x
έκα χρόνια µετά την αυ-
τοκτονία του Καρυωτάκη 
στην Πρέβεζα, εκδίδο-
νται τα «Άπαντά» του, το 
1938. Προλογίζονται από 

τον Χαρίλαο Σακελλαριάδη, φίλο του 
ποιητή, και συνοδεύονται από δύο µε-
λέτες των Τέλλου Άγρα και Κλέωνος 
Παράσχου. Η για πρώτη φορά συγκε-
ντρωτική έκδοση του καρυωτακικού 
έργου αλλά και η ίδια η εισαγωγή του 
Σακελλαριάδη επαναφέρουν, τρόπον 
τινά, τον Καρυωτάκη στο λογοτεχνικό 
προσκήνιο, πυροδοτώντας εν συνεχεία 
κριτικές αντιπαραθέσεις. Πολλοί είναι 
εκείνοι που δράττονται της ευκαιρίας 
για να καταδικάσουν εκ νέου τον λεγό-
µενο «καρυωτακισµό»  -ένα φαινόµενο 
όπως το όρισε από το 1935 ο Ανδρέας 
Καραντώνης-, ενώ δεν λείπουν και άλ-
λοι που δικαίως θα υπερασπιστούν το 
έργο του αυτόχειρα ποιητή, κρίνοντάς 
το ως ένα από τα αξιολογότερα δείγµατα 
ελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής. 

 
�ια �zυσσαzÐα� |ιzία
Η συνταχθείσα από τον Χαρίλαο Σα-
κελλαριάδη εισαγωγή, παρά τα στοι-
χεία που φέρει για πρώτη φορά στο 
φως, βλ. την αποχαιρετιστήρια (αν και 
λογοκριµένη) επιστολή του Καρυωτά-
κη, επτά ανέκδοτες επιστολές του και 
συγκεντρωµένα τα πεζά κείµενά του, 
οδηγεί, όπως εύκολα µπορεί να διαπι-
στώσει ο σηµερινός αναγνώστης, σε 
µια συγκεκριµένη (παρ)ανάγνωση και 
ερµηνεία του έργου του Καρυωτάκη. 
Τα προβλήµατα της βιογραφίας εντο-
πίζονται, κατά τη Χριστίνα Ντουνιά 
(βλ. το βιβλίο της «Κ. Γ. Καρυωτάκης. 
Η αντοχή µιας αδέσποτης τέχνης», Κα-
στανιώτης, Αθήνα 2000) στην «ένδεια 
του υλικού» και «στην αδυναµία του 
βιογράφου να κατανοήσει τη στάση του 
Καρυωτάκη, προσωπική και ποιητι-
κή, στην ώριµη περίοδο της ζωής του». 
Πιο συγκεκριµένα, υπερπροβάλλεται 
ένας Καρυωτάκης σκυθρωπός, µισάν-
θρωπος και θανατόφιλος, η ποίηση του 
οποίου αντικατοπτρίζει έναν άρρωστο 
ψυχισµό και δεν µπορεί να ερµηνευθεί 
έξω από ένα τέτοιο πλαίσιο.

Προκειµένου να διαβεβαιώσει τον 
αναγνώστη για την καταλληλότητά 

του ως προς τη σκιαγράφηση του κα-
ρυωτακικού προφίλ, ο Σακελλαριάδης 
φροντίζει εξαρχής να δηλώσει ότι είναι 
ίσως ο µόνος που από τα φοιτητικά […] 
χρόνια έτυχε να συνδεθ[εί] µ’ αυτόν µε 
στενούς φιλικούς δεσµούς -φιλία που 
αυτός στα γράµµατά του την ωνόµαζε 
«λυσσαλέα»- κι’ έτσι τον γνώρισ[ε] όχι 
µόνον ως ποιητή, αλλά προ παντός ως 
άνθρωπο στις πιο χαρακτηριστικές 
στιγµές της ψυχολογίας του και της ζω-
ής του. Τόσο πολύ τα προσωπικά του 
συµβάντα είναι συνυφασµένα µε τις 
ατοµικές [τ]ου περιστάσεις, ώστε είναι 
σα να µιλά[ει] για την ίδια [τ]ου ζωή, 
όταν µιλ[ά] για ωρισµένα επεισόδια της 
δικής του.

Αν και η παράθεση βιογραφικών 
πληροφοριών δύναται να κουράσει 
τον αναγνώστη, ο Σακελλαριάδης τη 
θεωρεί -στην περίπτωση του φίλου 
του- απαραίτητη, αφού η ζωή και το έρ-
γο του είναι αξεχώριστα - η «αφετηρία 
της ποίησής του» είναι, άλλωστε, «υπο-
κειµενική» (σ. Χ).

�ια �iιyzή ~υ}ική υyףσταση�
Στις πενήντα πέντε σελίδες που απαρ-
τίζουν την εισαγωγή των «Απάντων» 
ξεδιπλώνεται ο βίος και η πολιτεία (στη 
“σακελλαρίδειά” της εκδοχή) του Κα-
ρυωτάκη, από τα «αυστηρά αναθρεµ-
µένα» παιδικά του χρόνια (σ. ΧΙ), την 
«έλλειψη πνευµατικής ζωής» (σ. ΧΙΙΙ) 
κατά την εφηβεία του στις «πληκτικές 
επαρχίες» (σ. ΧΙΙ), τις σπουδές και τον 
συνακόλουθο «κατήφορο φιλήδονης 
παραλυσίας» (σ. ΧVIII), την επαγγελµα-
τική πορεία στη δηµόσια υπηρεσία, τα 
ταξίδια και τις εκδροµές που έκανε, µέ-
χρι τις συνεχείς µεταθέσεις του ώς την 
αυτοκτονία του (σ. LX-LXIV). 

Ο Σακελλαριάδης προβάλλει τη 
«διπλή ψυχική υπόσταση» του φίλου 
του (σ. ΧΧΧΧIV). Οι καρυωτακικές 
εξάρσεις µε τις αντιθέσεις τους, φαρ-

σέρ-µοιρολάτρης, πεισιθάνατος-αγάπη 
για τη φύση κ.λπ., αδιαφορία για τους 
άλλους-υπερβολική έµφαση στην εµ-
φάνιση, αποτελούν, κατά τον βιογράφο, 
στοιχεία «διπλής προσωπικότητας»: 
Γιατί δεν µπορεί διαφορετικά να εξηγη-
θεί πως άλλοτε ήταν τύπος µετρηµένου 
ανθρώπου κι’ άλλοτε πάλι, µε τις διάφο-
ρες ιδιορρυθµίες του, πλαστογραφούσε 
ελεεινά τον εαυτό του. (σ. ΧΧΧΙ)

Πρέπει να επισηµανθεί πως ενώ 
για την επαγγελµατική σταδιοδροµία 
του ποιητή γίνεται λόγος, αποσιωπά-
ται η συνδικαλιστική δράση του: οι πε-
ριορισµένες -εν είδει υποσηµείωσης- 
πληροφορίες αποκαλύπτουν µόνο ότι 
ο Καρυωτάκης στάθηκε «στόχος µιας 
σκληρής και συστηµατικής καταδρο-
µής» (σ. ΧΧV), αφού «ήρθε σε σύγκρου-
ση µε µερικούς ανωτέρους του, που µε 
κάθε τρόπο επιδίωξαν και κατάφεραν 
να τον εξοντώσουν» (σ. ΧΧVΙ). 

� σ}Ðση μj τη �αρία Πszυisפρη
 Όσον αφορά την ερωτική ζωή του Κα-
ρυωτάκη, ο βιογράφος αναπόφευκτα 
αναφέρεται στην οµότεχνή του, Μαρία 
Πολυδούρη. Οι µεταξύ τους σχέσεις -η 
«ήρεµη φιλία, ας την πούµε ερωτική» 
(σ. LIV)- δεν είναι παρά προϊόν συµφε-
ρόντων, µιας και «εκείνο που τράβηξε 
την Πολυδούρη στον ποιητή ήταν η 
αναγνωρισµένη πια στην ποίηση επι-
βολή του κι’ η ανάγκη ν’ αποκτήσει κι’ 
αυτή έναν οδηγό στις πρώτες της λογο-
τεχνικές αναζητήσεις, αφού από τότε 
είχε αρχίσει να γράφει» (σ. LV). Ο έρω-
τας του ποιητή δεν τελεσφορεί, αφού 
η Πολυδούρη εντέλει θα παντρευτεί 
κάποιον άλλο, γεγονός που θα πληγώ-
σει τον Καρυωτάκη ανεπανόρθωτα. Κι 
επειδή ήταν «δειλός στον έρωτά του» 
και χαρακτηριζόταν µέχρι το τέλος 
της ζωής του από µια «καταπληκτική 
άγνοια της γυναικείας ψυχολογίας» (σ. 
LII), τα εφήµερα ειδύλλιά του δεν κρα-
τούσαν πολύ καιρό. Σύµφωνα πάντα µε 
τον Σακελλαριάδη, λίγο πριν από τη µε-
τάθεση στην Πρέβεζα ο Καρυωτάκης 
είχε «τη φρεναπάτη ότι τον αγαπάει µια 
όλως διόλου κοινή γυναίκα» (σ. LΙΧ), 
µε την οποία µάλιστα λογάριαζε να συ-
ζήσει, αφού η σχέση του µε την Πολυ-
δούρη είχε προ πολλού ψυχρανθεί. Σε 
γενικές, λοιπόν γραµµές, «η γυναίκα 
στη ζωή του Καρυωτάκη δεν έπαιξε ρό-
λο σηµαντικό, ούτε και στην ποιητική 
του δηµιουργία» (σ. LX). 

Ο lĀειăāεþτιþόςy
       ßαρĉčτðþûς Āñćα
από τûā πρĒτû ñþøăćû
       τčā Απάντων τăĉ

Ƚɍρα κα�Ƀɇα�

�� �Ɉρɋ ��ɋ�α
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Ουόλτερ æάλεĎ
Ο Ουόλτερ Ράλεϊ 
γεννήθηκε το 
1552 και πέθανε 
στις 29 Οκτωβρί-
ου 1618. Ήταν 
Άγγλος στρατι-
ωτικός, ποιη-
τής, αυλικός και 
εξερευνητής. Σε 
ηλικία δεκαέξι 
ετών άρχισε σπουδές στην Οξφόρδη, 
τις οποίες διέκοψε για να πολεµήσει 
υπέρ των Ουγενότων στη Γαλλία. 
Επέστρεψε στην Αγγλία το 1575 και 
τελείωσε νοµικά. Η βασίλισσα Ελισά-
βετ Ι τού έδειξε µεγάλη εύνοια και το 
1585 τον έχρισε ιππότη. Η εύνοια της 
βασίλισσας διεκόπη το 1593, όταν 
µία, θεωρουµένη επίσης παρθένος, 
κυρία της τιµής κατελήφθη ξαφνι-
κά από τους πόνους της γέννας και 
αποκαλύφθηκε ότι ήταν µυστικά πα-
ντρεµένη µε τον Ράλεϊ. Για δύο χρό-
νια έµεινε ήσυχος στα κτήµατά του 
γράφοντας ποιήµατα. Το 1595 εξό-
πλισε πέντε πλοία και κατευθύνθη-
κε στη Νότιο Αµερική αναζητώντας 
το µυθικό Ελντοράντο. Το µόνο απο-
τέλεσµα της επιχείρησής του ήταν 
το βιβλίο του «Η ανακάλυψη της µε-
γάλης και πλούσιας Αυτοκρατορίας 
της Γουϊάνας». Το 1603 η Ελισάβετ 
πέθανε και βασιλιάς έγινε ο Ιάκωβος 
Α’, για τη διαδοχή του οποίου ο Ράλεϊ 
είχε εκφράσει αντιρρήσεις. Παύθη-
κε αµέσως από όλα του τα αξιώµατα. 
Κλείστηκε στον Πύργο, δικάστηκε 
και καταδικάστηκε σε θάνατο σαν 
προδότης. Οι φίλοι του και οι οικείοι 
του βασιλιά παρακάλεσαν για χάρη 
και ο Ιάκωβος διέταξε να µην εκτελε-
στεί η ποινή, την άφησε όµως να επι-
κρέµαται. Έγραψε µερικά ωραιότατα 
ποιήµατα και µια Παγκόσµια Ιστορία 
το 1628, που σταµατά στους ρωµαϊ-
κούς χρόνους, γιατί «όποιος γράψει 
νεότερη ιστορία και πει την αλήθεια 
κινδυνεύει να σπάσει τα δόντια του». 
Το 1616 έπεισε τον Ιάκωβο να τον 
ελευθερώσει για ν’ ανακαλύψει τους 
θρυλικούς θησαυρούς της Γουιάνας. 
Ξεκίνησε µε δεκατέσσερα πλοία και 
τη ρητή διαταγή του βασιλιά να µην 
πειράξει τις ισπανικές αποικίες της 
Γουιάνας. Σε αντίθετη περίπτωση, 
η θανατική ποινή θα εκτελείτο. Ένα 
άγηµά του πυρπόλησε µια ισπανική 
αποικία και σκότωσε τον κυβερνή-
τη της, ο γιος του Ράλεϊ σκοτώθηκε, 
οι Ισπανοί άρχισαν να τον πιέζουν 
και οι άνδρες του να λιποτακτούν. 
Γύρισε στην Αγγλία µε άδεια χέρια, 
διαπίστωσε ότι ο βασιλιάς µαινόταν 
εναντίον του. Ο Ιάκωβος, πιεζόµενος 
και από τον Ισπανό πρεσβευτή, διέτα-
ξε την εκτέλεση της ποινής. Ανέβηκε 
στο ικρίωµα στις 29 Οκτωβρίου του 
1618 µε αξιοθαύµαστη ψυχραιµία. 
∆οκίµασε την κόψη του τσεκουριού 
και είπε: «Το καλύτερο φάρµακο για 
τους πόνους µου. Ας κάνουµε γρήγο-
ρα. Είναι η ώρα που µε πιάνει η ελο-
νοσία µου και οι εχθροί µου θα νοµί-
σουν πως τρέµω από φόβο».

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.
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�υhhρα|ικף Ðρhs
Η «αποκλειστική συγκέντρωση στον 
εαυτό του, η µισανθρωπία του κι’ η κά-
πως ασθενική του εµφάνιση, ήταν µία 
διαρκής αφορµή πειραγµάτων από µέ-
ρους των συµµαθητών του» (σ. ΧΙΙΙ), 
ώστε ο Καρυωτάκης από παιδί βιώνει 
ένα διαρκές «συναίσθηµα µειονεκτικό-
τητας απέναντι των συνανθρώπων του» 
(σ. ΧΙΙΙ). Αυτός είναι ο κυριότερος, ίσως, 
λόγος -µαζί µε την «αχαλίνωτη φιλοδο-
ξία» του (σ. ΧΙΙΙ)- για τον οποίο αποφασί-
ζει να γίνει ποιητής. Κι ενώ διακρίνεται 
από «έλλειψη φραστικού πλούτου» (σ. 
ΧVI) κι έχει ελάχιστες γνώσεις ελληνι-
κής και ξένης λογοτεχνίας (σ. ΧVI), γρά-
φει ήδη από τα πρώτα εφηβικά του χρό-
νια, στέλνοντας ποιήµατα σε περιοδικά. 
Όταν συνειδητά πλέον βούλεται να «ανα-
δειχθεί καλός ποιητής» (σ. XXXIII), επι-
δίδεται στη µελέτη ξένων συγγραφέων, 
παρόλο που η «φιλολογική µόρφωσή» 
του «στάθηκε µονόπλευρη ώς το τέλος 
της ζωής του» (σ. XXXVI) και δίνει ορι-
σµένες διαλέξεις για ποιητές.

Η κριτική της εποχής, όπως είναι 
ήδη γνωστό, θα υποδεχθεί την ποίησή 
του µε αρνητικό, κατά κύριο λόγο, τρό-
πο - η «συνωµοσία της σιωπής» τον πι-
κραίνει ιδιαίτερα (βλ. «Άπαντα», σ. 98), 
αν και η σταδιακή καθιέρωση του Κα-
ρυωτάκη δεν θα καθυστερήσει. 

Ως κυρίαρχα ποιητικά στοιχεία προ-
κρίνονται από τον βιογράφο η θανατο-
φιλία, η οποία αποτελεί «το κύριο χαρα-
κτηριστικό της απαισιοδοξίας του και το 
σπουδαιότερο κίνητρο στην έµπνευσί 
του» (σ. ΧΧΧΙΧ), ο θυµός που αποτελεί 
όπλο στη σάτιρά του (σ. ΧΧΧΧΙΙ), αλλά 
και ο µισογυνισµός της τρίτης συλλογής 
(σ. LX). H ειλικρίνεια των αισθηµάτων 
του είναι, παρόλ’ αυτά, αναµφισβήτητη. 

Ο Σακελλαριάδης µάς πληροφορεί 
επίσης για τη «Γάµπα», ένα σατιρικό 
περιοδικό που ο Καρυωτάκης εξέδιδε 
µε τον ποιητή Άγη Λεβέντη αλλά και 
για τη θεατρική επιθεώρηση «Πελ-
µελ» που έγραφε.

� zshsκριμÐrη 
αys}αιρjτιστήρια jyιστszή 
Η επιστολή που συντάσσει ο Καρυωτά-
κης πριν από την αυτοκτονία του δηµο-
σιεύεται λογοκριµένη για πρώτη φορά 
στα «Άπαντα». Ό,τι επιµελώς αφαιρείται 
αφορά την οµολογία του Καρυωτάκη 
για την αρρώστια του. Συγκεκριµένα, ο 
Σακελλαριάδης αφαιρεί τα εξής σηµεία: 

«Τη χυδαία όµως πράξη που µου αποδί-
δεται τη µισώ. Εζήτησα µόνο την ιδεατή 
ατµόσφαιρά της, την έσχατη πικρία. Ού-
τε είµαι ο κατάλληλος άνθρωπος για το 
επάγγελµα εκείνο. Ολόκληρο το παρελ-
θόν µου πείθει γι’ αυτό […] Ήµουν άρρω-
στος». Το ίδιο φαινόµενο παρατηρείται 
και στις επιστολές που δηµοσιεύονται 
στο τελευταίο τµήµα της έκδοσης, ενώ 
πρέπει στο σηµείο αυτό να σηµειωθεί 
ότι ο Σακελλαριάδης θα συνεχίσει µελ-
λοντικά να δηµοσιεύει “άγνωστες” επι-
στολές του Καρυωτάκη, αλλά και σχό-
λια για την επιθεωρησιακή καρυωτα-
κική παραγωγή, και πάλι µε δικές του 
επεµβάσεις - κειµενικές απαλείψεις. Λό-
γου χάρη,  σε µια επιστολή που ο ίδιος ο 
Καρυωτάκης τού γράφει, κόβονται µε 
µια ταπεινή ένδειξη αποσιωπητικών 
δύο ολόκληρες παράγραφοι, στις οποίες 
ο ποιητής αναφέρεται στις εντυπώσεις 
του για τις γυναίκες της Ρουµανίας (βλ. 
«Χρονογραφία», σ. 117-118: «Ως προς τις 
Ρουµανίδες, για τις οποίες θα ενδιαφέ-
ρεσαι περσότερο, επιστοποίησα -και αρ-
κετά εµπράκτως- ότι η φήµη τους είναι 
πιστή προς την πραγµατικότητα […] Την 
άλλη µέρα αλλάξαµε ξενοδοχείο, αλλά 
και στο νέο ήβραµε µια καµαριέρα που 
επροθυµοποιήθη -µε το αζηµίωτο, εν-
νοείται- να επισφραγίσει την περιπέτεια 
που είχαµε αρχίσει µε τις άλλες δύο»).

�Εί}j gαmμηiףr κρυώσjι�
Γνωρίζουµε ότι η φιλία του Χαρίλαου 
Σακελλαριάδη µε τον Κώστα Καρυω-
τάκη δεν διατηρείται αναλλοίωτη στον 
χρόνο - ο Γ.Π. Σαββίδης θα γράψει ότι 
«είχε βαθµηδόν κρυώσει στα 1923 […] 
και δεν φαίνεται να ξαναζεστάθηκε πα-
ρά µόλις ένα χρόνο πριν από την αυτο-
κτονία του Καρυωτάκη». Ό,τι, λοιπόν, 
εξάγεται από τη βιογραφική εισαγωγή 
του Σακελλαριάδη, είναι η εικόνα ενός 
Καρυωτάκη µε ψυχοπαθολογικά προ-
βλήµατα: που αυτοαναλύεται υπερβολι-
κά γιατί δεν µπορεί να συναναστραφεί 
τους άλλους, θέλει να τους ξεπεράσει 
στον ποιητικό µαραθώνιο αν και δεν 
διαθέτει τα απαραίτητα φόντα, αγνοεί τη 
γυναικεία φύση, δεν γνωρίζει παρά µόνο 
ως απουσία τον έρωτα, υποφέρει από ένα 
διαρκές και αχαλίνωτο αίσθηµα πόνου, 
φόβου και απαισιοδοξίας. Όλα αυτά, δι-
οχετευµένα και ερµηνευµένα στη βάση 
του περιεχοµένου των καρυωτακικών 
στίχων, αποτελούν τη βασική γραµµή 
πάνω στην οποία θα κινηθεί -εντονότερα 

και πιο έκδηλα- η κριτική µετά το 1938. 
Εν κατακλείδι, δεν µπορεί κανείς να 

παραγνωρίσει, όπως και ο ίδιος ο Γ.Π. 
Σαββίδης θα σηµειώσει, πως η εισαγω-
γή του Σακελλαριάδη στην πρώτη έκ-
δοση των καρυωτακικών «Απάντων» 
«παραµένει µοναδικό βοήθηµα για κά-
θε σοβαρή µελέτη του βίου και του έρ-
γου του Καρυωτάκη». Οι βιογραφικές 
πληροφορίες, αν και λυγίζουν κάτω 
από το βάρος ενός υπερβολικού συναι-
σθηµατισµού, δεν παύουν να διαφωτί-
ζουν πτυχές της ζωής του Καρυωτάκη 
για τις οποίες ώς τότε δεν είχε γίνει κα-
µιά νύξη. ∆ιαχρονικότερες και περισ-
σότερο έγκυρες παραµένουν, ωστόσο, 
οι δύο µελέτες που πλαισιώνουν το βι-
βλίο, συνταχθείσες από τους Κλέωνα 
Παράσχο και Τέλλο Άγρα, τις «πιο ολο-
κληρωµένες κριτικές φυσιογνωµίες», 
κατά τον Κώστα Στεργιόπουλο, «της 
πρώτης µεσοπολεµικής δεκαετίας». 

Ο �αρυqτάκης, μετά τηt 
αυτοκτοtία του με πιστόλι, 
στηt �ρέβεmα, το 1928�

� αtτικομφορμί-
στρια ποιÐτρια �α-
ρία �ολυδούρη, με 
τηt οποία ο �Óστας 
�αρυqτάκης εί~ε έtα 
βρα~ύβιο ειδύλλιο� 
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Η 
φάκα είναι για τους πον-
ζικούς. ∆ιότι ως γνω-
στόν, «τζάµπα τυρί µόνο 
στη φάκα υπάρχει», αν 
και η διαφορά είναι ότι 

στην φάκα ο πρώτος ποντικός είναι ο 
χαµένος (ο δεύτερος παίρνει το τυρί), 
ενώ στην «πυραµίδα» συµβαίνει το 
αντίστροφον. 

Οι καιροί µενετοί, ο κόσµος πτωχαί-
νει, πεινά, οι µισθοί γίνονται αέρας, µε 
τον οποίον είναι δύσκολον να τραφεί 
κανείς και λιγότερον εύκολον να χορ-
τάσει το µάτι που του έµαθαν τα γκλαµ 
µάρκετινγκ περιοδικά να πεινά πιο… 
πολυ-ακόρεστα, και άρα ανθυγιεινά. 

Αφορµή για το παρόν έδωσε πρό-
σφατη πυραµιδική απάτη στην Κύπρο, 
που έφερε τα ΜΜΕ να ξεσκονίζουν 
τα google για λεξικογραφικές τουλά-
χιστον διασαφήσεις του όρου ‘Ponzi 
scheme’. Πρόκειται για τα πυραµιδικά 
σχήµατα, τις απάτες τύπου Ponzi που 
οργίασαν όπου φούσκας γη,  στην Ελλά-
δα, την Κύπρο, µε τους επίδοξους χρυ-
σοδάκτυλους marketeers - musceteers 
τους να υπόσχονται πολλά και εύκο-
λα λεφτά στους καταθέτες καταθύµατά 
τους. «∆ουλέψτε από το σπίτι σας, δυο 
ώρες την ηµέρα και βγάλτε από 500 
µέχρι 4.000 ευρώπουλα τον µήνα», 
υπόσχονται διαφηµίσεις, σε δεκάδες 
σελίδες διαφηµίσεων, τοίχους ελπί-
δων και στύλους ηλεκτροδότησης της 
πεινώσας φαντασίας. Έξυπνη κι η από-
σταση στην αµοιβή τού σχήµατος, υπο-
δηλούσα ότι από το κέφι και την προ-
σήλωσή σου στο «σχήµα», θα έλθει η 
υψηλότερη αµοιβή. Πληρωµή που θα 
έλθει στο πλήρωµα του χρόνου, γι’ αυτό 
και λέγεται έτσι. Ο Παράδεισος ανοίγει 
τις θύρες στους πιο παρα-δοσένιους, οι 
πιο «δοσµένοι» παίρνουν και πλακέ-
τες, χειροκρότηµα στην επόµενη πα-
ράσταση, ή παράσηµα, όπως κάνει και 
κάποιο Κόµµα στους εν πενία αποστρα-
τευόµενούς του.

Παρατηρεί το… παρατυρί στην φά-
κα ο αφελής, πλείστες εταιρείες και 
σχήµατα πλειστηριασµού ονείρων. Το 
σκηνικό παρόµοιον, και πάντα ιλλου-
στρασιόν. Σε καλό ξενοδοχείο, µετά 
από παχυλό αντίτιµο για το δικαίωµα 
στο όνειρο (παλαιόν κόλπο το «πολλοί 
οι κλητοί, ολίγοι οι εκλεκτοί», πάντα µε 
ένα Παράδεισον στο έχειν λαµβάνειν). 
Καφές και µπισκότα, όπως στα ακριβο-
πληρωµένα σεµινάρια του µάνατζµεντ 
της «ανώτερης διευθυντικής», πολλοί 
όντως οι κλητοί - µάλλον κλυτοί (αν θα 
παραπέµψουµε στο κλύσµα που τους 
ετοιµάζεται), µε µάτι γλαρό για τον λα-
χνό που είχαν την καλή τύχη να πέ-
σουν πάνω του, να αλλάξει, βρε παιδί 
µου, η τύχη τους, µια φορά. Θα ήσαν πο-
λύ λιγότεροι αν ήξεραν, αλλά το είπεν 

κι ο ποιητής, το «ρόδον της µοίρας», ώ 
κορόιδον της µοίρας, πάντα ανέγνω-
ρους µας παίρνει. 

SELF HEΕΕΕΕΕΕLP!!!
Το προϊόν θαυµατουργικόν, τα φώτα 
του υπέρλαµπρα, αυτό περίµενε η ιστο-
ρία για να αλλάξει… ∆εν έχει σηµασία 
τι είδους προϊόν: εδώ, όπως στα µή-
ντια της δικαιοχρησίας, το «φορµάτ» 
κι όχι το «κοντέντ» έχει την σηµασία. 
Το καλλυντικό που είναι καλύτερο κι 
από τον Θεό, διορθώνοντας τα λάθη 
Του στο πρόσωπό σας, η δίαιτα που 
αδυνατίζει χωρίς να κάνετε… δίαιτα, 
οποιαδήποτε από τις SELF HELP ιδέες 
που θα βλέπατε σε ένα από τα χιλιάδες 
εξώφυλλα, ειδικά στα αµερικάνικα µε-
γαβιβλιοπωλεία, µετά το βουλησιοκρα-
τικό - βουλιµικό πρόθεµα «HOW TO». 
Ναι, το προϊόν δεν είναι ο πρωταγωνι-
στής, το «Ποιος ξεγελά στην παραµύθα 
Ποιον» είναι η όλη ιστορία. Κι όπως εί-
πε στον φίλο µας κάποιος γκρουπιέρης 
στο Μον Παρνάς, όχι της ποίησης αλλά 
της εκποίησης, κάθε τραπέζι έχει το 
κορόιδό του, κι αν δεν τον ξέρετε πριν 
καθίσετε, τότε αυτός µάλλον είστε εσείς. 
Στα πόνζι, ο τελευταίος ποντικός πρώ-
τος το µαθαίνει, ενώ, αδήριτα, ο πρώτος 
Πονζικός τελευταίος την παθαίνει. Σας 
περιποιούνται καλά στον σιδηρόφρα-
κτον Οίκον Ευγηρίας σας, κ. Μάντοφ; 

Α, ναι, όπως σε κάθε καλή µάρ-
κετινγκ διαφήµιση, πλαισιώνουν 
και χρυσώνουν το χάπι και τα καλά 

«testimonials»: η κυρία Κοροϊδοπού-
λου που «αγόρασε» και ιδού, τόσα και 
τόσα χρυσά της συνέβησαν, οι χρυσοί 
νεανίες, «golden boys» (η χρήση του 
ίδιου όρου για τους νεαρούς µπόκερ 
και τραπεζίτες ∆ΕΝ είναι συµπτωµα-
τική), οι ειδικοί του χρήµατος, που ξέ-
ρουν πώς να γίνεται ιδικό τους, ή αυτοί 
που έπιασαν νωρίς την καλή, και πλού-
τισαν χωρίς αφεντικό και τώρα κάνουν 
συνέχεια διακοπές (χρυσό περιτύλιγµα 
του περιθωρίου των αχρήστων και µη 
εργοδοτήσιµων). Ναι, και θέλουν όλοι 
να µοιραστούν την καλή τους τύχη µα-
ζί σας, καλέ µου άγνωστε, αµ’ πώς! Α, 
φιλόσοφε Τσιφόρε, τα ήξερες και τα έλε-
γες, για τα παλιόπαιδα τα ατίθασα, ανά-
µεσα στον άνθρωπο και το χρήµα, µό-
νο ένας δρόµος υπάρχει: Η ∆ΟΥΛΕΙΑ. 
Σαν ιδρώτας, ή σαν.. δούλεµα.

Πυραμίς και… σκωραμίς
Την είχε δει την «δουλειά» πρώτος 
ο αυτώνυµος, ο Charles Ponzi, σαΐνι 
(πά’ να πει γεράκι ή αετονύχης) που το 
1920 συνέλαβε το γνωστό πλέον σχέ-
διο της πυραµίδας. Μάζευε λεφτά από 
επενδυτές υποσχόµενος τρελές απο-
δόσεις και µε τις καινούργιες εισφο-
ρές πλήρωνε τους παλιούς. Βέβαια κά-
ποια στιγµή το σχέδιο κατέρρευσε και 
ο ίδιος βρέθηκε στη φυλακή. Γέµει η 
ιστορία πυραµίδων, ειδικά εκεί που η 
νεωτερικότητα επισκέφθηκε πιο αθώ-
ες «backward» κοινωνίες του κασµά 
και της ιδρώνουσας αγροτιάς, του µι-

κροαποταµιευτή, της µηχανικούδας.
Όπως ήταν η πυραµίδα του Μπερί-

σα, που ξάφρισε τους Αλβανούς, βγάζο-
ντάς τους στο τέλος µε τα καλάσνικοφ 
στους δρόµους. Κι ήταν ίσως η αιδώς, η 
ντροπή για την γκάφα, ή µια καλύτερα - 
δεν θα πούµε ευνοµούµενη κοινωνία, 
αστυνοµευόµενη ίσως, που συγκράτη-
σε εν αιδηµόνω σιωπή τους ξαφρισθέ-
ντες Κυπρίους ή τους Ελλαδίτες αδελ-
φούς τους, στο σκάσιµο της φούσκας 
του χρηµατιστηρίου, που τύλιξε την 
κοινωνία µας στην ίδια χρυσόσκονη 
τυφλωµένους της απληστίας, σε πλή-
ρες νοµοθετικό κενό, ή, αν το ηθικοποι-
ήσετε, ηθικό κενό των νοµοθετών. [...]

Νοµοθέτες; Ηθική; «Νίψον ανοµή-
µατα µη µόνον ριάλια», έγραφεν καρκι-
νικώς η της Αγίας Σοφίας Κρήνη, ή κά-
πως έτσι, προφητεύουσα παν ξέπλυµα, 
εις των αιώνα των αιώνων. Νοµικοί; Ω, 
ξειν εισαγγέλλειν, µε την ίδια λογική, 
την έπαθα και γνωρίζω, δουλεύουν οι 
δικηγόροι που αναλαµβάνουν υπόθε-
σή σας, το ονοµάζω αγγλιστί: churning, 
earning, burning. Άντε, θα σας γράψω 
και σκανταλιάρικο άρθρο, καθώς πα-
θός µαθός κα’γώ.. 

Ακριβώς σαν τις πυραµίδες, οι κά-
θε Μίδες, οι χρυσοφόροι Μήδοι. Το 
µάτι στο σκωρ, οι σκωραµίδες… Σκωρ, 
του σκατός, στην γενική του, γενικώς. 
Σαν τους χρυσοθήρες ποντικούς του 
Ηροδότου, οι κάθε Πονζικοί, θα εµφα-
νίζονται σε κάθε 1929, σε κάθε κρίση, 
να εξαργυρώνουν µε χρυσόσκονη τα 

πεινασµένα των ανθρώπων όνειρα, να 
τρώνε χονδρά από την πείνα των ονεί-
ρων. Καµία ΠΡΟΝΟΙΑ δεν σας γλυτώ-
σει, δεν θα σας δώσει ΑΣΠΙ∆Α, την χά-
λασε κι αυτή την ελπίδα κάποια οµώ-
νυµη χρηµατιστηριακή στην Ελλάδα, 
έκλεισε τώρα… Αφού έκλεισαν και τό-
σα σπίτια, έκλεισαν δειγµατοληπτικά 
και κάποιοι Οίκοι.

Όταν ο νόµος µετέχει στην «νο-
µή» - ο κοινωνιολόγος το ονόµασεν 
«anomie» - µόνος νόµος η πρόνοια η 
δική σας, η προνοητικότητα, η σωφρο-
σύνη. Κι όταν έλθουν να σας «ακου-
µπήσουν», αρχίζοντας από…. φιλικά 
στον ώµο, µόνο ένας σίγουρος τρόπος 
υπάρχει να καθαρίσετε από τα σαΐνια, 
συµβουλεύει κι ο µαθός φίλος. Ζητεί-
στε το εκκαθαριστικό τους! 

∆εν θέλει πολλά να καταλάβετε τι 
«πολλά» θέλουν όλοι τους, ετούτοι οι 
Πονζικοί οι βαρβάτοι! Ή, πάλι, θα σας 
εξηγήσουν όλοι ετούτοι οι επίδοξοι οι-
κονοµολόγοι, χιλιάδες σε µια Κύπρο 
που βούλιαξε τελικά υπό το βάρος τους, 
που ποτέ «δεν είδαν την καταστροφή 
να έρχεται» (‘never saw it coming’,  
όπως επερωτούσε τους τραπεζίτες του 
City αυστηρά η Θάτσερ κάποτε). Αφού 
τους ξεσκονίζει, τους λατρεύει φινι-
ρισµένους και τους στέλνει µε πίστη 
στην Βουλή ξανά και ξανά η αψήφιστη 
ψήφος των ‘hoi polloi’.  Αλλά, εδώ στην 
νήσσα Κύπρο ουδείς γνωρίζει να ερω-
τά, ουδείς να αναρωτιέται, ουδείς και 
να ρωτιέται…

Þστορίες αλλιώς  ƽκριβǗς σαν τις πυραμίδες
 οι κάθε Ǆίδες
 οι ǒρυσο�όροι Ǆήδοι. ǈο μάτι στο σκ�ρ
 οι σκ�ραμίδεςu Σκ�ρ. 
Σαν τους ǒρυσοθήρες ποντικούς του ǁροδότου
 οι κάθε hονζικοί
 θα εμ�ανίζονται σε κάθε ����
 να ε�αργυρǗνουν με 

ǒρυσόσκονη τα πεινασμένα τ�ν ανθρǗπ�ν όνειρα
 να τρǗνε ǒονδρά από την πείνα τ�ν ονείρ�ν

åñντε åονúικοί ×αρβάτοι
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Τ
ο παρόν βιβλίο, από τις 
εκδόσεις Γερµανός, τό-
σο στα πλαίσια της επι-
τυχούς παρουσίασής 
του στην Αθήνα όσο και 

ενός γόνιµου διαλόγου έγκριτων 
οµιλητών και κοινού σε εκδήλωση 
στο Πανεπιστήµιο Λευκωσίας εξ 
αφορµής του καίριου περιεχοµένου 
του, δικαίωσε την πρόκληση του 
αµείωτου αναγνωστικού του ενδι-
αφέροντος  άµα τη κυκλοφορία του 
από το τέλος του περσινού έτους και 
εντεύθεν. Η πανελληνίως εντεινό-
µενη αναγνωσιµότητά του δεν οφεί-
λεται, ασφαλώς, στον ελκυστικό τίτ-
λο «Έξι Προεδρικά Πορτραίτα» και 
τον επεξηγηµατικό υπότιτλο «Πο-
λιτικά βιώµατα µε τους Προέδρους 
της Κύπρου την ιστορική περίοδο 
των τελευταίων πενήντα χρόνων», 
µε τις αντίστοιχες φωτογραφίες των 
Προέδρων της Κυπριακής ∆ηµο-
κρατίας από την ανακήρυξή της το 
1960 µέχρι το 2011, αλλά κατ’ εξο-
χήν στις 310 σελίδες του ιστορικο-
πολιτικού αυτού χρονικού. Μιας, 
τουτέστιν, όχι ανιαρής και αποστασι-
οποιηµένης καταγραφής ιστορικών 
γεγονότων µέσα από αρχει-
ακές πηγές είτε ακαδηµα-
ϊκών πολιτικών αναλύσε-
ων, παρά µιας εύληπτης 
κατάθεσης προσωπικών 
µαρτυριών και ζωντανών 
αναµνήσεων, βιωµατικών 
εµπειριών και αξιόπιστων 
κριτικών προσεγγίσεων 
στις κατ’ ιδίαν συναντή-
σεις και τις εποικοδοµητι-
κές συνοµιλίες µε τους έξι 
Προέδρους, τους στενούς 
τους συνεργάτες, καθώς και µε πα-
ράγοντες συνδιαµόρφωσης του πο-
λιτικού γίγνεσθαι  στην Κύπρο και 
στην Ελλάδα. Μιας αξιολογικής, επι-
πλέον, φυσιογνωµικής σκιαγράφη-
σης σε συνάρτηση µε την αποτίµη-
ση κοµβικών σταθµών στο οδοιπο-
ρικό της προεδρικής τους θητείας, 
που φωτίζοντας αθέατες πτυχές της 
προσωπικότητας και της επί-δρα-
σής τους στο Κυπριακό, συνεισφέ-
ρει  στη χαρτογράφηση της νεότε-
ρης ιστορίας του. Το έργο, εξάλλου, 
συµβάλλει στη διεθνή βιβλιογραφία 
ως προς τη χαρακτηρολογική ψυ-
χογράφηση σύγχρονων ηγετών σε 
σχέση µε τη διακυβέρνησή τους και 
την αποτύπωση της ηγετικής τους 
σφραγίδας.   

Έτσι, υπό το  πρίσµα τών µετά 
τόλµης και παρρησίας υποκειµενι-
κών απόψεων και αντικειµενικών 
παρατηρήσεων, που επισύρουν οµό-
φωνες είτε ασύµφωνες γνώµες, τα 
αποκαλυπτικά «πορτραίτα» µε την 
εµπειρία της έµπυρης γραφίδας 
του πολυγραφότατου συγγραφέως 
τους Κώστα Χατζηκωστή συνιστούν 
απαράκαµπτα σηµεία αναφοράς για 
τον νυν µελετητή και τον ιστορικό 
του µέλλοντος. Μετά τους προϊδεα-
στικούς προλόγους του Βάσου Λυσ-
σαρίδη και του συγγραφέως, καθώς 

και την αυτοαναφορική εισαγωγή 
του, τη δοµή του βιβλίου συγκρο-
τούν οι λεπτοµερείς ή αδροµερείς 
περιγραφές των συναντήσεων µε τον 
κάθε Πρόεδρο ξεχωριστά, η παρα-
στατική εξιστόρηση γύρω από σηµα-
ντικά στιγµιότυπα και διεθνή δρώ-
µενα  στις προσπάθειες επίλυσης του 
Κυπριακού και την εξελικτική του 
πορεία, η αφήγηση της πρόσληψης 
από τον συγγραφέα των εκάστοτε 
στάσεων και κινήσεων, των θέσε-
ων, των λόγων και των ενεργειών ή 
των παλινωδιών του εκάστοτε Προέ-
δρου µε την παρεµβολή αδιαµφισβή-
τητων γραπτών τεκµηρίων, όπως 
χαρακτηριστικών αποσπασµάτων 
της αρθρογραφίας του Χατζηκωστή 
στην εβδοµαδιαία του εφηµερίδα 
«Ελεύθερον Βήµα» και αργότερα 
στη «Σηµερινή». Πολλοί από τους δι-
αλόγους παρατίθενται µε τη Θουκυ-
δίδεια µέθοδο της υστερογενούς από 
µνήµης καταγραφής  είτε µε την αξι-
οποίηση σηµειώσεων, όχι όµως και 
τα αυτούσια αποµαγνητοφωνηµένα 
παραθέµατα από τη συζήτησή του µε 
τον Ντενκτάς το 1985. «Από τη συνέ-
ντευξη αυτή», κατά τον Χατζηκωστή, 

«καταδεικνύεται η συνέπεια, η 
επιµονή, η καθαρότητα, 
η αµετακίνητη τουρκι-
κή πολιτική: ∆ύο Κρά-
τη, ∆ύο Λαοί, ∆ιχοτό-
µηση, Τουρκοποίηση», 
διαχρονικές σταθερές 
της Τουρκίας, όπως 
συνοψίζονται στην έκ-
θεση του Τούρκου συ-
νταγµατολόγου Νιχάτ 
Ερίµ, που επιτάσσεται 

στο Παράρτηµα. Σε αντίθεση 
µε την αναποτελεσµατικότητα αντι-
µετώπισης των τουρκικών θέσεων 
και την αδυναµία εξεύρεσης λύσεως 
από τους Κύπριους ηγέτες, σύµφω-
να µε τα καταληκτικά σχόλια στον 
Επίλογο, όπου ο συγγραφέας τούς 
καταλογίζει «αρχοντοχωριατισµό σε 
πολιτική διάσταση, σε οικονοµική 
εκδήλωση, σε κοινωνική επιδίωξη 
και, κυρίως, σε πληθωρικό λαϊκισµό 
νοσηρών µικροπολιτικών επιδιώ-
ξεων». Γενίκευση, που αν αποκλίνει 
της συνολικής πραγµατικότητας, 
αδικεί, κατά την ταπεινή µου άποψη, 
τους τίµιους πλην άνισους αγώνες 
µερικών, τουλάχιστον, απέναντι σε 
ένα µακροχρόνια δυσεπίλυτο πρό-
βληµα, που µέχρι σήµερα προσκρού-
ει  στους δόλιους σχεδιασµούς της 
Τουρκίας µε τις συνωµοτικές µε-
θοδεύσεις των Ηνωµένων Εθνών 
και τις µηχανορραφίες της διεθνών 
συµφερόντων. Συνάγεται, ωστόσο, 
από τη σφαιρική ανάγνωση του βι-
βλίου ότι ο συγγραφέας του δεν φεί-
σθηκε  ψόγων ή επαίνων προς τον 
Μακάριο, Κυπριανού, Βασιλείου, 
Κληρίδη, Παπαδόπουλο και Χριστό-
φια, όχι επειδή διαπνεόταν από σύν-
δροµα εµπάθειας ή κολακείας, αλλά 
απεναντίας από κίνητρα εναγώνιου 
πατριωτικού Χρέους για το µέλλον 
του Κυπριακού Ελληνισµού.   

Øιατó εðλč û åόλιςÏĂι åροεδρικά åορτραίτα

Η 
σηµερινή επέτειος δεν 
αντιπαρέρχεται την τρα-
γική ιστορικότητα δια-
χρονικών επισηµάνσε-
ων µε ακροθιγή µνεία 

ηµεροµηνιακής αναφοράς µήτε εξορ-
κίζει στα σκοτεινά βάθη έξι σχεδόν 
αιώνων την αποφράδα εκείνη Ηµέρα 
της 29ης Μαΐου 1453· απεναντίας, επι-
βάλλει την εκ νέου εµβάθυνση της πολ-
λαπλής ανάγνωσης και την ανάδυσή 
της στο φως της αποµυθοποίησης και 
της τεκµηριωµένης ιστορικής αλή-
θειας για αποκωδικοποίηση των ανα-
λογικών µε τα καθ’ ηµάς συσχετισµών 
και καίριων συµπερασµάτων. Εφόσον, 
πάνω από τη θρησκευτική πρόσληψη 
της λαϊκής ψυχής για το «απ’ ουρανού 
κλειδίν […] σ’ Αγι’ Σοφιάς την πόρταν» 
και πέρα από τον µοιρολατρικό από-
ηχο της δηµώδους µούσας «γιατί ‘ναι 
θέληµα Θεού η Πόλη να τουρκέψει», 
υψώνεται η κραυγή της απόγνωσης 
µε τη συναίσθηση της ετυµηγορίας 
τού «τετέλεσται»: «εάλω το φρούριον», 
«εάλω η πόλις». Είναι οι οδυνηροί κρα-
δασµοί του εθνικού πόνου, αλλά και τ’ 
ανασκιρτήµατα του πόθου του Γένους 
από τη µακραίωνη δουλεία στην παλιγ-
γενεσία: «-Η Ρωµανία πέρασεν, η Ρω-
µανία ‘πάρθεν/-Η Ρωµανία κι αν πέρα-
σεν, ανθεί και φέρει κι άλλον». Εύηχα 
µηνύµατα, που φτάνουν ώς εµάς µε τη 
φωνή της προτρεπτικής παιδαγωγίας 
για αναστοχασµό και µε το κέλευσµα 
της µνήµης για επανασυγκρότηση της 
συλλογικής µας αυτοσυνειδησίας. 

Γιατί, αν τα Χρονικά των Ιστορι-
κών της Αλώσεως, οι θρηνωδίες των 
βιωµατικών µαρτυριών και τ’ «ανακα-
λήµατα» των ελεγειακών δηµοτικών 
ασµάτων για «Το Πάρσιµο της Πόλης» 
δεν συνδαυλίζουν πλέον µέσα από τις 
σελίδες της Γραµµατολογίας µας αντι-
νοµικά αισθήµατα πένθους για την 
ανεπανόρθωτη συµφορά κι ενός µετα-
φυσικού ευσεβοποθισµού για το «πά-
λι µε χρόνια µε καιρούς», οφείλουµε, 
ωστόσο, να επαναθέτουµε δριµύτερο το 
δραµατικό ερώτηµα: Γιατί εάλω η Πό-
λις; Ποια τα γενεσιουργά αίτια της πο-
λυδιάστατης παρακµής τής πάλαι ποτέ 
περίλαµπρης Αυτοκρατορίας, που αν 
και διέδωσε σ’ Ανατολή και ∆ύση τον 
υπερχιλιετή Βυζαντινό της Πολιτισµό, 
προδιέγραψε, όµως, τη νοµοτελειακή 
πτώση υπό την οθωµανική κυριαρχία 
του τελευταίου και σηµαντικότερου 
υπολείµµατός  της, της βασιλίδος των 
πόλεων, του οφθαλµού της γης και του 
πνευµατικού κέντρου της οικουµένης;

Το κοσµοϊστορικό γεγονός της 
Άλωσης της Κωνσταντινουπόλεως, 
«συµφορά µεγίστη των κατά την οι-
κουµένην γενοµένων», κατά τον Χαλ-
κοκονδύλη, και «µοιραία στιγµή της 
ανθρωπότητας», κατά τον Τσβάιχ, λό-
γω των παγκόσµιων πολιτικοκοινω-
νικών και γαιοστρατηγικών του επι-
πτώσεων, εφόσον τα οθωµανικά στίφη 
έφτασαν προ των πυλών της Βιέννης 
το 1529 και το 1683, δεν ήταν αποκλει-
στικά αποτέλεσµα της υπεροπλίας του 

Μωάµεθ Β’ του Πορθητή ούτε συγκυ-
ριακών βραχυχρόνιων συµβάντων. Οι 
απαρχές της στρατιωτικής και οικονο-
µικής συρρίκνωσης του βυζαντινού 
κράτους ανάγονται από τον 12ο αιώ-
να στη δολοπλοκία και τη διασπάθι-
ση από διεφθαρµένους ηγεµονίσκους 
των αποθεµάτων, που είχαν αποταµι-
εύσει οι αυτοκράτορες της Μακεδο-
νικής ∆υναστείας. Η παραχώρηση, 
εξάλλου, τελωνειακών και άλλων 
προνοµίων στους Ενετούς κατέστησε 
το εµπόριο στα χέρια τους πιο ανταγω-
νιστικό έναντι των Βυζαντινών εµπό-
ρων. Οι ανυπολόγιστες συνέπειες της 
4ης Σταυροφορίας των Λατίνων ανέ-
δειξαν τον κατακερµατισµό του Βυζα-
ντίου σε αυτόνοµες πόλεις-κράτη και 
την επικράτηση τοπικών αρχόντων, 
των «δυνατών», που όχι µόνο υπέσκα-
πταν την κεντρική εξουσία, αλλά και 
επέβαλλαν εξοντωτική φορολογία σε 
φτωχούς αγρότες και τεχνίτες, µε τις 
εξεγέρσεις των οποίων λόγω οικονο-
µικής καταπίεσης είχε δηµιουργη-
θεί στα µέσα του 13ου αιώνος κλίµα 
αναρχίας, πρόσφορο στις ληστρικές 
επιδροµές της βίας, της σφαγής και 
της υποδούλωσης των χριστιανικών 
πληθυσµών από την οθωµανική λαί-
λαπα. Το κράτος, ωστόσο, βρέθηκε να 
κλυδωνίζεται ακόµη περισσότερο κά-
τω από τις διαµάχες και τις ίντριγκες 
της δυναστείας των Παλαιολόγων, που 
επιδίωκαν τη δογµατική ένωση των 
εκκλησιών µε τη σύνοδο της Λυών το 
1274 και της Φερράρας-Φλωρεντίας 
το 1439, ενώ το 1369 ο αυτοκράτορας 
Ιωάννης Ε’ είχε φτάσει µέχρι του ση-

µείου να ασπαστεί τον καθολικισµό. 
Η διακήρυξη της ένωσης του Πατρι-
αρχείου Κωνσταντινουπόλεως µε την 
Παπική Εκκλησία από τον τελευταίο 
αυτοκράτορα εντός της Αγίας Σοφίας 
λίγους µήνες πριν από την Άλωση όχι 
µόνο δεν έπεισε τη ∆ύση να αποστείλει 
βοήθεια, αλλά και διέσπασε τον λαό σε 
Ενωτικούς και Ανθενωτικούς. 

Η τελευταία, εντούτοις, αναλαµπή 
της «Παλαιολόγειας Αναγέννησης», 
ήτοι της πνευµατικής και πολιτισµι-
κής άνθησης, απάστραψε στα πρόσω-
πα τριών πνευµατικών αντρών, που 
έµειναν στην Ιστορία για το κορυφαίο 
ηγετικό τους ήθος: Ο Γεώργιος Πλή-
θων Γεµιστός και ο Επίσκοπος Νικο-
µήδειας Βησσαρίων είχαν οραµατιστεί 
την αναζωογόνηση του ετοιµοθάνατου 
Βυζαντίου, συντάσσοντας ένα πρόγραµ-
µα πολιτικών, κοινωνικών και οικονο-
µικών µεταρρυθµίσεων, που πρότασσε 
απέναντι στην αποσάθρωση και την 
ανισότητα το συλλογικό συµφέρον, κα-
θώς και την ανάταση του εθνικού φρο-
νήµατος του λαού µε την αφύπνιση της 
ένδοξης προγονικής του κληρονοµιάς. 
Παρόλο που ο θρυλικός αυτοκράτορας 
Κωνσταντίνος Παλαιολόγος ΙΑ’ προ-
σπάθησε να το εφαρµόσει, ήταν πλέον 
αργά. Πρόλαβε, όµως, το ηρωικό του 
ανάστηµα ν’ αναµετρηθεί µε την πράξη 
της θυσίας του και αιώνιο σύµβολο του 
Έθνους να εµπνέει τους αληθινούς Έλ-
ληνες ηγέτες. Ξεµαρµαρωµένος, δίνει 
από τότε µέχρι σήµερα, στον πρόγονο 
και στον επίγονο Τούρκο Πορθητή, 
απάντηση ελληνοπρεπούς αξιοπρέπει-
ας: «Την δε πόλιν ου σοι δίδοµεν…»!  

Κώστας Ν. Χατζηκωστής
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 29 Μαΐου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Στην πλατεία βρίσκεται το πεζούλι όπου κάθονται οι γέροι και κοιτάζουν τους νέους
να διαβαίνουν: κάθεται κι αυτός στη σειρά ανάμεσά τους. Οι επιθυμίες είναι πια αναμνήσεις  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Οι πόλεις και η μνήμη, 2
Ο καβαλάρης που ταξιδεύει µακριά 

σε τόπους άγριους νιώθει τον πόθο για 
µια πόλη. Τέλος, φτάνει στην Ισιδώρα, 
µια πόλη µε κτήρια που έχουν ελικο-
ειδείς σκάλες επιστρωµένες µε ελικο-
ειδή όστρακα, όπου κατασκευάζονται 
τηλεσκόπια και βιολιά εξαίσιας τέχνης, 
όπου ο ξένος αν διστάσει ανάµεσα σε 
δυο γυναίκες συναντά πάντα µια τρίτη, 
όπου οι κοκοροµαχίες καταλήγουν στο 
αιµατοκύλισµα αυτών που στοιχηµατί-
ζουν. Όλα αυτά σκεφτόταν όταν ποθού-
σε µια πόλη. Η Ισιδώρα είναι λοιπόν η 
πόλη των ονείρων του: µε µια διαφορά. 
Η πόλη που ονειρευόταν τον είχε µέσα 
της στα νιάτα του: στην Ισιδώρα φτάνει 
στα γεράµατα. Στην πλατεία βρίσκεται 
το πεζούλι όπου κάθονται οι γέροι και 
κοιτάζουν τους νέους να διαβαίνουν: 
κάθεται κι αυτός στη σειρά ανάµεσά 
τους. Οι επιθυµίες είναι πια αναµνήσεις.

Οι συνεχείς πόλεις, 1
Η πόλη Λεονία επαναλαµβάνεται 

όλες τις µέρες η ίδια: κάθε πρωί οι 
άνθρωποι ξυπνάνε µέσα σε δροσερά 
σεντόνια, πλένονται µε σαπούνια που 
µόλις έχουν βγει από το περιτύλιγµα, 
φοράνε ολοκαίνουργια ρούχα, παίρ-
νουν από το πιο τελειοποιηµένο ψυγείο 
κλειστά κουτιά γάλα, ενώ ακούνε τις τε-
λευταίες φλυαρίες της πιο σύγχρονης 

ραδιοφωνικής συσκευής.
Στα πεζοδρόµια, τυλιγµένα σε καθα-

ρές πλαστικές σακούλες, τα απορρίµ-
µατα της χτεσινής Λεονίας περιµένουν 
το αυτοκίνητο του σκουπιδιάρη. Όχι 
µόνο ζουλιγµένες οδοντόκρεµες, κα-
µένες λάµπες, εφηµερίδες, κουτιά, χαρ-
τιά περιτυλίγµατος, αλλά και θερµοσί-
φωνες, εγκυκλοπαίδειες, πιάνα, σερβί-
τσια πορσελάνης: περισσότερο από τα 
πράγµατα που κατασκευάζονται, που-
λιούνται ή αγοράζονται κάθε µέρα, ο 
πλούτος της Λεονίας µετριέται από τα 
πράγµατα που κάθε µέρα πετάγονται 
για να κάνουν χώρο στα καινούργια. 
Τόσο που αναρωτιέσαι µήπως το πραγ-
µατικό πάθος της Λεονίας δεν είναι στ’ 
αλήθεια, όπως λένε, η απόλαυση των 
καινούργιων και διαφορετικών πραγ-
µάτων, αλλά η χαρά να αποβάλλει, να 
βγάζει από πάνω της, να καθαρίζεται 
από την καθηµερινή ρύπανση. Γεγονός 
είναι πως οι οδοκαθαριστές είναι καλο-
δεχούµενοι σαν άγγελοι, κι η δουλειά 
τους ν’ αποµακρύνουν τα απορρίµµατα 
της χτεσινής ζωής περιβάλλεται µ’ ένα 
σιωπηλό σεβασµό, όπως µια ιεροτελε-
στία που εµπνέει ευλάβεια, ή ίσως µόνο 
γιατί µιας και τα πράγµατα πετάχτηκαν 
κανείς δε θέλει πια να τα σκέφτεται.

Κανένας δεν αναρωτιέται πού µε-
ταφέρουν κάθε µέρα το φορτίο τους οι 
σκουπιδιάρηδες: σίγουρα, έξω από την 

πόλη· όµως κάθε χρόνο η πόλη µεγα-
λώνει και οι σκουπιδότοποι πρέπει να 
µετακινηθούν πιο µακριά· ο όγκος των 
αποβλήτων µεγαλώνει και οι σωροί 
υψώνονται όλο και περισσότερο, στοι-
βάζονται, εξαπλώνονται σε πιο πλα-
τιά περίµετρο. Είναι φανερό πως όσο 
περισσότερο η τέχνη της κατασκευής 
καινούργιων υλικών εξελίσσεται στη 
Λεονία, τόσο πιο πολύ η ποιότητα των 
σκουπιδιών καλυτερεύει, αντέχει στον 
χρόνο, στις κακοκαιρίες, στις ζυµώ-
σεις και στη φωτιά. Ένα φρούριο από 
άφθαρτα αποµεινάρια περιβάλλει τη 
Λεονία, και δεσπόζει από κάθε της 
πλευρά σαν οροπέδιο µε απότοµες βου-
νοπλαγιές.

Το αποτέλεσµα είναι τούτο: όσο πιο 
πολλά πράγµατα πετάει η Λεονία τό-
σο περισσότερα µαζεύει· τα λέπια του 
παρελθόντος της κολλάνε σχηµατίζο-
ντας ένα θώρακα που δεν µπορεί να τον 
αποβάλει· µε την καθηµερινή της ανα-
νέωση η πόλη διατηρεί τον εαυτό της 
στη µόνη καθοριστική της µορφή: τη 
µορφή των σκουπιδιών του χτες που 
στοιβάζονται πάνω στα σκουπίδια του 
προχτές κι όλων των ηµερών και των 
χρόνων και των δεκαετηρίδων της.

Τα σκουπίδια της Λεονίας θα κυ-
ρίευαν σιγά-σιγά τον κόσµο, αν πέρα 
από την τελευταία κορυφογραµµή του 
απέραντου σκουπιδότοπου, δεν υψώ-

νονταν σκουπιδότοποι άλλων πόλεων, 
που κι αυτές διώχνουν µακριά βουνά 
από σκουπίδια. Ίσως όλος ο κόσµος, 
πέρα από τα σύνορα της Λεονίας, εί-
ναι σκεπασµένος από κρατήρες σκου-
πιδιών, ο καθένας µε µία µητρόπολη 
στο κέντρο σε αδιάκοπη έκρηξη. Τα σύ-
νορα ανάµεσα στις ξένες κι εχθρικές 
πόλεις είναι µολυσµένοι προµαχώνες 
όπου τα απορρίµµατα της µιας και της 
άλλης αλληλοστηρίζονται, δεσπόζουν, 
ανακατεύονται.

Όσο µεγαλώνει το ύψος, τόσο αυξά-
νει ο κίνδυνος κατολίσθησης: αρκεί 
ένα κουτί, ένα παλιό λάστιχο, ένα φλα-
σκί χωρίς ψαθί να κυλήσει προς τη Λε-
ονία και µια στοίβα παράταιρα παπού-
τσια, ηµερολόγια περασµένων χρόνων, 
ξερά λουλούδια, θα βουλιάξει την πόλη 
κάτω απ’ το παρελθόν της, που µάταια 
προσπαθούσε να αποδιώξει, ανακατε-
µένο µε τον παρελθόν των γειτονικών 
πόλεων: ένας κατακλυσµός θα ισοπε-
δώσει τη βρόµικη βουνοσειρά, θα σβή-
σει κάθε ίχνος της µητρόπολης, ντυµέ-
νης πάντα µε καινούργια ρούχα. Ήδη 
από τις γειτονικές πόλεις είναι έτοιµοι, 
περιµένοντας να ισοπεδώσουν το έδα-
φος µε οδοστρωτήρες, να επεκταθούν 
στην καινούργια περιοχή, να µεγαλώ-
σουν, να αποµακρύνουν τους νέους 
σκουπιδότοπους ακόµα πιο πέρα. (σελ. 
14, 134-136)

Ίταλο Καλβίνο, Οι αόρατες πόλεις

Επιλέξαμε μια παλιά μετάφραση 
του βιβλίου του Ιταλού συγγρα-
φέα, από τις εκδόσεις Οδυσσέ-
ας (1982)
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