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dημοκρατία, 
dημοκρατικός ƶλεγχος 
και hολιτικǏ lυμμετοχǏ
Η πολιτική μπορεί να ορισθεί ως ο αγώνας, 
ή ανταγωνισμός, για δύναμη ή πρόσβαση 
σε εξουσία και συλλογικά αγαθά

lτέκια και
Ǻυσιογνωμίες, ǂ 
Από το μυαλό μας πέρασαν φιλμ, σελίδες, 
βινύλια, ο χρόνος έγινε ένα ουράνιο ορυ-
χείο, οι επείγουσες δουλειές μας φορτώθη-
καν στον κόκορα, η Μεταμέλεια πήγε μια 
βόλτα στη γωνία να δει αν ερχόμαστε - δεν 
ερχόμαστε!

áουσιþò  5LDOWR :RUOG 0XVLF )HVWLYDOåοÿιτιστιþές επιÿογές  Τα þαÿύτερα της εβδομάδας

�
ια διαφορετική συ-
ναυλία έχουν την 
ευκαιρία να απολαύ-
σουν οι ετερόκλη-
τοι... µουσικόφιλοι 

απόψε το βράδυ στην Πλατεία Ηρώων 
στη Λεµεσό, στις 20:30 από τους «γαβ».

Οι «γαβ», οι οποίοι µετρούν περίπου 
ένα χρόνο ύπαρξης, δραστηριοποιού-
νται κυρίως στη Λεµεσό, όµως έχουν 
ήδη δώσει συναυλίες σε όλη την Κύ-
προ, αλλά και στην Ελλάδα. Έχοντας 
πειραµατιστεί µε ακουστικό σετ, η µπά-
ντα έχει καταλήξει σε µια ηλεκτρική 
ηχητική ταυτότητα, που πειραµατίζε-
ται µε το ύφος της βάσης της λεγόµε-
νης «σκυλάδικης» µουσικής, το είδος 
δηλαδή που εκπροσώπησε µια µεγάλη 
υποκουλτούρα στα 80’s και 90’s στην 
Ελλάδα.

Οι «γαβ» βαφτίζουν το είδος της 
µουσικής που παίζουν ‘ψυχοσκυλάδι-
κο’. ∆ιατηρώντας τις δοµές της µουσι-
κής κουλτούρας του σκυλάδικου, δί-
νουν έµφαση σε αυτά τα στοιχεία (γρή-
γοροι ρυθµοί, ανατολίτικοι δρόµοι) που 
κάνουν τα κοµµάτια από µόνα τους 
ξεχωριστά, και τους δίνουν µια χροιά 
σερφ/σκα/ρέγκε.

Η οµάδα αποτελείται από έναν τζαζ 
µπασίστα που διατηρεί παραδοσιακό 
καφενείο, έναν Πολωνό τροµπετίστα 
µε σπουδές θεάτρου, έναν κιθαρίστα 
µε ειδίκευση στην Κοινωνική Ανθρω-
πολογία του Ήχου, έναν κρουστό που 
παίζει στα σκυλάδικα σε Ελλάδα και 
Κύπρο από την εφηβεία του, και µια 

ανερχόµενη τραγουδίστρια που ήδη δι-
απρέπει στα νυχτοµάγαζα της Λεµεσού.

Συγκεκριµένα, οι «γαβ» είναι οι Αρί-
στη Πουλλή - φωνητικά, Γιάννης Χρη-
στίδης - κιθάρες, φωνητικά, Λούκας 
Βαλέβσκι - τροµπέτα, Νικόλας Τρύφω-
νος - κοντραµπάσο, Γιάννης Λακκοτρύ-

πης - τύµπανα

�ληρο|ορίες�
Πλατεία Ηρώων, σήµερα Κυριακή 17 
Ιουλίου, ώρα 20:30, Ελεύθερη είσοδος 
Τηλέφωνο: Θέατρο Ριάλτο, 77777745
 www.cyprusrialtoworldmusic.com

äι lγαβy απόČε
στη àεμεσό

Ιδιοκτησία: �κδοτικός Οίκος �ίας �ημοσία �τδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ιχάλης �απαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �oνσταντίνος �
 �ι
 �απαθανασίου, �ιάννης �ελιαναίος, �ογγί-
νος �αναγή� �ιÏργος�¿καρος �παμπασάκης� Åρυσόθεμις Åατkηπαναγή,  Ãίτος Åριστοδούλου� Åρήστος 
�ιχάλαρος, �άριος �δάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLH
BMK� KHL@K�QHKDPHLH
BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κδοτικός Οίκος �ίας �ημόσια �τδ.

1
�ερινό σινεμά στην �ά|ο
Ο Πολιτιστικός Χώρος «Τεχνόπολις 
20», Πάφος, παρουσιάζει καλοκαι-
ρινές βραδιές κινηματογράφου στον 
υπαίθριό του χώρο, κάθε Τρίτη στις 
8.30 μ.μ. Αυτήν τη βδομάδα, η ται-
νία Commited (Στελάνα Κληρής, 93’). 
Είσοδος 3 ευρώ. Πληροφορίες στο 
70002420.

½ρoτας με την πρÏτη μπουνιά
Αυτή την ιδιαίτερη ταινία μπορούν να 
απολαύσουν οι φίλοι του σινεμά στον 
θερινό κινηματογράφο Κωνστάντια 
στη Λευκωσία την Τετάρτη, 20 Ιου-
λίου, στις 21:00. Είσοδος €5 / δωρε-
άν για παιδιά κάτω των 10 ετών και 
για ΑΜΕΑ.

�λούτος
Η ομάδα «Φτωχολογιά» παρουσιά-
ζει την τελευταία σωζόμενη κωμωδία 
του Αριστοφάνη την Τρίτη, 19 Ιου-
λίου, στο Αμφιθέατρο Μακαρίου Γ΄, 
Λευκωσία, την Παρασκευή, 22 Ιουλί-
ου στο Αρχαίο Ωδείο Πάφου και το 
Σάββατο, 23 Ιουλίου στο Αρχαίο Θέ-
ατρο Κουρίου στις 21:00. Πληροφο-
ρίες: 70002414.

�αλοκαιρινή συναυλία 
Flautissimo
Η Χορωδία Φλαούτων Λεμεσού 
Flautissimo, υπό την καλλιτεχνική δι-
εύθυνση του Θεόδωρου Κρασίδη, 
παρουσιάζει καλοκαιρινή συναυλία 
την Παρασκευή και το Σάββατο, 22 
και 23 Ιουλίου, στον Πολυχώρο Ρό-
δι στη Λεμεσό στις 20:00. Εισιτήρια 
τηλ. 25252577, από όλα τα μέλη του 
Flautissimo και στο 99486383.

2

3

4

� �ερύνεια μάς στοιχειÏνει
με κάστρο�βράχο κι ένα σκαρί ελληνικό

Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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lινεμά �KFJ>QFLK
στην ƺπαιθρο 
Το Φεστιβάλ, που τοποθέτησε την Κύ-
προ στον παγκόσμιο χάρτη της τέχνης του 
animation, συμπληρώνει φέτος 15 χρόνια 
παρουσίας 

�ICLKPFK> 0QLOKF� sǁ 
ποιǏτρια π| αγκάλιασε 
τη θάλασσαt
 «Τρέμω όπως τα φώτα/τρέμουνε πάνω 
στα νερά.//Τρέμω όπως στα μάτια/συνή-
θως τρέμουν τα δάκρυα.//Τρέμω όπως 
στις σάρκες/ξέρει η ψυχή να τρέμει.»

��L dιεθνές Ǻεστιβάλ 
ǅτοκιμαντέρ fεμεσού
Μεταξύ 1-8 Αυγούστου θα προβληθούν 
στο Κέντρο Ευαγόρα Λανίτη στη Λεμεσό 
21 ντοκιμαντέρ, αναδεικνύοντας μείζονα 
ζητήματα ενός κόσμου που πασχίζει να 
αυτοπροσδιοριστεί

Ãkέ|ρυ �υγενίδης�
�ενάριο γάμου
Πρώτα απ’ όλα, δείτε τα βιβλία

 ΣΕΛΙΔΑ 16

ßινηματογράφος   ÒČεις του ßόσμου Ειþαστιþά  7KH $UW 6KRZ 

áουσιþò  ßωστòς áαραβέγιας

Ειþαστιþά  éπερþινησία

Aύριο ∆ευτέρα, 18 Ιουλίου 2016, το 
πολιτιστικό κέντρο Μελίνα Μερ-
κούρη στη Λευκωσία ανοίγει τις 
πόρτες του, µε σκοπό να παρουσι-
άσει κάτι το πρωτοφανές για τα κυ-
πριακά δρώµενα, προσφέροντας 
στους παρευρισκοµένους µία µονα-
δική εµπειρία.

Όσο πάνε στην παλιά Λευκω-
σία, µεταξύ 19:30-22:00, µπορούν 
να απολαύσουν ένα ποτήρι κρασί 
ακούγοντας µουσική, αλλά και χο-
ρό, κτενίσµατα και ενηµέρωση για 
τις νέες τάσεις στον καλλιτεχνικό 
χώρο, περιτριγυρισµένοι µε αυθε-

ντικά έργα τέχνης. Είσοδος €10. 
Για περισσότερες πληροφορίες, 
Βαλεντίνα 99811520, Παναγιώτης 
99800150, Mr. New 96394893.

Ο δηµοφιλής Έλληνας καλλιτέχνης 
Κωστής Μαραβέγιας επιστρέφει για 
άλλη µια φορά στην Κύπρο για να 
υποδεκτεί και αυτό το καλοκαίρι µε 
τον δικό του ξεχωριστό τρόπο. Το 
νέο του άλµπουµ, τιτλοφορούµενο 
«Κατάστρωµα», θα παρουσιάσει ζω-
ντανά, όπως ο ίδιος ξέρει να κάνει, 
στον Πρωταρά, το Σάββατο 23 Ιουλί-
ου, στο Verano Lounge Bar. Ένα live-
γιορτή, µε πανηγυρικό χαρακτήρα, 
διανθισµένο µε µουσική και ελπίδα 
και µε µια διάχυτη διάθεση αντίστα-
σης στον αρνητισµό, την αγωνία και 
την αβεβαιότητα της καθηµερινό-
τητας. 

Ο Κωστής Μαραβέγιας έχει γίνει 
συνώνυµο µε τις ξέφρενες, γεµάτες 
ενέργεια, εµφανίσεις του, που δια-

σκεδάζουν και τους πιο απαιτητι-
κούς. Βραδιές γεµάτες καλοκαιρινή 
ξενοιασιά, χαρούµενη διάθεση, µου-
σική, τραγούδι, χορό και πολλή γοη-
τεία. Οι πόρτες ανοίγουν στις 21:00. 
Για πληροφορίες και κρατήσεις στο 
99778872.

Ολοκληρώνεται την Παρασκευή, 22 
Ιουλίου, η παρουσία της νέας δου-
λειάς του Αυστριακού εικαστικού 
Bernhard Hosa, «Υπερκινησία», 
στην γκαλερί the Office.

Ο Bernhard Hosa, γεννηµένος 
το 1979 στο Άµστετεν της Αυστρί-
ας, σπούδασε στο Πανεπιστήµιο 
Εφαρµοσµένων Τεχνών στη Βιέν-
νη από το 1999 µέχρι το 2004. Τα 
έργα του είναι κολάζ από απλές 
φόρµες, κατασκευαστικά και κα-
θηµερινά υλικά, ταλαντεύεται 
µεταξύ εννοιολογικών και ανα-
παραστατικών στρατηγικών. Ένα 
βασικό µοτίβο στα έργα του είναι 
το ανθρώπινο σώµα. Τα έργα του 
σπάνια δείχνουν ή αντιπροσωπεύ-
ουν την εξωτερική διάσταση του 
σώµατος. Θα πρέπει πάντα να θεω-
ρούνται ως αναλογίες στις εµπειρι-
κές - ιατρικές δοµές των κανόνων 
και στη γνώση που τα ανθρώπινα 
όντα προσαρµόζονται. Αυτές οι µε-

ταφορές επιτρέπουν σε µια αρνητι-
κή φόρµα του ανθρώπινου σώµατος 
να εγερθεί µπροστά µας. Μέχρι τις 
22 Ιουλίου, ∆ευτέρα - Παρασκευή 
10:30 - 16:30, εκτός ωρών επισκέ-
ψεων µόνο µε ραντεβού. The Office, 
Κλεάνθη Χριστοφίδη 32, Λευκωσία, 
press@theofficegallery.com, τηλ. 
99848495.

�
ο Φεστιβάλ Όψεις του Κό-
σµου, ο ∆ιεθνής Οργανι-
σµός της UNESCO για το 
Animation ASIFA και το 
Μουσείον Χαρακτικής Χα-

µπή ανακοινώνουν τη διοργάνωση του 
15ου ∆ιεθνούς Φεστιβάλ του Σινεµά 
Animation στην Ύπαιθρο, «Όψεις του 
Κόσµου». Το Φεστιβάλ, που τοποθέτη-
σε την Κύπρο στον παγκόσµιο χάρτη 
της τέχνης του animation, συµπλη-
ρώνει φέτος 15 χρόνια παρουσίας κι 
επιφυλάσσει ένα πλούσιο πρόγραµµα 
προβολών, εργαστηρίων, εκθέσεων 
και σεµιναρίων, αντάξιο των προσδο-
κιών του κοινού που το περιβάλλει µε 
την αγάπη του κάθε χρόνο.

Για άλλη µια χρονιά θα 
προβληθούν µια επιλογή από τις 
καλύτερες ταινίες του ανεξάρτητου 
σινεµά animation από όλο τον 
κόσµο, θα βραβευτούν ταινίες 
από το Κυπριακό και το ∆ιεθνές 
∆ιαγωνιστικό Πρόγραµµα, θα 
παρουσιαστούν εκθέσεις και 
εργαστήρια (masterclasses) από 
διεθνείς προσωπικότητες του ani-
mation και παράλληλα αφιερώµατα, 
συναυλίες και προβολές παιδικών 
ταινιών animation.

Το Φεστιβάλ διεξάγεται και φέτος 
σε τέσσερεις πανέµορφες τοποθεσίες 
µε παραδοσιακή, ιστορική και 
πολιτισµική αξία: στη Μεσαιωνική 
Αγρέπαυλη δίπλα από τον 
Αρχαιολογικό Χώρο Παλαίπαφου στα 
Κούκλια (κυρίως χώρος προβολών 
και εκθέσεων), στο Μουσείον 
Χαρακτικής Χαµπή στα Πλατανίστεια 
(εργαστήρια και εκθέσεις), στον 
Πολιτιστικό χώρο Τεχνόπολις 20 στην 
Πάφο (παιδικό πρόγραµµα ταινιών) 
και στην παλιά Ηλεκτρική Πάφου 
(διαλέξεις και παρουσιάσεις). Ένας από 
τους ιδρυτικούς στόχους του Φεστιβάλ 
υπήρξε η αποκέντρωση της σύγχρονης 
τέχνης, κάτι που εξελίχθηκε στην 
πορεία και τροφοδότησε στη συνέχεια 
την ανάπτυξη και άλλων Φεστιβάλ 
στην ύπαιθρο του τόπου µας.

Οι εκδηλώσεις του Φεστιβάλ 
εντάσσονται στο επίσηµο πρόγραµµα 
του Οργανισµού Πολιτιστική 
Πρωτεύουσα της Ευρώπης, Πάφος 
2017.

Επίσηµος Χορηγός: Πολιτιστικές 
Υπηρεσίες του Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισµού.

Στηρίζουν: το Τµήµα Αρχαιοτήτων, 

ο Οργανισµός Νεολαίας Κύπρου, το 
Πανεπιστήµιο Λευκωσίας και το 
Τεχνολογικό Πανεπιστήµιο Κύπρου 
(ΤΕΠΑΚ).

Οι διαλέξεις και οι παρουσιάσεις 
διοργανώνονται σε συνεργασία µε τον 
Οργανισµό Πολιτιστική Πρωτεύουσα 
της Ευρώπης Πάφος 2017 και το Cre-
ative Europe Desk Κύπρου.

�ληρο|ορίες�
Πέµπτη, 21 Ιουλίου - Σάββατο, 23 

Ιουλίου, 2016
Αρχαιολογικός Χώρος Παλαιπάφου, 
Κούκλια
Μουσείον Χαρακτικής Χαµπή, 
Πλατανίστεια
Τεχνόπολις 20, Πάφος
Παλαιά Ηλεκτρική, Πάφος
Email: info@animafest.com.cy
Περισσότερες λεπτοµέρειες για το 
πρόγραµµα και τις εκδηλώσεις στο: 
www.animafest.com.cy
Facebook/Animafest Cyprus

��ο Ùιεüνές êεστιβάÿ του çινεμά 
$QLPDWLRQ στην Óπαιüρο 
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åοÿιτισμιþοί áετεωρίτες  áε τον ßωνσταντίνο Α� Ει� åαπαüανασίου
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�
µολογώ πως τον Υβ 
Μπονφουά τον είχα κα-
ταχωνιάσει χρόνια στο 
υπόγειο του νου µου, µ’ 
εκείνα τ’ αναγνώσµατα 

που το ασυνείδητο ή το υποσυνείδητο 
(αυτά τα ψυχαναλυτικά-φροϋδικά δεν 
τα συµµερίστηκα ποτέ… έως πλέον τα 
έχω αναγάγει στη σφαίρα του τσαρλα-
τανισµού), µ’ εκείνα τ’ αναγνώσµατα, το 
λοιπόν… (αλλάζω πλεύση, τώρα), που 
ένας πιστός µελετητής της ποίησης αίφ-
νης γνωρίζει πώς µαγικά ν’ ανασύρει.

   Η είδηση της ολοκληρώσεως του 
περάσµατός του από τη Γης, σήµανε την 
επιτακτική κι εκ νέου αναδίφηση στην 
περίπτωσή του. Είναι µέρες τώρα που 
κυκλοφορώ, στο καµίνι που λέγεται κέ-
ντρο και παλιά πόλη Χώρας Νήσου, µε 
την «Τάφρο» του και την «Τάφρο» µας… 
σφηνωµένη στις αισθήσεις µου.    

�άποια βιογρα|ικά
Γεννήθηκε στην Τουρ στις 24 Ιουνί-
ου του 1923. Σπούδασε µαθηµατικά 
και φιλοσοφία στη γενέτειρά του, στο 
Πουατιέ και στο Παρίσι. Στη γαλλική 
πρωτεύουσα εγκαθίσταται το 1943 και 
ζει εκεί έως τον θάνατό του, 1η Ιουλίου 
2016. Κριτικός τέχνης, ειδικευµένος 
στις ρωµαϊκές τοιχογραφίες, µεταφρα-
στής έργων του Σαίξπηρ, µελετητής του 
Ρεµπώ, µεταφραστής, επίσης, και φίλος 
του Γιώργου Σεφέρη αναπτύσσει, σ’ ένα 
δύσκολο στην προσέγγιση ποιητικό 
έργο, τον στοχασµό ενός µεταφυσικού 
φιλοσόφου πάνω στα θέµατα της αδρά-

νειας της ύλης και των δυνατοτήτων 
της γλώσσας. 

Αναγνωρίζοντας τη ζωοποιό δύνα-
µη του λόγου πάνω στα πράγµατα, εµπι-
στεύεται σ’ αυτόν την ελπίδα του για µια 
επάνοδο στην αθωότητα του κόσµου 
έτσι όπως αναδηµιουργείται από την 
ποίηση. Η σκέψη του, επηρεασµένη 
από τη γερµανική φιλοσοφία (Χέγκελ, 
Χάιντεγκερ), µεταφέρει µια αγωνία της 
ίδιας τραγικής φύσης µε εκείνη του 
Πιέρ Ζαν Ζουβ σε µια γλώσσα απέριττη, 
αλλά πλούσια σε υπαινιγµούς, που πε-
ρισσότερο υποβάλλει παρά εκφράζει.     

��έρασμα και ακινησία της �οής�
Το 1953, από τις περίφηµες εκδό-
σεις «Mercure de France», κυκλοφο-
ρεί η πρώτη του ποιητική συλλογή, 
«Du movement et de l’ immobilité de 
Douve». Έχουν προηγηθεί κάποια δη-
µοσιευµένα ποιήµατα στο υπερρεαλι-
στικό περιοδικό «Η επανάσταση της 
νύχτας» (1946), έχει συναναστραφεί µε 
τους υπερρεαλιστές της οµάδας «Κό-
µπρα» (Κριστιάν Ντοτρεµόν, Βικτόρ 
Μπρωνέ, Ζιλµπέρ Λελύ, Ραούλ Ου-
µπάκ, Αντρέ Μπρετόν), ενώ το 1947 έρ-
χεται σε ρήξη µε τον Μπρετόν και την 
οµάδα του, µια και δεν συµµερίζεται το 
ενδιαφέρον τους για τη µαγεία και τον 
αποκρυφισµό.

Μεταφρασµένη αριστοτεχνικά, η 
συλλογή αυτή, από τον Έλληνα γαλλό-
φωνο συγγραφέα, δοκιµιογράφο, ποιητή 
και πολλά άλλα, ∆ηµήτρη Τσακανίκα 
Άναλι (1938-2012), κυκλοφόρησε από 

τις εκδόσεις Ύψιλον το 1981. Γράφει ο 
Άναλις στα «Μεταλεγόµενα» του βιβλί-
ου: «Ο τίτλος του βιβλίου αυτού, δοσµέ-
νος ελληνικά, φανερώνει κάπως και τον 
τρόπο µε τον οποίο εργάστηκα, γλωσσι-
κά, το σύνολο των στίχων. Μεταφρασµέ-
νος λέξη µε λέξη, είναι: ‘Περί της κινή-
σεως και της ακινησίας της τάφρου’. Ο 
δικός µου, αντιγραµµένος: ‘Πέρασµα και 
ακινησία της Ροής’. Η ιδέα να βάλω τά-
φρος αντί για ροή µε κυνήγησε αρκετά. 
Το ποίηµα µιλάει για θάνατο -και ζωή- 
και το τάφρος είναι πολύ κοντά στο ‘τά-
φος’. Εξάλλου η τάφρος και ο τάφος είναι 
χαντάκια µέσα στο χώµα, αλλά η τάφρος 
στον Υβ Μπονφουά περιέχει ένα νερό 
θανατερό και ζωντανό συνάµα, σε κίνη-
ση. Το στοιχείο του Χρόνου δένει αυτήν 
τη φαινοµενική αντίφαση. Γι’ αυτό και 
η ‘ροή’ µού φάνηκε πως ταίριαζε πιο 
σωστά. Η τάφρος, εδώ, είναι δοσµένη 
µε απόηχο την προσωκρατική έννοια 
της Ροής που είναι και δεν είναι κίνηση, 
που είναι ζωή και θάνατος µαζί. Επίσης 
η τάφρος και το ποταµοπήγαδο είναι δυ-
τικοευρωπαϊκό τοπίο όπως, ας πούµε, 
το λευκό ξωκκλήσι της ακρογιαλιάς ελ-
ληνικό. Έτσι, αρχίζοντας από τον τίτλο, 
προσπάθησα να δώσω στα ελληνικά τις 
έννοιες, τις εικόνες και το υφάδι της συ-
νοχής µε έναν τρόπο που θεώρησα όσο 
γίνεται πιο κοντινό σ’ αυτό που λέµε ‘το 
πνεύµα του ποιητή’».

Η συλλογή αρχινά µε motto του 
Χέγκελ: «Αλλά η ζωή του πνεύµατος/
δεν τροµάζει µπροστά στο θάνατο/και 
δεν είναι αυτή που διατηρείται αγνή/

Είναι η ζωή που τον αντέχει/και που 
διατηρείται µέσα του». Εξελίσσεται σε 
πέντε µέρη: «Επί σκηνής», «Τελευταίες 
κινήσεις», «Έλεγε η ροή», «Πορτοκαλε-
ώνας» και «Τόπος ο αληθινός». Ποίη-
ση -υπέροχα- µυστική, εναρµονίζει την 
κρυφή λειτουργική ουσία των πραγµά-
των µε την εξωτερική τους αισθητική, 
ενώ το υλικό που δένει τον εξωτερικό 
και τον εσωτερικό κόσµο του είναι αυ-
τή η ίδια η ποίηση. Φυσικά, ο Ηράκλει-
τος δεσπόζει, όπως και η επαφή µε τον 
Υπερρεαλισµό. Μυστική ποίηση, αλ-
λά όχι µυστικιστική, ούτε σκοτεινή. Ο 
παραλογικός διάλογος των ετεροκλή-
των της υπερρεαλιστικής ποίησης έχει 
αντικατασταθεί µε την κλασική έννοια 
της εκτέλεσης. Η κλασική εκτέλεση 
δεν είναι βέβαια µια κρύα αρµονική 
(συχνά στείρα) και γεωµετρική έκφρα-
ση της λογικής, που σηκώνει µόνο φι-
λολογικές εξηγήσεις. Περιέχει και το 
«γίγνεσθαι» του µυστικού.

Ας ακούσουµε, πάλι, τον Άναλι ο 
οποίος υπήρξε και φίλος του ποιητή: 
«Υπάρχει ένα µυστικό ύφασµα στην 
ποίηση του Μπονφουά, ένα κρυφό τρα-
γούδι που ενώνει ανάµεσα απ’ τις λέ-
ξεις µια φωνή που περνάει στην πέρα 
χώρα. Φωνή αργή και διαυγής που λύ-
νει τη φύση της Φύσης, την ουσία της 
πέρα απ’ την οµορφιά της. Μακριά απ’ 
τα πάθη και τις τεχνοτροπίες αλλά και 
στο κέντρο του πάθους· σε µια χώρα 
όπου τα υλικά και η δόµηση ανήκουν 
στην καθηµερινή ζωή και στην αιωνι-
ότητα, όπου τα χτίσµατα, τα αισθήµατα 

και το ερωτηµατικό γίνονται τα συστα-
τικά όχι της αλήθειας, αλλά µιας αληθι-
νής ζωής. Η δυσκολία της απλότητας 
είναι στην άρνηση της εποχής σαν τρό-
πο ζωής».

�λληνική βιβλιογρα|ία 
�� éβ áπονφουά, «Πέρασµα και ακι-
νησία της Ροής», µτφρ. ∆ηµήτρης Τ. 
Άναλις, επιµέλεια σειράς ∆ηµήτρης 
Καλοκύρης, εκδ. Ύψιλον/βιβλία-Υψι-
κάµινος, Αθήνα, 1981
�� éβ áπονφουά, «Οι τάφοι της Ραβέν-
νας», µτφρ. Χριστόφορος Λιοντάκης, 
εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1981
�� éβ áπονφουά, «Χτες βασίλευε η ερη-
µιά. Αντι-Πλάτων. Αφοσίωση», µτφρ. 
∆ηµήτρης Τ. Άναλις, επιµέλεια σειράς 
∆ηµήτρης Καλοκύρης, εκδ. Ύψιλον/
βιβλία-Υψικάµινος, Αθήνα, 1984
�� éβ áπονφουά, «Ποιήµατα», µτφρ. 
Μηνάς ∆ηµάκης & Χριστόφορος Λιο-
ντάκης, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα, 
1985
�� éβ áπονφουά, «Ρεµπώ», µτφρ. Κώ-
στας Αντύπας, εκδ. Θεµέλιο, Αθήνα, 
1987
�� éβ áπονφουά, «Η παρουσία και η ει-
κόνα & άλλα δοκίµια για την ποίηση», 
µτφρ. Θανάσης Χατζόπουλος, εκδ. Πό-
λις, Αθήνα, 2005
�� éβ áπονφουά, «Ποιήµατα», µτφρ. 
Μάρκος Καλεώδης, εκδ. Περισπωµέ-
νη, Αθήνα, 2014
�� éβ áπονφουά, «Η αποθέωση του 
πραγµατικού», µτφρ. Χριστόφορος Λιο-
ντάκης, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα, 2014

ßατοπτεύσεις  hλǏρης ημερών, στα �� του 
χρόνια, την hαρασκευǏ �η ǂουλίου ����, 

έφυγε προς τ| άστρα ένας εκ των κορυφαίων 
δημιουργών της γαλλικǏς και παγκόσμιας ποίησης

éβ áπονφουά�
lÚóμõι ċĈιćμñνοĆ 

μñćõ ćĈο ĄõράøοĂοy

Hdyfono_4-5_inn.indd   4 15/07/16   20:04



Ηδύφωνο
5

www.simerini.com.cy

åεριüωριαþά  áε τον ßωνσταντίνο Α� Ει� åαπαüανασίου
Κυριακή 17 Ιουλίου 2016

}
το τεύχος 58 του «Ηδύφω-
νου» (15.5.2016), η στήλη 
είχε παρουσιάσει τη σειρά 
«Αργεντινών Ποιητών», 
των εκδόσεων Θράκα, όπου 

αναφερόταν και η σπουδαία αυτόχει-
ρας ποιήτρια, Alfonsina Storni (τρίτο 
βιβλίο της σειράς, σε εισαγωγή Καίητ 
Μπάουεν και µετάφραση Στέργιου 
Ντέρτσα, Λάρισα, 2014).

Όπως είχε γραφτεί τότε, τα «Περι-
θωριακά» επιστρέφουν επικεντρώνο-
ντας στην περίπτωση αυτής της Ποιή-
τριας, µε κεφαλαίο το πι, µε την ευχή 
όσοι µπαίνουν στον κόπο και διαβά-
ζουν αυτές τις γραµµές να ανατρέξουν 
στο έργο της. Επίσης, ευχής έργο θα 
ήταν οι Ελληνοκύπριες, άγουσες και 
φερόµενες, ποιήτριες ν’ αρχίσουν να 
µελετούν τέτοιας εµβέλειας οµότεχνές 
τους… µπας και «χαράξουν» κανέναν 
στίχο της προκοπής. 

�πό την �λβετία στην �ργεντινή
Η Alfonsina Storni γεννήθηκε στις 29 
Μαΐου του 1892, στη Σάλα Καπριάσκα-
Ελβετία, από Ιταλο-Ελβετούς γονείς. 
Έζησε εκεί µέχρι τα 4 χρόνια της. Το 
1896 η οικογένεια µετανάστευσε στο 
San Juan, της Αργεντινής, και το 1901 
µετακόµισαν στο Rosario. Εκεί ο πα-
τέρας της άνοιξε µια ταβέρνα όπου µε-
γαλώνοντας, η Storni, έκανε διάφορες 
δουλειές αγγαρείας.

Το 1907, σε ηλικία 15 χρονών, περιό-
δευσε για ένα, περίπου, χρόνο µε µία θε-
ατρική οµάδα, ως ηθοποιός, σχεδόν σε 
ολόκληρη την Αργεντινή. Το 1908 ζει 
για ένα διάστηµα µε τη µάνα της, που στο 
µεταξύ έχει χωρίσει και ξαναπαντρευ-
τεί. Το 1910 παίρνει το πτυχίο της ως 
δασκάλα (όπως και η µεγάλη Χιλιανή 
ποιήτρια, Gabriela Mistral, µε την οποία 
συνδέθηκαν φιλικά) κι αρχίζει να διδά-
σκει και δηµοσιογραφεί σε εφηµερίδες 
και περιοδικά της εποχής της.

 Το 1912 εγκαθίσταται στο Buenos 
Aires, αναζητώντας την ανωνυµία της 
µεγάλης πόλης. Συνεχίζει να εργάζεται 
ως δασκάλα και δηµοσιογράφος όπου 
βρίσκει. Τα οικονοµικά της προβλήµα-
τα είναι µεγάλα, µια και η άνοδος της 
µεσαίας τάξης στην Αργεντινή, εκείνη 
την περίοδο, δηµιουργεί ασφυκτικές 
πιέσεις στον κοινωνικό περίγυρο.

Το 1913 γεννιέται ο γιος της, 
Alejandro. Η Storni, ανύπαντρη µητέ-
ρα, στρέφεται στην ποίηση αντιµετωπί-
ζοντας µε τόλµη την καταπίεση και την 
άρνηση που γνώριζε στην καθηµερινό-
τητά της. Απ’ την αρχή υιοθετεί παράδο-
ξο στίχο, υµνεί τον έρωτα και το πάθος, 
ενώ οι φεµινιστικές εκφάνσεις των ποι-
ηµάτων της εµφανίζουν µία φλογερή 
γυναίκα που δεν διστάζει να αγωνιστεί 
για τα δικαιώµατά της, σε µία σκληρή 
ανδροκρατούµενη κοινωνία των πρώ-
των δεκαετιών του 20ού αιώνα.      

�κλόνητη |εμινίστρια
Παρά τις οικονοµικές δυσκολίες κατα-
φέρνει, το 1916, να εκδώσει την πρώτη 
ποιητική συλλογή της, «La inquietud 
del rosal-Η ταραχή του τριαντάφυλλου», 
ενώ εργάζεται ως ταµίας σ’ ένα κατάστη-
µα. Εισάγει τα θέµατα της αγάπης και του 
φεµινισµού, που αν και βρίσκονται σε 
πρώιµο στάδιο σηµατοδοτούν και στα-
διακά κυριαρχούν, στην πορεία, στο µε-
γαλύτερο µέρος του έργου της.

Τρία είναι τα στάδια της ποιήσεώς 
της και εν γένει της συγγραφικής της 
δηµιουργίας (βλέπε εργογραφία): 1) 
1916-1920, 2) 1925-1920 και 3) 1934-
1938. ∆εν ανήκε ούτε στον µοντερνι-
σµό ούτε στις πρωτοπορίες και στους 
«-ισµούς». Το γράψιµό της δεν συµφω-
νεί µε κανένα λογοτεχνικό κίνηµα, 
ενώ της ασκήθηκε κριτική επειδή δεν 
εντάχθηκε σε κάποιο χαρακτηριστικό 
ύφος της εποχής. Λανθασµένα κατηγο-
ριοποιήθηκε στο κακώς διατυπωµένο 
πλαίσιο του µεταµοντερνισµού, καθώς 
στην πραγµατικότητα ήταν/είναι µία 
περίπτωση από µόνη της.

Η Storni κατάφερε, µε σκληρότα-
το αγώνα και φυσικά χάρη στην προ-
σωπικότητά της και τη δυναµικότητα 
του έργου της (ποιητικό, θεατρικό, πε-
ζογραφικό, δοκιµιακό), σταδιακά να 
επιβληθεί. Τιµήθηκε µε βραβεία και 
αναγνωρίστηκε ως µία από τις πλέον 
διακεκριµένες ποιήτριες, όχι µόνο της 
Αργεντινής, αλλά ολόκληρης της Νό-
τιας Αµερικής και κατ’ επέκταση του 
ισπανόφωνου κόσµου. Το έργο της δεν 
ξεχωρίζει µόνο για την ιδιαίτερη αξία 
και πρωτοτυπία του, αλλά αναγνωρίζε-
ται πως θέτει τα θεµέλια του φεµινιστι-
κού λόγου στη λογοτεχνία της Λατινι-
κής Αµερικής.

Στις 25 Οκτωβρίου του 1938, στα 46 
της χρόνια, υποφέροντας από µοναξιά 
και καρκίνο του στήθους, στέλνει το 
τελευταίο της ποίηµα, «Πάω να κοιµη-
θώ», προς δηµοσίευση, και αυτοκτονεί 
«διά θαλάσσης» (κάτι που δεν κατάφε-
ρε ο δικός µας, Κώστας Γ. Καρυωτά-
κης), στην περιοχή Mar del Plata της 
Αργεντινής. Το ποίηµά της που παρα-
θέτει παρακάτω η στήλη είναι φανερό 
πως προεικάζει το ηθεληµένα µοιραίο. 

låĐνοĆy
Θα ‘θελα ετούτο το θείο απόγευμα 
του Οκτώβρη
να βηματίσω στη μακρινή ακτή 
της θάλασσας
όπου η χρυσαφένια άμμος και τα 
πράσινα νερά
και οι αμόλυντοι ουρανοί θα με 
δουν να περνώ.
Να ήμουν ψηλή, αλαζονική και τέ-
λεια, θα ήθελα,
σαν Ρωμαία για να ταυτιστώ
με τα μεγάλα κύματα και τους νε-

κρούς βράχους
και τις ανοιχτές ακρογιαλιές που 
ζώνουν τη θάλασσα.
Με βήμα αργό, τα μάτια κρύα
και το στόμα άφωνο να αφεθώ,
να δω πως σπάνε τα γαλάζια κύ-
ματα
πάνω στα βότσαλα χωρίς να σκιά-
ζονται.
Να δω πως τα αρπακτικά πουλιά
τρώνε τα μικρά ψάρια και να μην 
ξυπνήσω.
Να σκεφτώ πως θα μπορούσαν οι 
αδύναμες βάρκες
να βυθιστούν στα νερά χωρίς ν’ 
αναπνέουν.
Να μένει χωρίς αέρα η ανάσα μου
και τον πιο όμορφο άντρα
να μην επιθυμήσω ν’ αγαπήσω.
Αφηρημένη να χάσω το βλέμμα 
μου,
να το χάσω χωρίς να το ξαναβρώ 
ποτέ
και, μορφή υψωμένη, ανάμεσα σε 
ουρανό και αμμουδιά
να νιώσω την αιώνια λησμονιά 
της θάλασσας.

(Μετάφραση: Στέργιος Ντέρτσας)

�λήρης εργογρα|ία �ισπανικά�
-La inquietud del rosal, 1916
-El dulce dano, 1918
-Irremediablemente, 1919
-Languidez, 1920
-El dulce dano, 1920
-Ocre, 1925
-Poemas de amor, 1926
-El amo del mundo: comedia en tres 
actos, 1927
-Dos farsas pirotecnicas, 1932
-Mundo de siete pozos, 1934
-Mascarilla y trebol, 1938
-Antologia poetica, Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, 1938
-Cinco cartas y una golondrina, 
Buenos Aires, Instituto Amigos del 
Libro Argentino, 1959
-Antologia poetica, seleccion de 
Alfredo Veirave, Buenos Aires, Centro 
Editor de America Latina, 1968
-Poesias completas, 1968
-Poesias, seleccion de poesias 
de Alejandro Alfonso Storni, 
Buenos Aires, Sociedad Editora 
Latinoamericana, 1990
-Antologia mayor, seleccion y edicion 
Jesus Munarriz, Madrid, Hiperion, 
1997
-Nosotras y la piel: seleccion de 
ensayos, 1998
-La caricia perdida, coleccion dirigida 
por Ana Maria Moix, seleccion Esther 
Tusquets, Barcelona, Plaza & Janes, 
1999
-Antologia poetica, seleccion y 
edicion Cristina Bast Gras; prologo y 
presentacion, Francesc Ll. Cardona, 
Barcelona, Edicomunicacion, 1999

Αναδιφòσεις  sǈρέμω όπως τα φώτα
τρέμουνε πάνω στα νερά�

ǈρέμω όπως στα μάτια
συνǏθως
τρέμουν τα δάκρυα�

ǈρέμω όπως στις σάρκες
ξέρει η �υχǏ να τρέμει�t

$OIRQVLQD 6WRUQL�
lÜ ĄοιòĈριõ ĄĖ õγþάÿιõćε Ĉû üάÿõććõy
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x
ύο εβδοµάδες αποµένουν 
µέχρι την επίσηµη έναρξη 
του 11ου ∆ιεθνούς Φεστι-
βάλ Ντοκιµαντέρ Λεµεσού, 
µίας από τις σηµαντικότε-

ρες πολιτιστικές εκδηλώσεις του νη-
σιού µας, που αναδεικνύει την κοµβι-
κότητα και συνθετότητα του είδος του 
ντοκιµαντέρ στον κινηµατογραφικό 
χάρτη και την τέχνη εν γένει. Το φετινό 
φεστιβάλ, που θα λάβει χώρα µεταξύ 1-8 
Αυγούστου στο Κέντρο Ευαγόρα Λανίτη, 
στον παραδοσιακό πυρήνα της παλαι-
άς πόλης, περιλαµβάνει 21 ντοκιµαντέρ 
από όλο τον κόσµο και διοργανώνεται 
από την Brave New Culture, ενώ στηρί-
ζεται και χρηµατοδοτείται από τις Πο-
λιτιστικές Υπηρεσίες του Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισµού.  ∆εσπόζουσα 
θέση στις φετινές επιλογές αποτελεί το 
µείζον ζήτηµα της προσφυγικής κρί-
σης, ενώ παρουσιάζονται επίσης διά-
φορα άλλα θέµατα που απασχολούν τον 
σύγχρονο κόσµο, ο οποίος µαστίζεται 
από ετεροκαθορισµούς και καταναγκα-
σµούς, όπως η διαφάνεια, η ταυτότητα, 
η διαφορετικότητα, η LGBT κουλτούρα, 
περιβαλλοντικά ζητήµατα κ.λπ.

Ãο προσ|υγικό 
«Το σπίτι µας είναι ο κόσµος» δηλώνει 
το ντοκιµαντέρ του Andreas Koefoed 
(At Home in the World), από τη ∆ανία, 
το οποίο ακολουθεί για ένα χρόνο πέ-
ντε προσφυγάκια που φοιτούν σε ένα 
σχολείο του Ερυθρού Σταυρού, στη ∆α-
νία. Από την Ελλάδα, προβάλλεται το 
ντοκιµαντέρ της Μαριάννας Οικονό-
µου, «Τhe Longest Run», που εκθέτει 
το φαινόµενο των επαγγελµατιών λα-
θρεµπόρων, οι οποίοι αναγκάζουν ανή-
λικους µετανάστες να γίνουν οι ίδιοι 
λαθρέµποροι. Μπαίνοντας στα άδυτα 
των ελληνικών φυλακών ανηλίκων, η 
Οικονόµου ακολουθεί την ιστορία του 
Yasim και του Alsaleh, δύο ανήλικων 
προσφύγων, υπό την κατηγορία παρά-
νοµης διακίνησης µεταναστών. 

Το νησί Λαµπεντούζα, στην Κάτω 
Ιταλία, είναι από τις βασικές πύλες ει-
σόδου µεταναστών από την Αφρική 
στην Ευρώπη. Εδώ, εκτυλίσσεται το 
ντοκιµαντέρ «Fuocoammare» (Fire 
at Sea), του Gianfranco Rosi, που κα-
τέκτησε τη Χρυσή Άρκτο στο 66ο ∆ι-
εθνές Φεστιβάλ Κινηµατογράφου του 
Βερολίνου, και το οποίο εστιάζει στην 
ιστορία του 12χρονου Σαµουέλε. Τα 
πάντα γύρω του αναφέρονται στη θά-
λασσα και σε όσους επιχειρούν να τη 
διασχίσουν για να φτάσουν στο νησί 
του, αναζητώντας ένα καλύτερο αύριο. 

Äλικά τέχνης από


 τέχνη
Σηµαντικά από κάθε άποψη είναι τα 
ντοκιµαντέρ που προβάλλονται στο 
πλαίσιο του φετινού φεστιβάλ και 
αφορούν τη βιοεργογραφία µείζονων 
καλλιτεχνών που άφησαν τη σφραγίδα 
τους στον τοµέα της τέχνης τους. 

«Thru You Princess», σε σκηνοθεσία 
Ido Haar: Στον ελεύθερό της χρόνο, η νε-
αρή φροντίστρια ηλικιωµένων Princess 
Shaw, ή κατά κόσµον Samantha 
Montgomery, γράφει τραγούδια και τα 
ανεβάζει στο youtube. Τι θα συµβεί όταν 
την ανακαλύψει ένας συνθέτης από το Ισ-
ραήλ και της δώσει φτερά για να πετάξει; 

O Ohad Naharin, ο φηµισµένος χορογρά-
φος και καλλιτεχνικός διευθυντής του 
Batsheva Dance Company είναι ο πρω-
ταγωνιστής της ταινίας «Mr Gaga», του 
Tomer Heymann, που παρουσιάζει την 
ιστορία της καλλιτεχνικής ιδιοφυίας που 
επαναπροσδιόρισε τη γλώσσα του σύγ-
χρονου χορού. Συνδυάζοντας υλικό από 
γνωστά ντοκιµαντέρ της («Citizenfour», 
«Happy Valley», «Fahrenheit 9/11», «The 
Oath», «The Invisible War»), η καταξιω-
µένη διευθύντρια φωτογραφίας Kirsten 
Johnson δηµιουργεί ένα ποιητικό ντο-
κιµαντέρ για το έργο της, επαναπροσ-
διορίζοντας τις σκηνές και τη σηµασία 
τους µε µία άκρως ενδιαφέρουσα τεχνι-
κή στο «Cameraperson.» «Janis: Little 
Girl Blue» είναι ο τίτλος του βιογραφικού 
ντοκιµαντέρ της Amy Berg για την Janis 
Joplin, µια από τις πιο αξιοσηµείωτες 
τραγουδίστριες rock & roll όλων των επο-
χών. Μπορεί να µην είναι τόσο διάσηµη 
όσο η Japlin, όµως η 18άχρονη Αφγανή 
πρόσφυγας «Sonita» ονειρεύεται να γί-
νει ράπερ ενόσω οι γονείς της έχουν άλ-
λα σχέδια, στο οµώνυµο ντοκιµαντέρ της 
Rokhsareh Ghaem Maghami.  

� πολιτική 
Ο διάσηµος βετεράνος ντοκιµαντε-
ρίστας και βραβευµένος µε Όσκαρ 
Michael Moore («Bowling for 
Columbine», «Sicko», «Fahrenheit 
9/11») επιστρέφει µε την προβοκατόρι-
κη και σπαρακτική κωµωδία «Where 
to Invade Next», στην οποία συνεχίζει 
ακάθεκτος να εξερευνά το πώς µπορεί 
να γίνει και πάλι µεγάλη η Αµερική. 

Θα µπορούσε να αποφευχθεί η 
τραγωδία της 11ης Σεπτεµβρίου 2001; 
Ναι, υποστηρίζει ο ευφυέστατος κρυ-
πτολόγος Μπιλ Μπίνεϊ, που επινόησε 
ένα πρωτοποριακό σύστηµα παρακο-
λούθησης βασισµένο σε νόµιµους τρό-
πους συλλογής στοιχείων, προβλέπο-
ντας επικείµενες τροµοκρατικές επιθέ-
σεις. Το αποκαλυπτικό ντοκιµαντέρ «A 
Good American» του Friedrich Moser, 
εκθέτει στελέχη της NSA, που διέκο-
ψαν απότοµα το πρόγραµµα µόλις τρεις 
βδοµάδες πριν από το τροµοκρατικό 
χτύπηµα που άλλαξε τον κόσµο.

Σε µια Ευρώπη που µαστίζεται από 
κοινωνικοοικονοµικές αλλαγές, το ντο-
κιµαντέρ του Jan Gassmann Europe 
«She Loves» ρίχνει µια διεισδυτική µα-
τιά στην «πολιτική» της αγάπης, µέσα 
από την κλονισµένη πραγµατικότητα 
τεσσάρων ζευγαριών. Στο «The Island 
and the Whales», του Mike Day, oι κά-
τοικοι στα αποµονωµένα νησιά Φερόες 
του Β. Ατλαντικού ψάρευαν παραδοσι-
ακά φάλαινες και θαλασσοπούλια. Τι 
συµβαίνει όµως όταν λόγω της περιβαλ-
λοντικής µόλυνσης, οι παραδοσιακές 
µέθοδοι ψαρέµατος στρέφονται ενάντια 
στην υγεία τους, και η διεθνής κοινότη-
τα τούς πιέζει να σταµατήσουν;

Η ταινία του Pieter-Jan De Pue, «The 
Land of the Enlightened», συνδυάζει το 
ντοκιµαντέρ µε την αναπαράσταση, απο-
τυπώνοντας µε εντυπωσιακή φωτογρα-
φία τον κόσµο των παιδικών συµµορι-
ών που περιπλανιούνται στο διαλυµένο 
από τον πόλεµο Αφγανιστάν, κλέβουν, 
εµπορεύονται και επιβιώνουν. 

��αι τÏρα ποιος θα μ` αγαπήσει;�
Με δύο ταινίες για τον αυτισµό και δύο 
για την LGBT κουλτούρα, το Φεστιβάλ 
δίνει βάση στη διαφορετικότητα και 

µια απάντηση στα ταµπού, την παρα-
πληροφόρηση, τις προκαταλήψεις και 
τα στερεότυπα. Το «Life, Animated», 
του βραβευµένου µε Όσκαρ Roger 
Ross Williams, ακολουθεί την ιστορία 
του νεαρού Owen Suskind που πάσχει 
από αυτισµό. Σαν παιδί δεν µπορούσε 
να µιλήσει, µέχρι που µαζί µε την οι-
κογένειά του ανακάλυψε ένα µοναδικό 
τρόπο επικοινωνίας, µέσα από τα κι-
νούµενα σχέδια του Disney. Στο «Don 
Juan», του Πολωνού Jerzy Sladkowski 
(Βραβείο IDFA Καλύτερου Ντοκιµα-
ντέρ 2015), ο 22άχρονος Όλεγκ, που 
πάσχει από αυτισµό, αδυνατεί να βρει 
τη θεραπεία µε συµβατικές µεθόδους 
και καταφεύγει στο παιχνίδι και την 
τέχνη. 

«Και τώρα ποιος θα µ’ αγαπήσει;», 
αναρωτιέται ο ήρωας του ντοκιµαντέρ 
«Who is Going to Love Me Now», των 
αδερφών Heymann από το Ισραήλ. 
Μια χιουµοριστική µα βαθιά ευαίσθη-
τη ταινία στην οποία ένας σαραντάχρο-
νος οµοφυλόφιλος, φορέας του Aids, 
παλεύει να αντιµετωπίσει τους γονείς 
του, τις διαφωνίες και τους φόβους 
τους στη γενέτειρά του, το Ισραήλ. Το 
«Mapplethorpe: Look at the Pictures», 
των Fenton Bailey και Randy Barbato, 
είναι ένα βιογραφικό ντοκιµαντέρ για 
τον εκκεντρικό φωτογράφο Rοbert  
Mapplethorpe, γνωστό για τις τολµη-
ρές φωτογραφίες του που απεικόνιζαν 
µορφές σεξουαλικής έκφρασης.

�υπριακή παρουσία
Από την Κύπρο θα δούµε φέτος το ντο-
κιµαντέρ του Χρίστου Γεωργίου, «Ύστε-
ρα µένει η θάλασσα», το οποίο µέσα 
από τις ιστορίες ζωής δέκα ανθρώπων 
αφηγείται την ιστορία της Γιαλούσας, 
ενός χωριού στην άκρη της Κύπρου, 
από το 1960 και τις µέρες αγροτικής 
ζωής, την τουρκική εισβολή του 1974 
και τον εγκλωβισµό, µέχρι σήµερα.

�το επίκεντρο ο άνθρoπος
Όλα τα ντοκιµαντέρ έχουν στο επίκε-
ντρό τους την ανθρώπινη παρουσία, µε 
την πολυπλοκότητα και την οµορφιά 
της. Το «A Strange Love Affair with 
Ego», της Ester Gould, είναι ένα αλλιώ-
τικο ντοκιµαντέρ που εξερευνά την ναρ-
κισσιστική φύση του ανθρώπου. Βεγγα-
λικά, πρώιµα σκίτσα, έργα τέχνης και 
νεανικές εµπειρίες στριµώχνονται στα 
καρέ του «All These Sleepless Nights», 
του Michal Marczak (Βραβείο Σκηνο-
θεσίας στο Φεστιβάλ Sundance) σε µια 
ονειρική αποτύπωση της ζωής δύο νε-
αρών φοιτητών καλών τεχνών, στο κα-
τώφλι µιας νέας εποχής που βρίσκει τη 
Βαρσοβία στα άκρα.

�ληρο|ορίες�
Ηλεκτρονική διεύθυνση info@
filmfestival.com.cy. 
Τηλέφωνο: 77 77 25 52
www.filmfestival.com.cy 
 facebook: “Lemesos International 
Documentary Festival”

Είσοδος: €2 ανά ταινία / €25 Κάρτα Φε-
στιβάλ (για όλες τις προβολές του Φε-
στιβάλ)
Προπώληση Καρτών Φεστιβάλ: 
Chaplin’s Bar (Οδός Σαριπόλου 13)

Όλες οι προβολές θα έχουν ελληνι-
κούς και αγγλικούς υποτίτλους

ßινηματογράφος  çεÿιÿόιντ

åαρουσίαση  Ǆεταξύ ��� ƽυγούστου θα 
προβληθούν στο ǃέντρο Ευαγόρα fανίτη 
στη fεμεσό �� ντοκιμαντέρ, αναδεικνύοντας 
μεί�ονα �ητǏματα ενός κόσμου που πασχί�ει 
να αυτοπροσδιοριστεί

Ùιεüνές 
êεστιβάÿ 
âτοþιμαντέρ 
àεμεσού
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Η στήλη Ìύξεις είναι μια UocPet επι-
στήμη των ποιητικών καταστάσεων, 
που όσο απλώνεται ο ζόφος τόσο πιο 
χρήσιμη και κρίσιμη μού φαίνεται 
ότι είναι. Î Éαρούζος έλεγε ότι η ποί-
ηση, με την ευρεία έννοια, αποτελεί 
οξυγόνο αντιδιαστολής. ¹χουμε ανά-
γκη από ένα τέτοιο οξυγόνο.

Γράφει ο φωτορεπόρτερ Χρήστος 
Ζουλιάτης: Τα «Sante» µαζί µε τον 
«Άσσο» ήταν από τα µακροβιότε-
ρα τσιγάρα της ελληνικής αγοράς 
µε φανατικούς καπνιστές. Η ονο-
µασία του προερχόταν από τη λατι-
νική λέξη sanitas που σηµαίνει… 
υγεία (χα χα) και ξεκίνησε το 1931 
στην οδό Λυκούργου, στο κέντρο 
της Αθήνας, όπου ήταν η έδρα της 
εταιρείας που δηµιούργησε ο Χαρί-
λαος Κωνσταντίνου. Η παρασκευή 
των τσιγάρων, ωστόσο, γινόταν στο 
δηµόσιο καπνεργοστάσιο της οδού 
Λένορµαν. Αλλά, πέρα από τον βαρύ 
καπνό του, αγαπήθηκε και για την 
όµορφη και µυστηριώδη γυναικεία 
µορφή στο πακέτο. Λεγεται πως 
πρόκειται για την ηθοποιό, χορεύ-
τρια και ντίβα της οπερέτας, Ζωζώ 
Νταλµάς, που το πραγµατικό της 
όνοµα ήταν Ζωή Σταυρίδη. Από τη 
γενέθλια πόλη, Κωνσταντινούπολη, 
στη Θεσσαλονίκη όπου σπούδασε 
πιάνο, τραγούδι και χορό και µετά, 
επανέλαβε της ίδιες σπουδές στο Μι-
λάνο. Η ζωή της σηµαδεύτηκε από 
πολλούς και θυελλώδεις έρωτες… 
Σηµαντικότερος εξ αυτών µε τον Κε-
µάλ Ατατούρκ!!! Ξεκίνησε από µια 
νύχτα στο κρεβάτι και µετά από έντο-
νο φλερτ του Τούρκου ηγέτη κατέ-
ληξε σε δεσµό που κράτησε πολλά 
χρόνια, έως και λίγο πριν από τον 
θάνατο του Κεµάλ Ατατούρκ. Λέγε-
ται ακόµα, πως έπαιξε και τον ρόλο 
της κατασκόπου, χωρίς αυτό να επι-
βεβαιώνεται πλήρως. Πέρα από τη 
δόξα και την ξέφρενη ζωή, ωστόσο, 
η Ζωζώ έζησε και στιγµές τραγικές. 
Τραγικότερη όλων, τα φρικτά βασα-
νιστήρια που υπέστη στην κατοχή 
στα υπόγεια της Γκεστάµπο. Οι ναζί 
τη βασάνισαν επειδή εκείνη δεν κα-
τέδωσε συναδέλφους της, που ήταν 
στην αντίσταση. Στο τέλος, κατέλη-
ξε πάµπτωχη σε ένα υπόγειο στους 
Αµπελόκηπους και ζούσε από τη βο-
ήθεια των γειτόνων. Από τη γεµάτη 
πλούτη ζωή της, δεν είχε κρατήσει 
απολύτως τίποτα για την ίδια. Πέθα-
νε το 1988.

ßαντράν ��  áε τον Øιώργο � Ñþαρο áπαμπασάþη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις
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νήµη 1976. Έχω δια-
βάσει τη «Χαµένη 
Άνοιξη» του Τσίρκα, 
και έχω αλαφιάσει. 
Έχω γοητευτεί από 

τη Φλώρα και τον Αντρέα. Αλλά: κυρί-
ως έχω γοητευτεί από την Αθήνα, από 
τους δρόµους και τα σοκάκια και τα 
στέκια που περιγράφει ο Τσίρκας. Χρη-
σιµοποιώ αυτό το µυθιστόρηµα σαν 
χάρτη (Draw a map to get lost/ Φτιά-
ξε έναν χάρτη για να χαθείς - έλεγε η 
Γιόκο Όνο) για να περιπλανηθώ στην 
Αθήνα, για να δω/ να µυρίσω/ να ψαύ-
σω/ να αφουγκραστώ/ να γευτώ τα όσα 
ζωντάνεψαν στις σελίδες του. Aνακαλύ-
πτω µικροµέγαλος, στα δεκάξι µου, ένα 
σύµπαν εντελώς διαφορετικό από αυτό 
στο οποίο είχα µεγαλώσει. Ο Τσίρκας µε 
οδηγεί στο Ζώναρς και στον Μπαρµπα-
Γιάννη, στην Πανεπιστηµίου και στα 
Εξάρχεια, στο καταπληκτικό american 
bar που υπήρχε τότε στην Καραγιώργη 
Σερβίας (δεν θα το βρεις στις µηχανές 
αναζήτησης, το βρίσκεις µόνο στο θο-
λωµένο σου µυαλό, στο night-club των 
συνειρµών, στο λούνα παρκ των ανα-
µνήσεων). Ανακαλύπτω όχι µονάχα τα 
ντεκόρ που έµελλε να µε στοιχειώσουν 
αλλά έναν τρόπο ζωής που στροβιλίζε-
ται γύρω από τις παρέες, από τα στέκια, 
από τις φυσιογνωµίες. Τα στέκια είναι 
οι φυσιογνωµίες τους. Οι φυσιογνωµίες 

σµιλεύονται σε στέκια. 
áνòμη ����� Μένουµε εδώ και 

οχτώ µήνες στο κέντρο του κόσµου, 
στον νοτιοανατολικό τοµέα του, αν θε-
ωρηθεί Απόλυτος Βορράς η οδός Σύ-
ρου στην Κυψέλη, και µε θλίψη µεγάλη 
µαθαίνουµε ότι η ταβέρνα «Του Απο-
στόλη το Κουτούκι», όπου συναζόµα-
στε συχνά-πυκνά, για να τα πιούµε και 
να τα πούµε, κλείνει, θα γκρεµιστεί, θα 
γίνει πολυκατοικία. Η ταβέρνα έχει κή-
πο, δέντρα, γαρµπίλι, γλάστρες, πιάνο, 
ναι, πιάνο. Ο ηδύτατος κύριος Βασίλης, 
πάντα ευπροσήγορος και φιλόξενος, 
µας είχε πει ότι συχνάζει εκεί ο θρυλι-
κός Γιώργος Ρωµανός, τραγουδιστής 
του Μάνου Χατζιδάκι στη «Μυθολο-
γία», αλλά και συνθέτης απίθανων τρα-
γουδιών, όπως το «Ρολόι» και «Η ζωή 
είναι ένα όνειρο» (το ελληνικό «Eight 
Miles High»). Τρώµε τα καλύτερα πα-
ϊδάκια του Λεκανοπεδίου Αττικής. 
Απολαµβάνουµε τσίπουρο εκλεκτό και 
κρασί διαµάντι. Μιλάµε για έρωτες και 
πάθη και αγάπες. Καβγαδίζουµε φιλι-
κά για τον Μπένγιαµιν, τον Μπόρχες, 
τον Μπέρνχαρντ. Κοιτάµε γύρω τις πα-
ρέες, τις φυσιογνωµίες. Τα στέκια είναι 
οι φυσιογνωµίες τους. Οι φυσιογνωµί-
ες σµιλεύονται σε στέκια. 

áνòμη ����� Θεµιστοκλέους και 
∆ερβενίων. Ίντριγκα. Όνοµα και πράγ-
µα - µε την καλή έννοια: ο Γιώργος 

Τσιλδερίκης, ήδη βιβλιοπώλης, όλοι 
έχουµε περάσει από το Χνάρι, το βιβλι-
οπωλείο του στην οδό Κιάφας, ανοί-
γει το διώροφο µπαρ Ίντριγκα. Στέκι 
ολκής, τίγκα στις φυσιογνωµίες από 
την πρώτη νύχτα. Κάτι σαν το Chelsea 
Hotel της Νέας Υόρκης, όλες οι περι-
πτώσεις περνάνε από εδώ. Τι να πρωτο-
θυµηθώ; Ο µακαρίτης Σάκης Μπουλάς 
είναι µόνιµος θαµώνας. Ο συγγραφέας 
Πέτρος Τατσόπουλος, ο νυν µεταφρα-
στής του Τόµας Μπέρνχαρντ, ο Βασί-
λης Τσαλής, κάποια αποµεινάρια του 
εξαρχειώτικου χιππισµού που έρχο-
νται πίνουν µια µπίρα και πουλάνε 
φυλλάδια µε σαλταρισµένα ποιήµατα, 
ο Μιχάλης Μεϊµάρης των αλησµόνη-
των εκδόσεων Πλειάς (έχει εκδώσει 
Βασίλη Βασιλικό, Ζακ Πρεβέρ, Ανδρέα 
Εµπειρίκο, µεταξύ άλλων), ο αδιαφιλο-
νίκητος κούκλος Κώστας Κακκαβάς, ο 
θεατρικός συγγραφέας Μπάµπης Τσι-
κληρόπουλος, πολλοί ανήσυχοι φοιτη-
τές της Φιλοσοφικής που παραµένουν 
πεισµατικά επί πενταετία πρωτοετείς, 
ακόµα και η Μιµή Ντενίση µε τον Χά-
βελ που τότε ήταν ακόµη συγγραφέας, 
ο Γιάννης Πουλόπουλος που πάντα πα-
ράγγελνε ένα µπουκάλι κόκκινο κρα-
σί και το έπινε µόνος του. Και ο Νίκος 
Καρούζος, να δεσπόζει, να σχολιάζει, 
να µιλάει για την ηλεκτρονική µουσι-
κή και για τους Pink Floyd και για τον 

Μπωντλέρ και για τον Μπέκετ, ώσπου 
να φύγουµε παρέα για τη Βαρβάκειο 
και τα πατσατσίδικα. Η Ίντριγκα είναι 
ένα Αρχείο Φυσιογνωµιών. Τα στέκια 
είναι οι φυσιογνωµίες τους. Οι φυσιο-
γνωµίες σµιλεύονται σε στέκια. 

áνòμη �����  Χαυτεία. Υπόγεια 
στοά. Κατεβαίνουµε τις σκάλες, παρα-
κινηµένοι από µιαν ακατανίκητη διά-
θεση ασωτίας -όταν σου χτυπήσει την 
πόρτα η Ασωτία, άνοιξέ της, δεν θα χά-
σεις, θα κερδίσεις, θα χωθείς και θα χα-
θείς σε λειµώνες αµεριµνησίας, όποιο 
κι αν είναι το τίµηµα που θα πρέπει 
να πληρώσεις µετά- κατεβαίνουµε στο 
Υποβρύχιο. Έχουµε µόλις µία ώρα δι-
αθέσιµη, µας περιµένουν επείγουσες 
δουλειές, λέµε να τσιµπήσουµε κάτι 
στα γρήγορα και να πιούµε µια µπιρί-
τσα. Έξι ώρες µετά, είµαστε ακόµη εκεί, 
στην υπόγεια στοά, στο Υποβρύχιο, η 
µία µπιρίτσια ως εκ θαύµατος έγινε έξι 
καραφάκια τσίπουρο, από το τραπέζι 
παρέλασαν ντολµαδάκια, σουτζούκι, 
φάβα, χωριάτικη σαλάτα, πατάτες τηγα-
νιτές, από το µυαλό µας πέρασαν φιλµ, 
σελίδες, βινύλια, ο χρόνος έγινε ένα ου-
ράνιο ορυχείο, οι επείγουσες δουλειές 
µας φορτώθηκαν στον κόκορα, η Με-
ταµέλεια πήγε µια βόλτα στη γωνία να 
δει αν ερχόµαστε - δεν ερχόµαστε! Τα 
στέκια είναι οι φυσιογνωµίες τους. Οι 
φυσιογνωµίες σµιλεύονται σε στέκια. 

çύντομες Þστορίες  ƽπό το μυαλό μας πέρασαν φιλμ, σελίδες, βινύλια, ο χρόνος έγινε
ένα ουράνιο ορυχείο, οι επείγουσες δουλειές μας φορτώθηκαν στον κόκορα,
η Ǆεταμέλεια πǏγε μια βόλτα στη γωνία να δει αν ερχόμαστε � δεν ερχόμαστεÃ

çτέþια þαι êυσιογνωμίες, Þ 
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çυνέντευĂη  sΕίναι ιδιαίτερο ταξίδι ο κινηματογράφος� ξεκινάς μόνος, με μια 
ιστορία κι ένα σενάριο, στην πορεία συναντιέσαι με πολλούς ανθρώπους�
συνεργάτες, συνεχί�εις μόνος με ένα�δύο συνοδοιπόρους και καταλǏγεις με μια 
ολοκληρωμένη ταινία, δηλαδǏ ένα θραύσμα χρόνου στα χέρια σου, όπως θα το 
έλεγε ο ǈαρκόφσκι, ελπί�οντας πως θα το μοιραστείς με πολλούςt, λέει στο sǁt ο 
fογγίνος hαναγǏ, με αφορμǏ τη νέα ταινία του

ȶΙΧȯΛȳΣ iȯiȯΔΟiΟΥΛΟΣ

w
ια την πρώτη του ταινία µεγά-
λου µήκους, «Clementine», 
η οποία θα προβληθεί στους 
κινηµατογράφους περί τα 
τέλη του τρέχοντος έτους, µι-

λά στο «Ηδύφωνο» ο σκηνοθέτης Λογ-
γίνος Παναγή, πολύτιµος συνεργάτης 
στο «Ηδύφωνο». Όπως περιγράφει στη 
συνέντευξη που ακολουθεί, η νέα του 
ταινία αφορά τη συνάντηση των ζωών 
ετερόκλητων ανθρώπων: ενός βοσκού, 
µιας ηθοποιού, ενός διπλωµάτη, ενός 
φωτογράφου, της συζύγου του, ενός αγο-
ριού, ενός κοριτσιού, µε µια Κύπρο που 
δεν ονοµατίζεται, αλλά υπονοείται. Έχο-
ντας ολοκληρώσει το γύρισµα του εν 
λόγω φιλµ, όπως µας εξηγεί, ο Λογγίνος 
Παναγή κατέληξε σε ένα φαινοµενικά 
παράδοξο συµπέρασµα: ότι ο σκηνοθέ-
της πρέπει να ξεκινά από τη σκηνοθεσία 
και να καταλήγει στο σενάριο. Μας µιλά 
επίσης για τις αντιξοότητες µε τις οποίες 
είναι εν γένει αντιµέτωποι οι Κύπριοι 
κινηµατογραφιστές, αλλά και για τον Φε-
λίνι, τον Ταρκόφσκι και τους απανταχού 
κινηµατογραφιστές, που βρίσκονται σε 
ένα διαρκή και ζείδωρο διάλογο: πρώ-
τα µε τη ζωή και ύστερα µε τα άλλα είδη 
καλλιτεχνικής δηµιουργίας.

¿πειτα από τρεις πετυ~ημένες σκη-
νοoετικές απόπειρες σε μικρού μÐ-
κους ταινίες� διενεργείτε τÓρα τη 
 μετάiαση� στη μεγάzη μÐκους 
ταινία� Πρόκειται για μετάiαση 
 μορφÐς�� μεγέoους Ð ρυoμού� �αι 
ποιqν απαιτÐσεqν ο κανόνας σάς 
κανοναρ~εί� 
Ήταν πραγµατικά, µία µακρά και επώ-
δυνη µετάβαση. Συνολικά, η πορεία 
από το «Fool Moon», την τελευταία 
µου ταινία µικρού µήκους, µέχρι το 
«Clementine», κράτησε πέραν της µί-
ας δεκαετίας. Αλλά, ως συνήθως, έχει 
δίκαιο ο ποιητής: η διαδικασία µού 
χάρισε το κοπιώδες, αλλά πολύτιµο 

ταξίδι. Στο µεγάλο διάστηµα κύησης, 
το βρέφος, δηλαδή η ταινία, απέκτη-
σε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του. 
Η «Clementine» σχηµατίστηκε µέσα 
από µια προσωπική Οδύσσεια, την 
οποία είχαν τη µεγαλοσύνη να µοιρα-
στούν µαζί µου οι συνοδοιπόροι και 
συνεργάτες µου: πρώτος από όλους, ο 
παραγωγός και διευθυντής φωτογρα-
φίας Κωνσταντίνος Όθωνος, µε τον 
οποίο η καλλιτεχνική µας φιλία δοκι-
µάστηκε στον χρόνο και µέσα από δύο 
ταινίες µικρού µήκους. Και ύστερα, ο 
Γιώργος Πάντζης, ο οποίος έκανε τα 
πάντα ώστε η «Clementine», αυτό το 
«µωρό µε το αρχαίο πρόσωπο» όπως 
θα έλεγε ο Ντίλαν Τόµας, να επιβιώσει 
και να ανθίσει µέσα στους 45 βαθµούς 
υπό σκιάν, συνεπικουρούµενος 
από ένα µικρό στρατό τε-
χνικών, οι πλείστοι 
παλιές καραβάνες 
του σινεµά, οι 
οποίοι διεκ-
περαίωναν 
τα ζητούµε-
να µε πάσα 
αυταπάρ-
νηση. Εν 
ολίγοις, η 
διαδικασία 
γυρίσµατος 
µίας ταινίας 
µεγάλου µήκους 
είναι ένας χορός 
πάνω σε εν ενεργεία 
ηφαίστειο. Ως σκηνοθέτης, 
οφείλεις να καθορίσεις το τέµπο στο 
οποίο θα κινηθούν -εν χορώ και όχι 
εξ αποστάσεως- οι καλλιτεχνικοί σου 
σύντροφοι.  
֨ε όzες τις προηγούμενες ταινίες 
σας� υπάρ~ει έντονη 
δεσπόζει� oα 
έzεγε κανείς
 η παρουσία του φα-
νταστικού στοι~είου� �α αναμένου-
με κάτι παρόμοιο και τÓρα� 
Θα έλεγα ότι υπάρχουν δύο ζωές µε 
τις οποίες ασχολείται κάθε µορφή τέ-
χνης: η εξωτερική και η εσωτερική. 

∆υστυχώς, καθώς το σινεµά είναι επί-
σης εµπόριο και βιοµηχανία, οι πλεί-
στες ταινίες παραµένουν δέσµιες της 
εξωτερικής ζωής. Τους απασχολούν 
τα εξωτερικά φαινόµενα, η επιφάνεια 
των πραγµάτων, η δράση, λησµονώ-
ντας αυτά που συµβαίνουν στις ψυχές 
των ηρώων. Το θαύµα της αρχαίας ελ-
ληνικής τραγωδίας εξακολουθεί να 
υπάρχει γιατί κατάφερε να συγκεράσει 
αυτά τα δύο. Το φανταστικό στοιχείο, 
το οποίο διακρίνεται εύκολα, τόσο στο 
«Fool Moon», όσο και στο «Λόφο ή µια 
σπουδή για την Άννα», δεν είναι κάτι 
άλλο πέρα από την εσωτερική ζωή των 
ηρώων µου. Αόρατη µεν, αλλά παρού-
σα, εκλύει τη δράση και δηµιουργεί 
τη δυναµική µέσω της οποίας εκείνοι 

πορεύονται. Η «Clementine» είναι 
µία σπονδυλωτή ταινία, 

όπου συναντιούνται 
οι ζωές ετερόκλη-

των ανθρώπων: 
ενός βοσκού, 

µιας ηθοποι-
ού, ενός δι-
πλωµάτη, 
ενός φωτο-
γράφου, της 
συζύγου 
του, ενός 

αγοριού, ενός 
κοριτσιού... Εί-

ναι ο πόλεµος 
ο «πατέρας» που 

ενώνει τις µοίρες τους 
και ταυτόχρονα σπάζει τη 

συνέχεια του χρόνου, τις «Στιγµές», 
όπως το υποµνηµάτισε, σχεδόν προφη-
τικά, ο Μόντης. Η Κύπρος και η τραγω-
δία της υπονοείται χωρίς να ονοµατίζε-
ται, ενώ το ίδιο το φιλµ µοιάζει σχεδόν 
χωρισµένο στα δύο: το πρώτο µέρος 
είναι ένα εξωτερικό ταξίδι, το δεύτερο 
εσωτερικό. Το Αγόρι και το Κορίτσι, ως 
ενήλικες πλέον, προσπαθούν να συντο-
νίσουν τον βηµατισµό τους, αντιµέτω-
ποι µε το τραύµα του πολέµου. Εµπό-
διο στον δρόµο τους, οι Άντρες µε τα 

ßινηματογράφος  çεÿιÿόιντ

ëορεđονĈõĆ Ąάνč ćε lεν ενεργεóõ ûĊõóćĈειοy

� �οjjίνος 
�αναjÐ�
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Ριγέ, δύο φανταστικοί χαρακτήρες, οι 
οποίοι υποσυνείδητα τούς κρατούν φυ-
λακισµένους στο παρελθόν, καταδικά-
ζοντάς τους να ζουν στο νησί, τη δική 
τους «Μέρα της Μαρµότας».
Πότε να περιμένουμε την πρÓτη 
προiοzÐ� 
Καθώς η διαδικασία των γυρισµάτων, 
µέσα στις δύσκολες συνθήκες που έχω 
περιγράψει, έχει πλέον ολοκληρωθεί, 
ακολουθεί η πορεία της µεταπαραγω-
γής (µοντάζ, επεξεργασία ήχου και ει-
κόνας, µουσική επένδυση κ.λπ.). Κατά 
προσέγγιση, γύρω στο τέλος του χρόνου, 
η «Clementine» αναµένεται να κάνει τα 
πρώτα της βήµατα και στη συνέχεια θα 
έχετε την ευκαιρία να τη συναντήσετε 
στη µεγάλη οθόνη. Είναι ιδιαίτερο ταξί-
δι ο κινηµατογράφος: ξεκινάς µόνος, µε 
µια ιστορία κι ένα σενάριο, στην πορεία 
συναντιέσαι µε πολλούς ανθρώπους-
συνεργάτες, συνεχίζεις µόνος µε ένα-
δύο συνοδοιπόρους και καταλήγεις µε 
µια ολοκληρωµένη ταινία, δηλαδή ένα 
θραύσµα χρόνου στα χέρια σου, όπως θα 
το έλεγε ο Ταρκόφσκι, ελπίζοντας πως 
θα το µοιραστείς µε πολλούς.
�ιαiάζοντας κανείς κριτικά σας 
κείμενα αzzά και αφιερqματικές 
σας παρουσιάσεις που δημοσιεύ-
ονται κατά καιρός στα ��Ε όπqς 
και στο  �δύφqνο�� διακρίνει κά-
ποια ιδιαίτερη έzsη προς συγκεκρι-
μένα κινηματογραφικά ρεύματα� 
αzzά και εκzεκτικές συγγένειες με 
σημαντικούς σκηνοoέτες του πα-
γκόσμιου κινηματογράφου� όπqς ο 
֩εzίνι κ�ά� ΠÓς αυτό το επιδραστι-
κό� κέρας έ~ει στιγματίσει τη δικÐ 
σας γzÓσσα�  
Ναι, ο αγαπηµένος µου Φελίνι... Συνη-
θίζω να λέω πως οι ταινίες του είναι 
ένα σύµπαν. Ο λόγος που η επίδρασή 
του είναι τόσο έντονη στα µικρά πράγ-
µατα που έχω δηµιουργήσει είναι γιατί 
θεωρώ πως κατάφερε να ισορροπήσει 
την εξωτερική και την εσωτερική ζωή 
µε ένα µοναδικό τρόπο, σχεδόν αγα-
πητικό θα έλεγα. Αυτό το κατάφεραν 

ο ίδιος και ο Αντρέι Ταρκόφσκι, ίσως 
και δυο-τρεις άλλοι. Την ίδια στιγµή, η 
κάµερα διατρέχει τα φιλµ τους όπως το 
νερό, είναι ένα φυσικό φαινόµενο που 
ζωοποιεί τα πάντα, πανταχού παρούσα 
εν τη απουσία της. Ο Ταρκόφσκι συνή-
θιζε να λέει πως η τέχνη υπάρχει µόνο 
ως προσευχή, γι’ αυτό αγαπούσε ιδιαί-
τερα τον Μπαχ. Ας προσδοκήσουµε 
λοιπόν σε αυτό και τα υπόλοιπα, σύµ-
φωνα µε τον Φεντερίκο, θα τα αναλάβει 
η τεχνική.
Είστε� όπqς σ~εδόν όzοι οι �ύπριοι 
σκηνοoέτες του κινηματογράφου� 
πέρα από σκηνοoέτης� και σεναρι-
ογράφος τqν ταινιÓν σας� Πόσο 
υποiοηoητικό είναι αυτό το δεδο-
μένο στη φιzμικÐ ανάπτυsη της κε-
ντρικÐς σας ιδέας�   
Αφού έχω ολοκληρώσει το γύρισµα 
του φιλµ, κατέληξα σε ένα φαινοµενικά 
παράδοξο συµπέρασµα: θεωρώ πως ο 
σκηνοθέτης πρέπει να ξεκινά από τη 
σκηνοθεσία και να καταλήγει στο σε-
νάριο. ∆ηλαδή, οφείλει πρώτα να δι-
ασαφηνίσει τα δηµιουργικά του µέσα, 
στα οποία αναφερθήκατε στην 
αρχή: τη µορφή, τον ρυθµό, τη 
δοµή, τη χρωµατική και φω-
τιστική παλέτα 
µε την οποία θα 
«διαζωγραφί-
σει» την ταινία. 
Μία µεγάλη δασκά-
λα του σεναρίου, η Χάνα 
Κόντιτσεκ, συνήθιζε να 
λέει πως το κάθε σενάριο 
αντιστοιχεί σε µια µουσική 
δοµή: υπάρχουν τα πολυφω-
νικά σενάρια, τα σενάρια-φού-
γκες, τα συµφωνικά σενάρια 
κ.λπ. Το ίδιο ισχύει και για 
τη σκηνοθεσία, απλώς εκεί 
τα χαρακτηριστικά δεν εί-
ναι τόσο ευδιάκριτα. Ο 
σκηνοθέτης όµως θα 
πρέπει να συγκεράσει 
την ουσία του σεναρί-
ου µε την ουσία της σκη-

νοθετικής του προσέγγισης. Γι’ αυτό οι 
πλείστοι καλοί σκηνοθέτες δουλεύουν 
πάνω-κάτω στα ίδια σενάρια, στις ίδιες 
ιστορίες: αυτές υπηρετούν καλύτερα το 
όραµά τους.
�ποτεzείτε κομμάτι μιας δημιουρ-
γικÐς γενιάς νέqν κινηματογρα-
φιστÓν� το έργο τqν οποίqν έ~ει 
συνδεoεί με την ανάπτυsη του κυ-
πριακού κινηματογράφου� που κα-
ταγράφει� πzέον� επιτυ~ίες και σε 
διεoνές επίπεδο� Παρb όzα αυτά� 
όzη αυτÐ η γόνιμη ζύμqση διενερ-
γείται με φόντο ένα πzέγμα προ-
izημάτqν� που δυσ~εραίνουν την 
προσπάoεια τόσο τqν ίδιqν τqν 
δημιουργÓν� όσο και τqν αρμόδι-
qν� για τον κινηματογράφο� zει-
τουργÓν στο ÆΠΠ�� Τι πρέπει� κα-
τά τη γνÓμη σας� να γίνει εκ μέ-
ρους της Ποzιτείας� Óστε να στηρι-
~oεί� qς προσÐκει� η εγ~Óρια κινη-

ματογραφικÐ παραγqγÐ� 
Είναι τόσο αντίξοες οι 

συνθήκες δουλειάς για τους νέους 
Κύπριους κινηµατογραφιστές, που ο 
µόνος λόγος που υπάρχουν είναι το 
πείσµα, η αυταπάρνηση, ενίοτε και ο 
µαζοχισµός τους. ∆υστυχώς, στον τό-
πο µας δεν έχει υπάρξει ακόµα -στη συ-
νείδηση κοινού και κυβερνώντων- ο 
κινηµατογράφος ως τέχνη. Για πολλά 
χρόνια, όταν έλεγα πως είµαι σκηνο-
θέτης µού έλεγαν πως «θέλω να γίνω ο 
Σπίλµπεργκ». Το έλλειµµα κινηµατο-
γραφικής παιδείας και η απουσία ολο-
κληρωµένης πολιτικής της Πολιτείας 
για την τέχνη του σινεµά έχουν οδηγή-
σει στο τέλµα των τελευταίων χρόνων. 
Μέχρι που χάρη στην επιµονή µερι-
κών ανθρώπων στη Συµβουλευτική 
Επιτροπή Κινηµατογράφου, ιδιαίτερα 
της προέδρου Έλενας Χριστοδουλίδου 
και του ∆ιοµήδη Νικήτα, έσπασαν κά-
πως οι πάγοι. Τα βραβεία στα Φεστιβάλ 
είναι βέβαια καλά, αλλά δεν αρκούν για 
να επέλθει η κινηµατογραφική µας 
άνοιξη.  
�ινείστε δημιουργικά σε διάφο-
ρα πεδία 
 κινηματογράφος� iίντεο 
αρτ� ποίηση� oέατρο� διÐγημα� κρι-
τικÐ� δημοσιογραφία� �πορείτε να 
μιzÐσετε για τις� αποzαύσεις� αz-
zά και για τις ενδε~όμενες δυσ~έ-
ρειες αυτÐς της διαπίδυσης�  
Ο λόγος που ασχολήθηκα µε τον κι-
νηµατογράφο είναι γιατί αποτελεί τη 
σύνοψη και την επιτοµή όλων των άλ-
λων τεχνών. Πιστεύω πως ο κινηµα-
τογραφιστής οφείλει να βρίσκεται σε 
διαρκή διάλογο: πρώτα µε τη ζωή και 
ύστερα µε τα άλλα είδη καλλιτεχνικής 
δηµιουργίας. Η δηµοσιογραφία, από 
την άλλη, µου προσφέρει κάπως τα 
προς το ζην και ταυτόχρονα µου προ-
σφέρει ένα καθρέφτισµα πάνω σε αυτό 
που κάνω. Μου χαρίζει µία αίσθηση 
αποστασιοποίησης -ίσως και ψευδαί-
σθηση- ότι η επώδυνη ενασχόλησή 
µου µε τον κινηµατογράφο, αυτός ο 
«χορός επάνω στο ηφαίστειο», σαν την 
«Αποκριά» του Σαχτούρη «γίνηκε µα-
κριά, σ’ έν’ άλλο κόσµο»... 

ßινηματογράφος  çεÿιÿόιντ

CLEMENTINE
 κηνοoεσία� �οjjίνος׋
ενάριο׋

�αναjÐ
�αραjqjÐ
�ιε֨oυνση ׌qτοjρα


φίας� �qνσταντίνος Âoqνος
�oοποιοί� 4ANJA *ACOBER� 0AUL 

3TEWART� �εόkqρος �ι~αηλίkης� 
�ροκόπης �jαoοκλÔους� �εκτά

ριος �εοkÓρου� �αρίνα �ακρÐ� 
¾jjελος �ικολάου� ΕλÔνη �ι~α

Ðλ� �οkqρÐς  �εντίkης� �αρία 

�αρασο֨λα� �Óστας �ημητρίου� 
�ντρο֨λα �ρακλÔους� �ημÐτρης 
�ημητρίου� �οjjίνος �αναjÐ κ�ά�

ΕκτÔλεση �αραjqjÐς� �ιÓρjος 
�άντmης

�ιε֨oυνση �αραjqjÐς� �όνικα 
�ικολαÎkου

�οηoός ׋κηνοoÔτις� �λεsία �όιτερ
�άμερα� �ικόλας �οÈmου

�~ολÐπτης� �ιÓρjος �οταμίτης
κηνοjράφος� ¾ντης �αρτmίλης׋
Τε~νικός σκηνικÓν� �άρης �α


νÓλη
�οηoός σκηνοjράφου� ΕλÔνη �q


άννου
Ενkυματολόjος� �αρίmα �αρτmίλη

�οηoός Ενkυματολόjου� �Ôλμα 
�ασουλίkου

�μπιjιÔm� �ηλίτσα �ντρÔου
�ακιjιάm� �λεsάντρα �υτά

�ομμqτÐς� �άριος �εοφ֨του
κριπτ� �αρία �αρνακίkου׋

$�)�4� �ανίκος �ετρίkης
�οηoοί παραjqjÐς� �ιÓρjος �oα

νασίου� �Ðμος �ικολάου� �ντρÔας 

Çαραλάμπους
�πο֨μαν� �ντρÔας �α~αριάkης

�κριπ� �jαμÔμνqν �άκος
�κάφερ� �ιÓρjος Τριλλίkης

�λεκτρολόjοι� ׋τÔλιος �ελÐς� 
Çάρη ΤρακοσιÐς

#ATERING� 3ERGIO "ERTINO
qτοjράφος σετ� �ημÐτρης׌

�άντmης
�οηoοί� �ι~άλης �ο֨ρτης� �λεsά


ντρα �ρjυρο֨� �εqρjία �ουρρÐ� 
�qνσταντίνος Çρίστου��εόkqρος 

�ι~αÐλ� �ι~άλης ÇατmημιτσÐς

σκηνοθέτης πρέπει να ξεκινά από τη 
σκηνοθεσία και να καταλήγει στο σε-
νάριο. ∆ηλαδή, οφείλει πρώτα να δι-
ασαφηνίσει τα δηµιουργικά του µέσα, 
στα οποία αναφερθήκατε στην 
αρχή: τη µορφή, τον ρυθµό, τη 
δοµή, τη χρωµατική και φω-

σει» την ταινία. 
Μία µεγάλη δασκά-
λα του σεναρίου, η Χάνα 
Κόντιτσεκ, συνήθιζε να 
λέει πως το κάθε σενάριο 
αντιστοιχεί σε µια µουσική 
δοµή: υπάρχουν τα πολυφω-
νικά σενάρια, τα σενάρια-φού-
γκες, τα συµφωνικά σενάρια 
κ.λπ. Το ίδιο ισχύει και για 
τη σκηνοθεσία, απλώς εκεί 
τα χαρακτηριστικά δεν εί-
ναι τόσο ευδιάκριτα. Ο 
σκηνοθέτης όµως θα 
πρέπει να συγκεράσει 
την ουσία του σεναρί-
ου µε την ουσία της σκη-

ματογραφικÐ παραγqγÐ� 
Είναι τόσο αντίξοες οι 
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�
υκλοφόρησε πρόσφατα, 
από τις εκδόσεις Κριτική 
στην Αθήνα, το πρωτό-
λειο έργο του Αµερικανού 
συγγραφέα David Foster 

Wallace (1962-2008) «Η Σκούπα και 
το Σύστηµα», σε µετάφραση του εκλε-
κτού συνεργάτη του Ηδυφώνου, Γιώρ-
γου-Ίκαρου Μπαµπασάκη. Από τους 
πιο ρηξικέλευθους και «πυραυλοκί-
νητους» συγγραφείς της αµερικανικής 
πεζογραφίας του εικοστού αιώνα, ο 
Wallace χαρακτηρίστηκε, κι όχι άδικα, 
ως «ο ποπ σταρ συγγραφέας της Αµε-
ρικής». Σύµφωνα δε µε τον µεταφρα-
στή και τα όσα µάς είπε στη συνέντευξη 
που ακολουθεί, το «Infinite Jest», το 
magnum opus του Wallace, προκρίνε-
ται ως το πιο cult αµερικανικό µυθιστό-
ρηµα µετά το «Ουράνιο Τόξο της Βαρύ-
τητας» του Τhomas Pynchon. 

Στο περί ου ο λόγος µυθιστόρηµα, 
«Η Σκούπα και το Σύστηµα», γραµµένο 
το 1987, o 24χρονος τότε Αµερικανός 
συγγραφέας ιχνηλατεί, µε το ιδιαίτερο 
ύφος του, την «πολυφωνία και την πο-
λυπρισµατικότητα της γραφής του», 
όψεις της κοινωνικής εντροπίας µε ένα 
ιδιαίτερο χιούµορ. Όντας σπουδαίος 
ανατόµος της σύγχρονης κοινωνικής 

ζωής, «εξωφρενικά καταιγιστικός στις 
περιγραφές του», σύµφωνα µε την Τίνα 
Μανδηλαρά, ο David Foster Wallace, 
«κατάφερε να επιβληθεί από νωρίς στη 
λογοτεχνική µετα-Αµερική». Χρόνια 
κατατρυχόµενος από κατάθλιψη, αυτο-
κτόνησε το 2008, θέτοντας τέλος στη 
σαρανταεξάχρονη πορεία του στον κό-
σµο, µε το «The Pale King» 
να κείτεται στο γραφείο 
του σπιτιού του. Το 
εν λόγω κύκνειο 
άσµα του συγγρα-
φέα, «χλοµού» 
ενδεχοµένως 
µε τη σειρά του 
«βασιλιά» πρό-
κειται να κυ-
κλοφορήσει στα 
Ελληνικά από τις 
εκδόσεις Κέδρος.

�αταπιαστÐκατε� το τε-
zευταίο διάστημα� με τη μετάφρα-
ση του πρÓτου iιizίου του $AVID 
&OSTER 7ALLACE� το οποίο ο συγ-
γραφέας έγρα�ε� το ����� όταν 
Ðταν μόzις �� ετÓν� Ποια υπÐρsε η 
αφορμÐ για να ασ~οzηoείτε με αυ-
τό το έργο�
Εδώ και πολύ καιρό, παρακολουθώ 
συστηµατικά την αµερικανική πεζο-
γραφία, ιδίως τα µυθιστορήµατα εκεί-
να που αποτελούν κληρονοµιά της 

µεγάλης µοντερνιστικής παράδοσης. 
Παρακολουθώ, και ανακαλύπτω, συγ-
γραφείς που έκαναν ό,τι περνούσε από 
το χέρι τους, από τα δάχτυλά τους, και 
τη γραφοµηχανή τους, προκειµένου να 
ανανεώσουν το είδος. Ανάµεσα σ’ αυ-
τούς, µεγάλες µου αγάπες ήταν, από πο-
λύ νωρίς, και παραµένουν, ανοξίδωτες 

µες στα χρόνια και τις δεκαε-
τίες, ο Thomas Pynchon 

και ο Don DeLillo. 
Με πρωτοβουλία 

του εκλεκτού 
φίλου Βασίλη 
∆ρόλια στήθηκε 
µια οµάδα στο 
Facebook που 
καταπιάνεται µε 

τα όσα πρόσφε-
ραν, και προσφέ-

ρουν, αυτοί οι συγ-
γραφείς - µην ξεχνάµε 

ότι παρά τα χρόνια τους, 
γράφουν και εκδίδουν συναρπαστι-

κά βιβλία. 
Η οµάδα δεν περιορίστηκε στην ηλε-

κτρονική επικοινωνία, αλλά, πάντα µε 
ψυχή και κινητήρια δύναµη τον ∆ρό-
λια, προχώρησε στην ανιδιοτελή έκδο-
ση ενός σηµαντικού περιοδικού, του 
«The Zone», αλλά και σε συναντήσεις 
σε µπαρ και στέκια όπου έγιναν ωραίες 
και επικοδοµητικές συζητήσεις. Έτσι 
γνώρισα έναν καταπληκτικό τύπο, τον 

Κώστα Καλτσά, ο οποίος δεν έπαυε να 
µιλάει µε ενθουσιασµό για τον πυραυ-
λοκίνητο συγγραφέα David Foster 
Wallace. Φρόντισα, λοιπόν, να σκαλίσω 
το θέµα, να αποκτήσω όλα τα βιβλία του 
Wallace, και να στρωθώ στο διάβασµα. 

Εντυπωσιάστηκα. Ο Wallace µε κέρ-
δισε. Οι συζητήσεις πύκνωσαν. Κάναµε 
εκποµπές στο ραδιόφωνο, µιλούσαµε 
για το έργο του όπου βρίσκαµε και όπο-
τε µας δινόταν η ευκαρία. Εκδόθηκε η 
«Αµερικανική Λήθη» από τον Κέδρο. 
Κι άλλες συζητήσεις, λοιπόν. 

Ύστερα από γόνιµες συναντήσεις µε 
την κυρία Μίνογλου, οι εκδόσεις Κρι-
τική αποφάσισαν να µου εµπιστευθούν 
τη µετάφραση του «The Broom of the 
System» («Η Σκούπα και το Σύστη-
µα»), του πρώτου µυθιστορήµατος που 
έγραψε και εξέδωσε ο Wallace. Πέρασα 
κάποιους περιπετειώδεις µήνες δου-
λεύοντας τη µετάφραση υπό µυθιστο-
ρηµατικές συνθήκες (π.χ., άλλαξα τρία 
σπίτια, ενδιαµέσως), και τώρα έχουµε 
στα χέρια µας το αποτέλεσµα. 
Τι είναι αυτό που σας συνάρπασε 
περισσότερο στο πρqτόzειο έργο 
του �μερικανού συγγραφέα�
Με συνάρπασε η πολυφωνία και η πο-
λυπρισµατικότητα της γραφής του. Ο 
Wallace είναι ο µίµος των φωνών, για 
να θυµηθώ ένα πολύ δυνατό βιβλίο 
ενός άλλου αγαπηµένου συγγραφέα, του 
Thomas Bernhard. Επίσης, η εντυπω-

ΑντιστίĂεις  àεĂιγραφòματα

çυνέντευĂη  sǄεγάλη σημασία έχει η βαθιά ανθρωπιστικǏ 
φιλοσοφία που διαπνέει το έργο του 4>II>@B, μια λυτρωτικǏ 
κατανόηση του πόσο ευάλωτοι και ευαίσθητοι είναι 
οι άνθρωποι πέρα από τους κοινωνικούς ρόλους που 
υποχρεώνονται να παί�ουνt, εξηγεί στο sǁt ο μεταφραστǏς 
cιώργος�Ƹκαρος Ǆπαμπασάκης

του 'DYLG )RVWHU :DOODFH

áεταφράζοντας τη
Σκούπα και
       το Σύστημα

� μεταφραστÐς 
�ιÓρjος
Áκαρος 
�παμπασάκης
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σιακά εµβριθής γνώση σχεδόν 
όλων των πτυχών της αµερικα-
νικής κοινωνίας και των τάσεών 
της, ιδίως στη µεταπολεµική, µε-
ταβιοµηχανική εποχή. 
�α αναγνqρίζατε σ~έσεις συ-
νέ~ειας Ð ενδε~ομένqς εsέzι-
sης στο iιizίο  � ֨κούπα και 
το ֨ύστημα� σε σ~έση με το 
MAGNUM OPUS του συγγραφέα� 
 )NFINITE *EST�� του �����
Φυσικά. Πρόκειται για την επεξερ-
γασία των ίδιων θεµάτων, µε το ίδιο 
διαβρωτικό χιούµορ και την ίδια τά-
ση ανατοµίας των κοινωνικών σχέ-
σεων στη µεταβιοµηχανική εποχή. 
Βέβαια, στο «Jest» ο Wallace είναι πιο 
ώριµος, πιο συγκροτηµένος, αλλά όχι 
και πιο συγκρατηµένος. ∆εν είναι τυχαίο 
το ότι το «Jest» είναι το πιο cult αµερι-
κανικό µυθιστόρηµα µετά το «Ουράνιο 
Τόξο της Βαρύτητας» του Pynchon. 
�ι  ,OS !NGELES 4IMES� ~αρακτÐ-
ρισαν τον 7ALLACE qς  έναν από 
τους πιο επιδραστικούς και ρηsι-
κέzευoους συγγραφείς της τεzευ-
ταίας εικοσαετίας�� ֨υμφqνείτε με 
την παραπάνq διαπίστqση�
Συµφωνώ απολύτως. Και θα πρόσθετα: 
όχι µόνο της τελευταίας εικοσαετίας, 
αλλά όλης της περιόδου µετά τον ∆εύ-
τερο Παγκόσµιο Πόλεµο!  
Εντοπίζετε τυ~όν εκzεκτικές συγ-
γένειες της γραφÐς του 7ALLACE με 
¿zzηνες ομότε~νούς του�
Ευτυχώς και µε χαρά, ναι. Και µάλιστα, 
ας το τονίσω, εις τριπλούν: Ναι! Ναι! 
Ναι! Υπάρχει µια νέα γενιά συγγραφέ-
ων στη χώρα µας που σπάνε τα κόκ-
καλά τους στο διάβασµα, που ψάχνουν, 
σκαλίζουν, ερευνούν. Και εν συνεχεία 
γράφουν. Σε κάποιους κύκλους το έργο 
του Wallace συζητιέται και αναλύεται 
µανιωδώς. Επίσης, οι συνθήκες ζωής 
των εν λόγω συγγραφέων έχουν αρ-
κετά κοινά στοιχεία µε αυτές του Αµε-
ρικανού δηµιουργού. Μοιραίο είναι, 
λοιπόν, να υπάρχουν συγγένειες. Για 

να λέµε και ονόµατα, θεωρώ ότι το µυ-
θιστόρηµα «Η Μοναδική Οικογένεια» 
του Λευτέρη Καλοσπύρου (εκδ. Κέ-
δρος) είναι ένα τέτοιο εύγλωττο δείγµα. 
Επίσης, όσο κι αν φαίνεται παράδοξο 
(διότι ξέρουµε από πρώτο χέρι ότι δεν 
είχε, και ίσως δεν έχει ακόµη και σήµε-
ρα διαβάσει Wallace), η πεζογραφία και 
δοκιµιογραφία του Ευγένιου Αρανίτση, 
όπως ξεδιπλώθηκε στις αρχές και τα 
µέσα της δεκαετίας του 1990, έχει πολ-
λά κοινά µε το πώς ανέλυσε ο Wallace 
τα χαρακτηριστικά της σύγχρονης κοι-
νωνικής ζωής: καταναλωτισµός, ταχύ-
πλοος νεοπλουτισµός, µετακυνισµός, 
ελαφρότητα, επιφανειακότητα, τηλο-
ψία, pop κουλτούρα σε παροξυσµό κ.λπ. 
Æπάρ~ουν ακόμη αμετάφραστα στα 
Εzzηνικά κείμενα του συγγραφέα� 
με τα οποία oα oέzατε να αναμε-
τρηoείτε�  
Έχω µεσολαβήσει, και αποτελεί ωραία 
µου τιµή αυτό, να µεταφραστεί και να 
εκδοθεί το µεγάλο έργο του Wallace, το 
θρυλικό «Infinite Jest». Το µεταφράζει 
ήδη ο Τιµηµένος Αρχηγός των εν Ελ-
λάδι Γουαλασικών, ο Κώστας Καλτσάς, 
και οι εκδόσεις Gutenberg θα φροντί-
σουν να το απολαύσουν οι Έλληνες, και 
Κύπριοι φυσικά, αναγνώστες. Επίσης, 
µεταφράζεται ήδη από τον Γιώργο Κυ-
ριαζή, µεταφραστή άξιο του Thomas 
Pynchon, το κύκνειο άσµα του Wallace, 

το µυθιστόρηµα «The Pale King»,  
το οποίο θα κυκλοφορήσει από τις 
εκδόσεις Κέδρος. 

Φιλοδοξώ να µεταφράσω δο-
κίµια του Wallace, ιδίως αυτά που 
στεγάζονται στον τόµο «Both Flesh 
and Not», που κυκλοφόρησε το 
2012, τέσσερα χρόνια µετά τον 
θάνατο του συγγραφέα. Θα ήταν 
επίσης µεγάλη µου χαρά να µετα-
φράσω τη συλλογή είκοσι τριών 
διηγηµάτων «Brief Interviews 
with Hideous Men» του 1999. 
ΠÓς αντιμετqπίζετε� με το πέ-
ρας της μετάφρασης του εν 

zόγq iιizίου� qς αναγνÓστης πια� 
το εν γένει έργο του $AVID &OSTER 
7ALLACE�
Βλέπω τον Wallace σαν τον συγ-
γραφέα που έδρασε ως καταλύ-
της, ώστε να ανανεωθεί ριζικά το 

αµερικανικό µυθιστόρηµα. Παρέα 
µε άλλους οµότεχνούς του, όπως ο 
Jonathan Franzen, µε τον οποίο τους 
συνέδεε και µεγάλη φιλία, έβαλε τα 
δυνατά του ώστε να έχουµε και πάλι 
αδιαµφισβήτητα µεγάλα µυθιστορή-
µατα - εννοώ τόσο σε όγκο όσο και σε 
ποιότητα. Θεωρώ ότι το έργο του έχει 
κρίσιµη σηµασία στη σύνδεση της 
νεότερης αµερικανικής πεζογραφί-
ας µε τα αριστουργήµατα του Pychon, 
του DeLillo, του William H. Gass, του 
David Markson, του William Gaddis 
και άλλων ρηξικέλευθων δηµιουρ-
γών. Μεγάλη σηµασία έχει επίσης η 
βαθιά ανθρωπιστική φιλοσοφία που 
διαπνέει το έργο του Wallace, µια λυ-
τρωτική κατανόηση του πόσο ευάλω-
τοι και ευαίσθητοι είναι οι άνθρωποι 
πέρα από τους κοινωνικούς ρόλους 
που υποχρεώνονται να παίζουν. 
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Ο Άγιος Επιφά-
νιος γεννήθη-
κε από φτωχή 
οικογένεια 
Ιουδαίων αγρο-
τών, σε ένα χω-
ριό της Παλαι-
στίνης το 310 
µ.Χ.  Μετά τον 
θάνατο των γο-
νέων του και 
σε ηλικία δέκα ετών περίπου, ο Επι-
φάνιος προσελκύθη στον χριστια-
νισµό από δύο µοναχούς, τον Λου-
κιανό και τον Ιλαρίωνα. Επτά µέρες 
ύστερα από το βάπτισµά του έφυγε 
για την έρηµο της Παλαιστίνης. Εκεί 
έζησε κοντά στους επιφανέστερους 
ασκητές, ασκούµενος στην εγκρά-
τεια, την άσκηση και στη µελέτη των 
Θείων Γραφών. Η φήµη του και οι 
αρετές του δεν άργησαν να διαδο-
θούν και αναδείχθηκε επίσκοπος 
Κωνσταντίας της Κύπρου το 367 µ.Χ. 

Με τη χειροτονία του ο Επιφά-
νιος έγινε η πόλη, η «επάνω ορούς 
κειµένη» κι ο λύχνος που τοπο-
θετήθηκε «επί την λυχνίαν» για 
να λάµπει «πάσι τοις εν τη οικία». 
Πέτυχε στο δύσκολο και βαρύ έργο 
του, χάρη στον ζήλο του, την πίστη 
του, την εργατικότητά του και την 
ταπεινοφροσύνη του. Από τη θέση 
του Αρχιεπισκόπου Κωνσταντίας, 
ο Άγιος άρχισε τον ευαγγελισµό του 
ποιµνίου του και αγωνίστηκε µε 
θερµότατο ζήλο για τη διατήρηση 
και ενίσχυση των ορθόδοξων δογ-
µάτων, καταπολεµώντας όλες τις 
αιρετικές δοξασίες και πλάνες της 
εποχής του. Κάνοντας συνεχή χρή-
ση των λόγων της Αγίας Γραφής 
και γράφοντας πλήθος αντιαιρετι-
κά συγγράµµατα, αγωνίστηκε για να 
κρατήσει τους πιστούς στην ανόθευ-
τη χριστιανική πίστη.

Ο Άγιος Επιφάνιος πέθανε εν 
πλω από την Κωνσταντινούπολη, 
όπου είχε πάει για εκκλησιαστικές 
υποθέσεις, προς την Κωνσταντία, 
στις 12 Μαΐου του 403 µ.Χ., µετά 
από αρχιεροσύνη 36 χρόνων. Το 
τίµιο λείψανό του µετακόµισε στην 
Κωνσταντινούπολη ο Αυτοκράτο-
ρας Λέων ΣΤ’ ο Σοφός. Ο Άγιος Επι-
φάνιος Κωνσταντίας έκτισε τη µεγά-
λη βασιλική (δεν την ολοκλήρωσε 
µέχρι τον θάνατό του), της οποίας τα 
ερείπια διασώζονται µέχρι σήµερα. 
Ο µεγάλος αυτός Αρχιεπίσκοπος, 
πολύ σηµαντικός διδάσκαλος και 
πατέρας της Εκκλησίας, υπήρξε και 
αξιόλογος συγγραφέας. Τα έργα του, 
«Πανάριον» (περιέχει επιχειρήµα-
τα για την ανασκευή των αιρέσεων 
που υπήρχαν τότε), «Αγκυρωτός» 
(σε 120 παραγράφους περιλαµβάνει 
µια επιτοµή της σύγχρονης προς 
τον Άγιο Επιφάνιο Θεολογίας), «Πε-
ρί µέτρων και σταθµών», «Περί των 
δώδεκα λίθων των όντων εν τοις 
στολισµοίς του Ααρών», αποτελούν 
πολύτιµα εκκλησιαστικά και πνευ-
µατικά κείµενα.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

$57 $(5, /7'

ÎγιοĆ ÚĄιĊάνιοĆ

«Η ιστορία είναι καθ’ οδόν. Το εν λό-
γω πριν από τη σαρκαστική σου δια-
κοπή γεγονός βασίζεται στο ότι αυτός 
ο άντρας, τα ένστικτα και οι ορμές του 
οποίου είναι τόσο ισχυρά και καθα-
ρά, είναι απολύτως 
ανήμπορος να ελέγξει 
αυτά τα ισχυρά ένστι-
κτα και τις ορμές. Συμ-
βαίνει πάντοτε το εξής: 
συναντάει μια κατά 
το ήμισυ ή και κατά το 
ένα τέταρτο ποθητή γυ-
ναίκα, και πάραυτα την 
ερωτεύεται πατόκορφα, 
επιτόπου, και ξεσπάει μ’ 
ένα “Σ’ αγαπώ”, είναι το 
πρώτο πράγμα που λέ-
ει, διότι δεν μπορεί να 
ελέγξει τα έντονα θερμά 
αισθήματα αγάπης, και όχι μόνο λα-
γνείας, όπως έχει γίνει ξεκάθαρο, αλ-
λά βαθιάς, συναισθηματικά περίπλο-
κης, παθιασμένης αγάπης, αισθήμα-
τα που τον κατακλύζουν, κι έτσι αμέ-

σως με την πρώτη ευκαιρία λέει “Σ’ 
αγαπώ”, και οι κόρες των ματιών του 
διαστέλλονται ώσπου γεμίζουν ουσι-
αστικά τα μάτια του, και βαδίζει ασυ-
ναίσθητα προς την εν λόγω γυναίκα 

σάμπως για να την αγ-
γίξει με σεξουαλικό τρό-
πο, και η γυναίκα στην 
οποία κάνει τέτοιο 
πράγμα, που σημαίνει 
σχεδόν κάθε γυναίκα 
που συναντάει, δεν 
αντιδρά θετικά σ’ αυτό, 
όπως είναι κατανοητό, 
σ’ έναν άντρα δηλαδή 
που λέει “Σ’ αγαπώ” με 
τη μία και κάνει να την 
πλησιάσει σωματικά, 
και έτσι ανεξαιρέτως 
και κατά κανόνα η γυ-

ναίκα τον απορρίπτει λεκτικά επί τό-
που, ή τον χτυπάει με το τσαντάκι της, 
ή ακόμα χειρότερα το βάζει στα πόδια, 
ουρλιάζοντας πράγματα που μονάχα 
αυτός και αυτή ακούει».
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åροτάσεις 
ǆ σημερινός sƷχος 

της ǄουσικǏςt 
προτείνει μουσικά 

βιβλία από την 
τελευταία διετία, που 
διάβασε, απόλαυσε, 
άκουσε κι έβαλε να 
παίξουν στα ράφια 

του και στο πικάπ του�
ǃαλǏ ανάγνωση και 

καλǏ ακρόαση

�ιÏργος Ãουρκοβασίλης � Ãα 
�οκ �μερολόγια � �κδόσεις �το 
�εριθÏριο ������
Πρωτοκυκλοφόρησε το 1984 από τις 
εκδόσεις Οδυσσέας, εξαντλήθηκε σύ-
ντοµα, έγινε ένα βιβλίο - µύθος µέσα 
στα υπόλοιπα χρόνια, για να έρθουν 
φέτος οι εκδόσεις «Στο Περιθώριο» 
να το επανακυκλοφορήσουν. Τα «Ροκ 
Ηµερολόγια» του σπουδαίου φωτογρά-
φου Γιώργου Τουρκοβασίλη είναι µια 
προφορική ιστορία και µια ειλικρινέ-
στατη καταγραφή της νεανικής υπο-
κουλτούρας στην Ελλάδα, στις αρχές 
της δεκαετίας του ‘80. Ο Τουρκοβασί-
λης αφήνει το νεανικό κοινό να µιλή-
σει, να εξοµολογηθεί, να τσακωθεί, να 
βγάλει από µέσα του τα µουσικά και 
κοινωνικοπολιτικά ερωτήµατα και 
τις απαντήσεις που το απασχολούν. 
Φρικιά, µεταλλάδες, χούλιγκαν, παν-
κιά, ντισκόβιοι - καρεκλάδες, νιουγου-
εηβάδες, αναµετριούνται µέσα στις 190 
σελίδες, αποτυπώνοντας µια κοινωνία 
και µια γενιά που έζησε τα πράγµατα 
από την άλλη πλευρά. Οι φωτογραφί-
ες του συγγραφέα που συνοδεύουν το 
βιβλίο λειτουργούν κι αυτές ως κείµε-
να, καταγραφές, ιστορίες που µιλούν 
από µόνες τους. Ολόκληρες µουσικές 
κουλτούρες που έδρασαν εκείνη την 
περίοδο, η αργκό της εποχής που ήταν 
πιο ψαγµένη απ’ όσο φαινόταν, οι ώρι-
µες σκέψεις µιας υπόγειας γενιάς που 
πίστεψε σε κάτι άλλο κι έζησε µέσα σε 
αυτό. Η εξοµολόγηση ενός 16χρονου 
πανκ µετά από την ιστορική συναυλία 
των Bauhaus στην Ελλάδα το 1983 
είναι ένα µικρό δείγµα µέσα από το βι-
βλίο: «Ντύνοµαι πανκ αλλά νιώθω ότι 
ανήκω σε µια ατοµική περιθωριοποίη-

ση κι όχι σε µια οµάδα. Είναι σπαστικό 
να µου µιλάνε οι άλλοι πανκ στη δική 
τους διάλεκτο σα να ‘µουνα δικός τους, 
επειδή φοράω τα ρούχα τους. Πιστεύω 
στην Αναρχία. Όχι σε µια κλασική ή 
πανκ αναρχία, αλλά σε µια ψυχεδελι-
κή αναρχία. Παλιά πίστευα ότι οι αναρ-
χικοί σπάνε τις βιτρίνες και δέρνουν, 
τώρα ξέρω ότι τις βιτρίνες τις σπάνε οι 
χαφιέδες και δέρνουν οι φασίστες. Μ’ 
αρέσουν οι Echo & the Bunnymen, οι 
Virgin Prunes, οι Pop Group, οι Cure, 
οι Birthday Party. ∆εν φοβάµαι τους 
µπάτσους αλλά τους µισώ. Είδα µετά 
από µια συγκέντρωση εφτά απ’ αυτούς 
να έχουν πιάσει ένα παιδί, να το ‘χουν 
γονατίσει και να το κλοτσάνε και δίπλα 
ένα χαφιέ να κρατάει ένα ξύλο και να το 
χτυπάει από πίσω. Αν έχω σεξουαλικό 
πρόβληµα, είναι γιατί δεν βρίσκω και 
νοµίζω δεν υπάρχει µια κοπέλα που να 
µε καταλάβει. Θεωρώ ανόητο να κάνεις 
έρωτα µηχανικό χωρίς ψυχική επαφή, 
όπως κάνουν µε τις ξένες τουρίστριες. 
∆εν µπαίνω σε fast food, roller ούτε σε 
ντισκοτέκ. Γράφω ποιήµατα. Ξεπέρασα 
και την ανάγκη να ‘χω µηχανάκι και 
µια κιθάρα και να γυρίζω. Το µόνο που 
θα ‘θελα τώρα είναι να ‘µαι σ’ ένα νησί, 
µέσα σε µια σπηλιά και να πάθω ψυχο-
πλάκωµα µέχρι να αυτοκτονήσω». Ένα 
µουσικό βιβλίο που µέσα από τις περι-
γραφές εκείνων που το έζησαν τότε, 
αγγίζει τα όρια της ποιητικής γραφής. 

�ιάννης �
 �ολοβός � �οινoνικά 
�πόβλητα� � ιστορία της πανκ 
σκηνής στην �θήνα� ��������� � 
�πρόβλεπτες �κδόσεις ������
Στο ίδιο µήκος κύµατος µε τα «Ροκ 
Ηµερολόγια», αλλά εξειδικευµένο στο 

πανκ κίνηµα που ξεκίνησε στα µέσα της 
δεκαετίας του ‘70, το βιβλίο του Γιάννη 
Κολοβού είναι περισσότερο µια µελέτη 
πάνω στη συγκεκριµένη κουλτούρα. 
Μια µελέτη που εξετάζει τους µύθους, 
τις τάσεις, τη σύνδεση του κινήµατος µε 
τον ντανταϊσµό µέσα από καταγραφές 
και συνοµιλίες µε 28 αγόρια και κορί-
τσια που αποτέλεσαν ζωτικό µέρος του 
ελληνικού πανκ. Ο εύστοχος τίτλος του 
βιβλίου δεν είναι τυχαίος, µιας και ο 
ίδιος ο συγγραφέας υπήρξε ντράµερ του 
ιστορικού πανκ συγκροτήµατος µε το 
όνοµα Κοινωνικά Απόβλητα. Πέρα από 
αυτό όµως, ο Κολοβός µελετάει τα κοι-
νωνικά φαινόµενα ως πανεπιστηµιακός 
εδώ και πάρα πολλά χρόνια. Οι 662 σε-
λίδες του αποτελούν µια διατριβή πάνω 
στο θέµα και χωρίς καµία υπερβολή το 
βιβλίο είναι σαν ένα ευαγγέλιο για το κί-
νηµα: «Η αυτοπροσωπογραφία της οµά-
δας των πανκς συµπυκνώνει όλες τις 
εκδοχές του Άλλου, τις οποίες παρήγαγε 
ο σύγχρονος κόσµος: κουρελήδες πλά-
νητες, τρελοί -αφού δεν φέρονται “οµα-
λά”-, καβαλάρηδες της Αποκάλυψης, 
συµµορίτες, αντάρτες που επέδραµαν, 
κατέλαβαν την πόλη και αποχώρησαν, 
ξένοι -και µάλιστα “εξωγήινοι”-, αναρχι-
κοί, “µπαχαλάκηδες”, χούλιγκαν, πιθα-
νότατα ναρκοµανείς, έκφυλοι -δύσκολα 
ξεχωρίζεις τα κορίτσια από τα αγόρια 
της παρέας-, άεργοι, ορφανοί, βρόµικοι. 
Μοιάζουν να θέλουν να πάρουν εκδί-
κηση από την Ιστορία, στο όνοµα όλων 
όσων εκείνη έσπρωξε στο περιθώριο 
και την καταστροφή». 

2G@UL +DTW � 1D@CW� 2RD@CW� &M� � 
υπέροχη άνοδος και η ιλιγγιÏδης 
πτÏση του 2UHLFHLF +MLCML � 

�ετά|ραση� �λέqης �αλο|oλιάς � 
�κδόσεις �ουκκίδα ������
Πόσοι απέρριψαν τους Beatles πριν 
κάνουν το πρώτο τους συµβόλαιο; 
Ποιους δίσκους κουβαλούσε ο Mick 
Jagger µαζί του όταν συναντήθηκε 
στον δρόµο µε τον Keith Richards και 
αποφάσισαν να φτιάξουν τους Rolling 
Stones; Ήταν τελικά mods οι The Who 
και ποιοι ήταν οι swingers; Όλα αυτά 
και πολλά άλλα ερωτήµατα απαντιού-
νται εξονυχιστικά και µε απολαυστικές 
λεπτοµέρειες στο βιβλίο του Levy, που 
έγραψε διεισδυτικά και µε την «ιδιό-
τητα» ενός ενθουσιασµένου φαν της 
εποχής. Ο κριτικός κινηµατογράφου 
και συγγραφέας Shawn Levy καταγρά-
φει το πορτρέτο του επονοµαζόµενου 
Swinging London, όπως αυτό υπήρξε 
από το 1961 έως το 1969. Μια ιλιγγιώ-
δης έκρηξη δηµιουργίας και απελευθέ-
ρωσης ηθών στην πρωτεύουσα του µε-
γάλου νησιού, που εξερράγη σε όλους 
τους χώρους της τέχνης για να φέρει 
τον νέο µοντέρνο κόσµο. Μόδα, κινη-
µατογράφος και φυσικά η µουσική κα-
ταγράφονται λεπτοµερέστατα και µε πε-
ριγραφές διασηµοτήτων που ήταν εκεί 
όταν συνέβαινε, δηµιουργώντας ένα πε-
δίο που βάζει τον αναγνώστη να στέκε-
ται έστω και µε τη φαντασία του κάπου 
εκεί δίπλα. Με µαρτυρίες από τον Paul 
McCartney και τον Keith Richards, το 
Ready, Steady, Go!  (που πήρε το όνο-
µά του από µια δηµοφιλή µουσική εκ-
ποµπή της εποχής) µε µπόλικη δόση 
χιούµορ προσφέρεται για να ψαχτούν 
οι νεότεροι και να θυµηθούν οι παλαι-
ότεροι ένα Λονδίνο που παλλόταν από 
όλες τις µεριές. «Με τους Beatles τα συ-
γκροτήµατα έγιναν η απόλυτη µόδα: τα 

ä Ðċος της áουσιþòς

Øιάννης Ûεÿιαναίος  gianniszelianaios@yahoo.gr

áουσιþά βιβÿία για αþροάσεις
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ονόµατα, τα κοστούµια, τα κουρέµατα 
και οι χαζοχαρούµενες χαµογελαστές 
φωτογραφίες τους βρέθηκαν παντού. 
Ένα συγκρότηµα σήµαινε ότι υπήρ-
χαν πολύ περισσότερα πρόσωπα για 
τα οποία µπορούσαν να λιποθυµούν τα 
κορίτσια και να γράφουν οι εφηµερίδες 
και τα περιοδικά. Και, επιπλέον, σήµαι-
νε άµεσο ενδιαφέρον: τα συγκροτήµατα 
ήταν κάτι το καινούργιο, και οι Beatles 
ήταν τόσο δηµοφιλείς, που αυτό το και-
νούργιο συγκέντρωσε αµέσως πάνω 
του πολύ περισσότερη προσοχή απ’ ό,τι 
στο παρελθόν», (σελ. 148).

/@RRH 2KHRG � �άτι και �όμπερτ � 
�ετά|ραση� �λέqης �αλο|oλιάς � 
�κδόσεις �έδρος ������
Το καλοκαίρι του 1967 δύο παιδιά 
θα συναντηθούν εντελώς τυχαία στο 
Μπρούκλιν και από τότε θα µείνουν 
αχώριστα µέχρι τη στιγµή που το αγό-
ρι θα φύγει µια για πάντα από τούτη τη 
ζωή. Η µουσικός και ποιήτρια Patti 
Smith και ο φωτογράφος Robert 
Mapplethorpe διέσχισαν τη µισή Αµε-
ρική µέχρι να καταλήξουν στο περί-
φηµο Chelsea Hotel, να γνωρίσουν µια 
αρµαθιά καλλιτεχνών και να κυνηγή-
σουν το δικό τους όνειρο, βγάζοντάς τα 
πέρα κάτι παραπάνω από επιτυχώς. Το 
βιβλίο της Patti Smith κινάει µέσα σε 
µια µυθιστορηµατική γραφή, που όµως 
περιγράφει πραγµατικά γεγονότα. Αυ-
τοβιογραφικό, καθάριο, τίµιο, γενναίο, 
ευαίσθητο, συγκινητικό, µε δόσεις χιού-
µορ, η «Ιέρεια του Πανκ» και σπουδαία 
ποιήτρια δηµιουργεί ένα βιβλίο ονεί-
ρων σε µια εποχή που όλα ήταν δυνα-
τά να συµβούν. Η έντονα φιλική σχέση 
της µε τον Mapplethorpe και η κοινή 

τους ζωή, η αλληλεπίδραση µε άλλους 
µεγάλους καλλιτέχνες της εποχής, το 
ξεκίνηµά τους, η αθωότητα, η οµορφιά 
και η εξέγερση περιγράφονται σαν ένα 
παραµύθι για ενηλίκους που κυνηγούνε 
µια για πάντα το όνειρό τους και το κατα-
φέρνουν: «Φανταζόµασταν τους εαυτούς 
µας σαν τους Γιους της Ελευθερίας, που 
είχαν αποστολή να διασώσουν, να προ-
στατεύσουν και να προβάλουν το επανα-
στατικό πνεύµα του ροκ εν ρολ. Φοβόµα-
στε ότι η µουσική που µας είχε θρέψει 
κινδύνευε να πεθάνει από πνευµατική 
ασιτία. Φοβόµαστε ότι έχανε το αίσθη-
µα σκοπού της, ότι έπεφτε σε άπληστα 
χέρια, ότι παράδερνε βουλιάζοντας στο 
τέλµα του θεάµατος, της οικονοµικής 
διαχείρισης και της ανούσιας τεχνικής 
περιπλοκότητας… Θέλαµε και εµείς να 
πάρουµε τα όπλα, τα όπλα της γενιάς 
µας, την ηλεκτρική κιθάρα και το µι-
κρόφωνο».  

�πάμπης �ργυρίου � ½χo όλους τους 
δίσκους τους � ,HB !MMIQ ������
�πάμπης �ργυρίου � �ροτιμÏ τα 
παλιά τους � ,HB !MMIQ ������
Αν και πρόκειται για δύο βιβλία, στην 
ουσία το δεύτερο είναι η συνέχεια του 
πρώτου, ενώ και τα δύο µαζί θα ολο-
κληρωθούν σε ένα τρίτο. Ο Μπάµπης 
Αργυρίου είναι υπεύθυνος του καλύτε-
ρου µουσικού (και όχι µόνο) site στην 
Ελλάδα. Ο λόγος για το mic.gr, που 
απευθύνεται γενικά σε ένα εναλλακτι-
κό κοινό. Τα δύο αυτά βιβλία του δεν 
συστήνονται σε εκείνους που ακούνε 
ακόµα κλασικό ροκ και πιστεύουν 
πως η τελευταία µεγάλη µπάντα είναι 
οι Pearl Jam. Οι περιλήψεις έρχονται 
να ξεκαθαρίσουν µια και καλή τα πράγ-

µατα: «Ο Σίµος Μπάνσης δεν είναι 
ένας συνηθισµένος µουσικόφιλος και 
οι γνώσεις του δεν εξαντλούνται σε δι-
σκογραφικά θέµατα. Γνωρίζει, φερ’ ει-
πείν, τι ειπώθηκε στη συνάντηση του 
Robert Wyatt µε τον Vic Chesnutt και 
πώς χλεύασε η πανκ εµπροσθοφυλα-
κή τον Neil Young, όταν τους έβαλε να 
ακούσουν το “Like a Hurricane” που 
µόλις είχε γράψει. Ο ίδιος βοήθησε την 
Patti Smith σε έναν σηµαντικό στίχο 
της και είναι ικανός να φτιάξει το προ-
φίλ του Morrissey, του Mark E. και του 
Robert Smith, διαβάζοντας απλώς 
τους στίχους τους. Στο παρελθόν είχε 
την ευχέρεια να απορρίπτει δουλειές 
που δεν ήταν του γούστου του, όµως τα 
πράγµατα έχουν δυσκολέψει και ανα-
γκάζεται να εργαστεί σαν νυχτερινός 
επαγγελµατίας συνοµιλητής. Είναι µια 
δύσκολη δουλειά που τον εξουθενώ-
νει και τον αναγκάζει να καταφύγει στη 
βοήθεια του Frank Zappa. Η τύχη θα 
φέρει στον δρόµο του µουσικούς, άξε-
στους πότες, διευθυντές και ιδιοκτή-
τες ραδιοφωνικών σταθµών, σκηνο-
θέτες, αλλά και τη Μαρίνα Λινάρδου, 
η οποία εργάζεται σαν dj σε µπαρ της 
πόλης, αγαπάει τους δίσκους και θαυ-
µάζει τους ανθρώπους που διαθέτουν 
ευφυΐα, χιούµορ και φαντασία. Ο Σίµος 
βιάστηκε να της  αποκαλύψει ότι θα 
φτιάξει ένα πανκ remake της ταινίας 
“Τα κουρέλια τραγουδάνε ακόµα” και 
περίµενε το χειροκρότηµα. 

»Όµως η ζωή δεν γεµίζει µόνο µε 
µουσική, σινεµά, εκδροµές και ξενύχτια 
µε φίλους. Έχει χώρο για συµπεριφο-
ρές που προκαλούν οργή, διλήµµατα, 
απώλειες, δυσάρεστες καταστάσεις και 
απρόοπτα που προξενούν µεγάλο πόνο. 

Και τότε, η µόνη διέξοδος είναι προς τα 
πάνω». (Έχω όλους τους δίσκους τους)

… Και η συνέχεια στο «Προτιµώ τα 
παλιά τους»… «Ο Σίµος Μπάνσης ποθεί 
διακαώς να γίνει καλύτερος. Όχι καλύ-
τερος κάτι - καλύτερος, τελεία. Μέσα σ’ 
ένα ασταθές περιβάλλον, η µόνη σταθε-
ρή αναφορά του είναι η µουσική. Και ο 
κινηµατογράφος. Αρκούν αυτά για να 
τον τραβήξουν και να τον σώσουν από 
την κινούµενη άµµο µιας ακίνητης 
ζωής; Στα σαράντα του, η ίδια η ζωή θα 
τον αναγκάσει να επαναπροσδιορίσει 
σχέσεις, προτεραιότητες, ηθικές αρχές 
- τη θέση του µέσα σ’ ένα ασφυκτικό 
γίγνεσθαι, µέσα σε συγκυρίες που δεν 
επέλεξε, που δεν µπόρεσε να επηρεάσει. 
Ο αδερφός του, ωσεί παρών µέσα από 
µια µαγνητοσκοπηµένη συνέντευξη, η 
Στέλλα, οι φίλοι του, ακόµα και οι µονα-
χικές επ’ αµοιβή συνοµιλήτριές του στο 
τηλέφωνο, βοηθούν τον Σίµο να επανε-
κτιµήσει τις βασικές του πεποιθήσεις. 
Αλλά στην τελική του απόφαση καθο-
ριστικό ρόλο θα παίξει -όπως πάντα- η 
τύχη. Εκεί που σκέφτεται να βάλει µπρο-
στά ένα ντοκιµαντέρ µε τίτλο “Ο Ανεκτί-
µητος Ακροατής” -για να βγει επιτέλους 
στην επιφάνεια και ν’ ανασάνει-, βρίσκε-
ται αίφνης στο Φοίνιξ της Αριζόνας να 
ψάχνει έναν µουσικό που θαυµάζει από 
µικρός. Περιπλανιέται στη µέση του 
πουθενά της Αµερικής, στη ζώνη του 
δικού του λυκόφωτος, όπου συναντά 
µία Ινδιάνα µασέζ µε άγριο ταµπεραµέ-
ντο, έναν θρύλο των 80s και τη γυναίκα 
των ονείρων του. Στην επιστροφή (αφού 
πρώτα τρελάνει µια wannabe executive 
εν πτήσει) προσγειώνεται στην πραγµα-
τικότητα. Ή µήπως όχι;».

Καλή ανάγνωση και καλή ακρόαση!

ä Ðċος της áουσιþòς

Øιάννης Ûεÿιαναίος  gianniszelianaios@yahoo.gr

áουσιþά βιβÿία για αþροάσεις
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Π
ώς µπορεί να επεκταθεί 
ο δηµοκρατικός έλεγχος 
των κυβερνήσεων και η 
ευαισθησία ή ανταπόκρι-
σή τους στα συµφέροντα 

και τις ανάγκες των πολιτών; Πώς µπο-
ρούν οι δηµοκρατικοί θεσµοί να σχεδι-
ασθούν καλύτερα ώστε να επιτρέπουν 
διευρυµένα πεδία πολιτικών διεκδική-
σεων και διαλόγου; Μπορεί η βάση της 
πολιτικής συµµετοχής των πολιτών να 
διευρυνθεί ώστε να δοθεί σηµαντικότε-
ρη και πιο αποτελεσµατική συµµετοχή 
στους πολίτες στην διακυβέρνηση, και 
µάλιστα στα πιο αποδυναµωµένα κι απο-
κοµµένα τµήµατα του πολιτικού σώµα-
τος, όπως οι πτωχοί, οι µη οργανωµένοι 
κι οι γυναίκες; Πώς µπορεί ο εκδηµο-
κρατισµός αυτός, από τα κάτω, να συνδυ-
ασθεί µε πιο αποτελεσµατική διακυβέρ-
νηση, ώστε τα δικαιώµατα των πολιτών 
να µετατραπούν σε ουσιαστικές πολιτι-
κές που ευνοούν την µάζα των πολιτών; 

Τα ζητήµατα αυτά, ουσιαστικότερου 
εκδηµοκρατισµού, εγείρονται όχι µόνο 
σε προβληµατικές και διαφιλονικού-
µενες νέες δηµοκρατίες, όπου οι πόνοι 
της γέννας των δηµοκρατικών θεσµών 
αφορούν την συνύπαρξη πολιτικής βί-
ας, παραβιάσεων ανθρωπίνων δικαιω-
µάτων, διακρίσεων κατά µειονοτήτων 
και µη πολιτικά χειραφετηµένων τµη-
µάτων του πληθυσµού, υπερβολικής 
ισχύος του στρατού και των σωµάτων 
ασφαλείας, µαζί µε αδύναµο ή ανύπαρ-
κτο δηµοκρατικό έλεγχο των κρατι-
κών αξιωµατούχων. Εγείρονται και σε 
από µακρόν εγκατεστηµένες, παλαιές 
κι αναγνωρισµένες σαν τέτοιες δηµο-
κρατίες  του δυτικού, κυρίως, κόσµου, 
όπου, µια κρατούσα παράδοση «δηµο-
κρατικού ρεαλισµού» θεωρεί, µάλιστα, 
τέτοια προβλήµατα πολιτικής συµµετο-
χής και δηµοσίου ελέγχου «φυσικά ή 
εγγενή» χαρακτηριστικά της αντιπρο-
σωπευτικής δηµοκρατίας.

Η πολιτική µπορεί να ορισθεί ως ο 
αγώνας, ή ανταγωνισµός, για δύναµη 
ή πρόσβαση σε εξουσία και συλλογικά 
αγαθά. Ωστόσο, ακόµη και στα πλαίσια 
των τυπικών δοµών, ή δηµοκρατικών 
θεσµών µιας πολιτείας, δεν είναι όλες 
οι µορφές πολιτικής ή πολιτικών διεκ-
δικήσεων δηµοκρατικές. Τούτο, διότι 
οι δηµοκρατικές πολιτικές πρακτικές 
απαιτούν όχι µόνο την δυνατότητα πο-
λιτικής διεκδίκησης αλλά και ότι οι 
διεκδικήσεις αυτές µετριάζονται από 
µερικές βασικές ηθικές και πολιτικές 
αρχές, περιλαµβανοµένων του δηµοσί-
ου ελέγχου πάνω στις κυβερνήσεις και 
τις πολιτικές ελίτ, όπως και πολιτική 
ισότητα ανάµεσα σε όλους τους πολίτες. 

Για να εξασφαλίζεται η δηµοκρατική 
υπόσχεση των δηµοκρατικών θεσµών 
πρέπει, ανάµεσα σε άλλα, να 
• διασφαλίζεται ο ανοικτός και αποτελε-
σµατικός έλεγχος προς τις κυβερνήσεις 
και τις πολιτικές των µέσω ανοικτών 
εκλογών, του κοµµατικού συστήµατος 
και άλλες µορφές πολιτικής διεκδίκησης
• διευρύνεται η πολιτική συμμετοχή 
των πολιτών, ώστε όλα τα επίπεδα δι-
ακυβέρνησης και πολιτικής αρχής να 
αντλούν νοµιµότητα από την αναφορά 
τους στον πολίτη
• διασφαλίζεται μεγιστοποίηση του 
ελέγχου ή λογοδοσίας (accountability) 
και διαφάνειας των αξιωµατούχων της 
πολιτικής εξουσίας ή γραφειοκρατι-
κών αξιωµάτων, σε όλα τα επίπεδα δι-
ακυβέρνησης
• επεκτείνεται και ενισχύεται η λογο-
δοσία και ο δηµοκρατικός έλεγχος τέ-
τοιων επιχειρηµατικών συµφερόντων, 
ειδικά όπου αυτά παρεµβαίνουν στον 
δηµόσιο χώρο και τα δικαιώµατα των 
πολιτών

Aπό τους θεσμούς στην άσκηση 
δημοκρατικής συμμετοχής
Οι πιο πάνω δηµοκρατικές αρχές στη-
ρίζονται κι αποπνέουν µια ουσιαστική 
διάκριση ανάµεσα στους δηµοκρατι-
κούς θεσµούς και την δηµοκρατική 
άσκηση πολιτικής, στο πνεύµα της δι-
άκρισης ανάµεσα στην τυπική και την 
ουσιαστική δηµοκρατία που εισήγαγε 
ο de Tocqueville. H τυπική δηµοκρατία, 
ή δηµοκρατία των θεσµών, αναφέρε-
ται ακριβώς στους θεσµούς, διαδικα-
σίες και ρουτίνες των δηµοκρατικών 
συστηµάτων, ενώ η ουσιαστική δηµο-
κρατία αφορά την κατανοµή δύναµης 
κι εξουσιών, τον βαθµό στον οποίο οι 
πολίτες µπορούν να συµµετάσχουν και 
ελέγξουν την λήψη αποφάσεων που 
επηρεάζουν την ζωή τους. 

Ο ορισµός της δηµοκρατικής (άσκη-
σης) πολιτικής περιλαµβάνει την δυνα-
τότητα των πολιτών, είτε ενεργώντας 
ανεξάρτητα, είτε µέσω κυβερνητικών 
θεσµών, να ασκούν δηµοκρατικό έλεγ-
χο και να απαιτούν την λογοδοσία αξι-
ωµατούχων της κυβέρνησης ή ιδιω-
τικών συµφερόντων. Ενώ, συνήθως, 
ο ορισµός της δηµοκρατικότητας της 
πολιτικής κι ο εκδηµοκρατισµός περι-
ορίζονται στην «υψηλή πολιτική» του 
κράτους και των δηµοκρατικών του 
θεσµών, είναι ακριβώς µέσα από την 
δυνατότητα της άσκησης της δηµοκρα-
τικής πολιτικής από τον πολίτη και την 
πολιτική κοινωνία, την «βαθεία πολιτι-
κή» της κοινωνίας που οι κυβερνήσεις 
και οι δηµοκρατικοί θεσµοί αποκτούν 
νοµιµοποίηση (legitimacy), καθιστά-
µενοι ανοικτοί στον έλεγχο από τους 
πολίτες και, µαζί τους, µετριάζοντας 
και διακανονίζοντας τα όρια των ισχυ-
ρών ιδιωτικών συµφερόντων.

Ορίζοντας το πρότυπο της δυτικής 
φιλελεύθερης δηµοκρατίας, «liberal 
democracy», η ποιότητα της δηµοκρα-
τίας κι ο εκδηµοκρατισµός τείνουν να 
περιορίζονται στην ενίσχυση των δη-
µοκρατικών θεσµών, σε µια «οριζό-
ντια» έννοια της θέσπισης της λειτουρ-
γικής ισορροπίας των.  Όρισµα, εδώ, της 
αποτελεσµατικής διακυβέρνησης είναι 
ο θεσµικός διακανονισµός των πολιτι-
κών ανταγωνισµών και οριζόντιου αλ-
ληλο-ελέγχου των πολιτικών θεσµών 
(«οριζόντιος έλεγχος») και λιγότερο 
οι «κάθετες» σχέσεις και διαδικασίες 
επαρκούς αντιπροσώπευσης και συµ-
µετοχής ή ελέγχου και λογοδοσίας των 
αντιπροσώπων από τους αντιπροσω-
πευοµένους («κάθετος έλεγχος»).

Σηµειώνεται, ωστόσο, ότι ούτε η δη-
µοκρατική πολιτική ούτε οι δηµοκρα-
τικοί θεσµοί συνιστούν εναλλακτικές 
προτάσεις, εκτοπισµού του ενός από 

τον άλλο πόλο: στα πλαίσια του εκδη-
µοκρατισµού, ο ρόλος της δηµοκρατι-
κής άσκησης πολιτικής δεν είναι να 
υποκαταστήσει τον σχεδιασµό και την 
λειτουργία δηµοκρατικών θεσµών, σαν 
εναλλακτικές συµµετοχικές ή άµεσες 
πολιτικές κοινωνίες, αλλά να αναζωο-
γονήσει και να διασφαλίσει την κάθετη 
νοµιµοποίηση των δηµοκρατικών θε-
σµών. Τούτο είναι, σήµερα, πιο επιτακτι-
κό, σε ένα παγκοσµιοποιηµένο κόσµο 
όπου οι διακρίσεις ανάµεσα σε κράτος 
και αγορά, δηµόσιο και ιδιωτικό, γύρω 
από τις οποίες δοµούνται οι θεσµοί των 
φιλελεύθερων δηµοκρατιών έχουν γί-
νει πιο σχετικές ή, σε µεγάλο βαθµό, και 
καταλυθεί. Επιπλέον, η άσκηση δηµο-
κρατικής πολιτικής δεν περιορίζεται, 
πια, στο εθνικό κράτος, αφού οι µοχλοί 
της δύναµης, οικονοµικής, επιχειρηµα-
τικής και συµβολικής, των ΜΜΕ, εκτεί-
νονται πέρα από το κράτος σε υπερεθνι-
κούς πόλους επιρροής κι εξουσίας. 

Κοντολογίς, ενώ είναι δυνατόν να 
επιτευχθεί δηµοκρατικός έλεγχος και 
λογοδοσία στους θεσµούς της «υψηλής 
πολιτικής» του κράτους, µπορούν, την 
ίδια ώρα, να υφίστανται συνθήκες βα-
θιάς αδικίας στην «βαθεία πολιτική» 
της κοινωνίας, δηλ. τις σχέσεις ανάµεσα 
σε πλούσιους και πτωχούς, δυνατούς 
και αδυνάµους. Και τούτο όταν, σε πε-
ριόδους βαθειάς οικονοµικής κρίσης, 
όπως σήµερα, και στον τόπο µας, γίνο-
νται πιο εµφατικά τα σηµάδια της διευ-
ρυνόµενης κοινωνικής διαστρωµάτω-
σης µε συνοδό την αίσθηση της εντεινό-
µενης αποδυνάµωσης των αδυνάµων 
στρωµάτων στην αποτελεσµατική συµ-
µετοχή και επιρροή στις αποφάσεις 
που καταλυτικά επηρεάζουν την ζωή 
τους. Ακόµη πιο εµφατική καθίσταται η 
αδυναµία των αδυνάµων κοινωνικών 
σωµάτων κι ο αποκλεισµός τους σε ό,τι 
αφορά και στον «κάθετο» δηµοκρατικό 

έλεγχο και την λογοδοσία πολιτικών 
αξιωµατούχων που φαίνονται καθη-
µερινά, πλέον, να έχουν καταχρηστικά 
και παράνοµα, ακόµη, αξιοποιήσει την 
προνοµιούχο πρόσβασή τους στο κοινό 
αγαθό και τους πόρους της κοινωνίας.

Ουσιαστικός δημοκρατικός έλεγχος 
ή κίβδηλη δημοκρατία;
Εξελίξεις δραµατικές, που θέτουν κρί-
σιµα ερωτήµατα και δοκιµάζουν το νό-
ηµα και την ποιότητα της δηµοκρατίας 
µας. Η καθηµερινή περίπου παρέλαση 
της εκτεταµένης και βαθειά ριζωµένης 
διαφθοράς σε µεγάλο εύρος της εκτε-
λεστικής εξουσίας κι η διαπλοκή της 
πολιτικής µε τα κέντρα του χρήµατος, 
τον χρηµατοπιστωτικό τοµέα και τους 
διεφθαρµένους τρόπους του που έφεραν 
την καταστροφή της οικονοµίας του τό-
που, και µάλιστα ατιµωρητί, εντείνουν 
την απαισιοδοξία για την θέληση ή δυ-
νατότητα (ή και τα δύο) της δηµοκρατί-
ας να παραδώσει στην πολιτεία και την 
κοινωνία των πολιτών και την υπε-
σχηµένη ισονοµία, ισότητα πολιτικής 
συµµετοχής, αποτελεσµατικό δηµόσιο 
έλεγχο και διαφάνεια. Όσο µάλιστα, η 
«παρέλαση» και «διαπόµπευση» στα 
ΜΜΕ των δεκασµένων πολιτικών και 
διεφθαρµένων δηµοσίων λειτουργών 
παραµένει «ξεδοντιασµένη» και µονάχα 
«παραµυθητική» για την ώρα, θα βαθαί-
νει ο κυνισµός, µαρτυρούµενος ήδη όχι 
µόνο από τα σχετλιαστικά για την πολι-
τική και τους πολιτικούς κείµενα στον 
δηµόσιο χώρο, αλλά και µε την απάθεια 
κι αποχή των ψηφοφόρων και την συρ-
ρίκνωση της συµµετοχής σε κόµµατα. 

Είναι φανερό ότι η διαπιστούµενη 
διάσταση ανάµεσα στις υποσχέσεις και 
τα οράµατα της δηµοκρατίας, από την 
µια, και τα δηµοκρατικά ελλείµµατα 
κι ανάπηρες πολιτικές πρακτικές από 
την άλλη, µε αιχµή, τώρα, τις χωρίς 
ουσιαστικό δηµοκρατικό έλεγχο, αδι-
αφανείς και ατιµώρητα διεφθαρµένες 
γραφειοκρατίες, οδηγεί τελικά σε αµ-
φισβήτηση του όλου προγράµµατος 
της δηµοκρατίας και την περιφρόνηση 
των τυπικών, «κίβδηλων» και κενών 
αποτελεσµατικότητας µορφών πολιτι-
κής συµµετοχής. Σε µια εποχή διαφη-
µιζόµενης παγκόσµιας επέκτασης (ή 
βοµβίζουσας εξαγωγής) των τυπικών 
γνωρισµάτων της δηµοκρατίας, που 
είναι δεδοµένες σε ώριµες δυτικές δη-
µοκρατίες όπως η δική µας, κύρια του 
ανοικτού πολιτικού ανταγωνισµού για 
την εξουσία και τις πολιτικές ελευθε-
ρίες, τρέφει το πολιτικό σώµα µε κυνι-
σµό κι αποθάρρυνση η παρατηρούµε-
νη απουσία ουσιαστικής δηµοκρατίας, 
όπως ερµηνεύονται τα διάχυτα πια 
φαινόµενα πολιτικής διαφθοράς, πελα-
τειακών συναλλαγών και η ατροφική 
κουλτούρα πολιτικής συµµετοχής.

Þστορίες αÿÿιώς  ǁ πολιτικǏ μπορεί να ορισθεί ως ο αγώνας, Ǐ ανταγωνισμός, για δύναμη Ǐ πρόσβαση
σε εξουσία και συλλογικά αγαθά� rστόσο, ακόμη και στα πλαίσια των τυπικών δομών, Ǐ δημοκρατικών

θεσμών μιας πολιτείας, δεν είναι όλες οι μορφές πολιτικǏς Ǐ πολιτικών διεκδικǏσεων δημοκρατικές

ÙûμοþρõĈóõ� ÙûμοþρõĈιþĐĆ ÏÿεγċοĆ
þõι åοÿιĈιþò ΣυμμεĈοċò
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chrysothemisch1@gmail.com

Þδεοσþόπιο  ëρυσόüεμις ëατζηπαναγò×ιβÿιċνηÿασίες   ëρυσόüεμις ëατζηπαναγò

�¿
µνηµειώδης τόµος, 
µετά την ευρεία κυ-
κλοφορία της πρώ-
της του έκδοσης το 
2000, επανεκδόθηκε 

το 2012 από τον ∆ήµο Λαπήθου και 
το Προσφυγικό Σωµατείο «Η Λάπη-
θος». Ένα αξιόλογο έργο 300 σελί-
δων, διανθισµένων µε διαφωτιστι-
κές των παλαιότερων και νεότερων 
ηµερών έγχρωµες φωτογραφίες 
και δοµηµένων σε θεµατικές ενό-
τητες δεκαοκτώ κεφαλαίων, η άρτια 
επιµέλεια των οποίων πιστώνεται 
στους άξιους Λαπηθιώτες Νίτσα Σο-
λοµωνίδου-Αναστασίου, Σοφοκλή 
Φυττή, Όµηρο Λαµπράκη και Ελευ-
θέριο Ελευθερίου, ενώ στον Γεώρ-
γιο Μούρεττο οφείλεται η καλλιτε-
χνική επιµέλεια. Ο αρχαιοπρεπής 
τίτλος του βιβλίου επισηµαίνεται 
εξόχως προϊδεαστικός του περιεχο-
µένου του, εφόσον η Ιµερόεσσα, που 
αποδόθηκε στη Λάπηθο από τον φι-
λόσοφο Αλέξανδρο Εφέσιο, προε-
ξαγγέλλει τις θελκτικές περιβαλλο-
ντικές οµορφιές και τις αξιέραστες 
πτυχές της τρισχιλιετούς ιστορίας 
και παράδοσης τής θαυµαστής αυ-
τής κερυνειώτικης γης.

Κατ’ αρχήν, στα πλαίσια της 
αδροµερούς γεωµορφολογικής επι-
σκόπησης απαριθµούνται οι παρά-
γοντες ανάπτυξης της κωµόπολης, 
όπως η πηγή του κεφαλόβρυσου, 
το συνδυαστικό τοπίο βουνού και 
θάλασσας, το πρόσφορο έδαφος για 
καλλιέργειες και παραγωγή οικο-
δοµικών υλικών, το θαυµάσιο κλί-
µα και η συγκοινωνιακή πρόσβαση 
προς τα ανατολικά και δυτικά. Τα 
φυσικά αυτά προνόµια µε τους γηγε-
νείς θησαυρούς της ιστορικότητάς 
της την κατέστησαν έναν από τους 
ελκυστικότερους προορισµούς ντό-
πιων και ξένων. Τα κυριότερα στοι-
χεία της ιστορικής πολιτισµικής 
της ανέλιξης παρατίθενται στη συνέ-
χεια. Από τους νεολιθικούς και χαλ-
κολιθικούς οικισµούς στους πρό-
ποδες του Πενταδάκτυλου µέχρι 
την ίδρυση εκεί αποικίας από Λά-
κωνες µε πρώτο οικιστή τον Πρά-
ξανδρο και την ανάδειξή της τον 
4ον π.Χ. αιώνα σε ένα από τα εννιά 
βασίλεια της Κύπρου. Κατά τη ρω-
µαϊκή και πρωτοβυζαντινή εποχή 
έφτασε στη µεγαλύτερή της άνθηση 
υπό την ονοµασία «Λάµπουσα», µε 
την εµπορική και πολιτισµική της 
πρόοδο να συνεχίζεται κατά την 
πρωτοχριστιανική και βυζαντινή 
περίοδο, χωρίς όµως να αποφύγει 
τις δοκιµασίες από τις αραβικές 
επιδροµές. Αποτέλεσε πλούσιο και 
πολυάνθρωπο φέουδο των Λουζι-
νιανών, ενώ επί Τουρκοκρατίας 
δηµεύθηκαν οι περιουσίες των Ελ-
λήνων και το 1780 ένα µέρος της 
αποσπάστηκε, σχηµατίζοντας τον 
Καραβά, αγκυροβόλιο ή ναυπηγείο 
των καραβιών της. Η Λάπηθος, 
εξάλλου, πρωτοστάτησε στους αγώ-
νες του Έθνους. Ο Ιωάννης Καρα-
τζάς ανήκε στους επτά συντρόφους 
τού Ρήγα Φεραίου, που στραγγαλί-

στηκαν µαζί του στο Βελιγράδι, ενώ 
την 9η Ιουλίου 1821 εκτελέστηκαν 
επίσης από τους αιµοδιψείς Τούρ-
κους ο πρόκριτος Χατζηλίας µε άλ-
λους 16 Λαπηθιώτες µάρτυρες, τα 
ονόµατα και η δράση των οποίων 
σκιαγραφούνται σε κατοπινότερο 
κεφάλαιο. Το «παρών» της έδωσε 
ακόµη η Λάπηθος κατά τον απελευ-
θερωτικό αγώνα του 1955-59, όπως 
και στα τραγικά γεγονότα του 1974.

Σε ιδιαίτερο κεφάλαιο περιλαµ-
βάνεται η ιστορία της δηµοτικής και 
γυµνασιακής εκπαίδευσης στη Λά-
πηθο, τα σχολεία, οι εκπαιδευτικοί 
και τα ποικιλώνυµα εκπαιδευτικά 
και πολιτισµικά τους δρώµενα, που 
ξαναζωντανεύουν οι βιωµατικές 
µνήµες. Ξεχωριστό ενδιαφέρον, 
άλλωστε, παρουσιάζουν οι σελίδες 
γύρω από τη Σχολή Λάµπουσας, 
άλλως την Αναµορφωτική Σχολή 
Λαπήθου, ένα ίδρυµα εκπαίδευσης, 
αντί τιµωρίας, προβληµατικών ή 
απροστάτευτων παιδιών, που ίδρυ-
σαν οι Άγγλοι το 1943 και τερµάτισε 
τη λειτουργία του στα Πολεµίδια το 
1986. 

Τα επόµενα κεφάλαια αναφέρο-
νται στους έξι ενοριακούς ναούς, τα 
παρεκκλήσια και τα προσκυνήµατα 
µε έµφαση στο ονοµαστό µοναστή-
ρι της Αχειροποιήτου µε τη θαυµα-
τουργή εικόνα της Παναγίας κι ένα 
κοµµάτι, όπως πιστεύεται, του Αγί-
ου Μανδηλίου. Εκτός από την αθλη-
τική και κοινωνικοπολιτιστική 
δράση των αντίστοιχων Σωµατείων 
και των Λαϊκών Οργανώσεων, εκτε-
νής λόγος γίνεται για το Κεφαλόβρυ-
σο και το σύστηµα διαχείρισης των 
νερών του, όπως και για τις άλλες 
κατονοµασµένες ενοριακές πηγές. 
Πέρα από τα «Λαπηθιώτικα έθιµα», 
το κεφάλαιο «Λαϊκές Τέχνες» µάς 
θυµίζει την παραδοσιακή αρχιτε-
κτονική της Λαπήθου, τα αλειφτά 
αγγεία, τα υφαντά και τα κεντήµατα, 
τα µαχαίρια, τα ξυλόγλυπτα και άλ-
λες µικροβιοτεχνικές κατασκευές. 
Στις «Ξεχωριστές µορφές Λαπηθιω-
τών», κατά το οµότιτλο κεφάλαιο, 
µακρύς ο κατάλογος: από τους δύο 
λογίους της Φραγκοκρατίας, Γεώρ-
γιο τον Κύπριο και Γεώργιο Λαπίθη 
µέχρι την Ευφροσύνη Προεστού, 
την Κυρά της Λαπήθου.

Η «Ιµερόεσσα Λάπηθος» είναι 
το βιβλίο, που ανάβει τον πόθο του 
νόστου στα µυρίπνοα πάτρια εδάφη.         

Ü ßερđνειõ μάĆ ćĈοιċειĒνει
με þάćĈρο�öράċο þι ñνõ ćþõρó εÿÿûνιþĐÞμερόεσσα àάπηüος 
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αράντα δύο πικροί Ιούληδες 
να σκάβουν ολοένα και πιο 
βαθιά το αυλάκι της γερα-
σµένης νιότης. Αθεράπευτα 
τραυµατικές οι εµπειρίες, 

οδύνες τα βιώµατα κι ανεπούλωτες οι 
πληγές των ανέλπιδων καηµών και 
των ατελέσφορων ελπίδων. Μαζί µε 
των πέτρινων καιρών το διάβα µαρµά-
ρωσαν του θυµού οι θύµησες κι ανεµο-
σκορπίστηκαν σε χωµατερές φρούδων 
υποσχέσεων οι εναγώνιες αναµονές 
ανεκπλήρωτων νόστων στα πατρογο-
νικά χώµατα· καθώς, χωρίς πυξίδα, 
πορτολάνο, προπάντων ένα φάρο-πλο-
ηγό σ’ αχαρτογράφητα νερά γεµάτα ξέ-
ρες της απαντοχής οι προσδοκίες και 
τα οράµατά µας πλάνες. Κι οι λέξεις, 
που βαριά ανασύρονται απ’ τη σκου-
ριά της λήθης, δεν γαλβανίζονται πια 
µε ψευδαργύρωση µήτε µε ηλεκτρό-
λυση ευκταίας ή εφικτής λύσης. Κι 
ας την ψιττακίζουν σε διεθνή βήµατα 
συµπαιγνίας και παγκόσµιους οργανι-
σµούς ηνωµένων συµφερόντων κι ας 
τη διαλαλούν στον τρίπτυχο ορισµό της 
«δίκαιη, βιώσιµη και λειτουργική» οι 
εντός εκτός και επί τα αυτά πολυπράγ-
µονες πολιτικοί µας. Κανένας από µη-
χανής θεός στην ατέλειωτη σκηνή της 
τραγωδίας κι οι θεατές στις κερκίδες 
πώς να εµπιστευτούν επίφοβους «∆α-
ναούς και δώρα φέροντας»! Έτσι κι αλ-
λιώς, αρκούνται που παραµυθιάζονται 
σε «όνειρα θερινής νυκτός» µε άρτο 
ποδοσφαιρικό και µουσικά θεάµατα…   

«Αξιεπαίνως ενθυµούµενοι το χρέ-
ος προς την πατρίδα, κι άλλα ηχηρά 
παρόµοια», µε  υπόµνηση Καβαφική, 
τις αποφράδες αυτές ηµέρες των µαύ-
ρων επετείων. Κούφιοι ήχοι από εκκω-
φαντικές σειρήνες και λυπητερές κα-
µπάνες επιµνηµόσυνων δεήσεων, που 
δήθεν µας ξυπνούν, χωρίς να µας αφυ-
πνίζουν από τον λήθαργο τής περί άλλα 
τυρβάζουσας καθηµερινότητάς µας. Κι 
από τους ανερµάτιστους µετεωρισµούς 
των ψευδαισθήσεων φευγαλέα η εφόρ-

µηση για καθεχρονικές διαµαρτυρίες 
και «αγώνες» αντικατοχικών εκδηλώ-
σεων· ενώ παράλληλα µε τη θριαµβική 
παρέλαση της «νίκης» του κατοχικού 
στρατού και η δική µας παροδική εις 
Άδου κάθοδος για τη συνθηµατική πυ-
ρά της καταδίκης: του εγκληµατικού 
πραξικοπήµατος, της ασύγγνωστης πα-
ράνοιας και της Εφιαλτικής προδοσίας, 
που άνοιξε τις κερκόπορτες στον Αττίλα 
της πρώτης και της δεύτερης εισβολής. 
Με τα απροσµέτρητα πάθη στη δίνη 
των δεινών µας: την προσφυγιά και τον 
ξεριζωµό, τους σκοτωµένους και τους 
αγνοούµενους σε οµαδικούς τάφους, 
τους βιασµούς, τις αρπαγές, τις βεβηλώ-
σεις των ιερών και των οσίων µας. 

Μόνο που έχουµε ξεχάσει ή που δεν 
διανοούµαστε πλέον να προφέρουµε 
µε αρετή και τόλµη τα αλλοτινά εκείνα 
συνθήµατα τού «∆εν ξεχνώ» και «Τα 
σύνορά µας είναι στην Κερύνεια»! Ποια 
σύνορα εξόν από το «πηγαινέλα» των 
ελεγχόµενων-ανοικτών οδοφραγµάτων 
και της «ελευθεριάζουσας» διέλευσης; 
Ποια Κερύνεια της άλωσης και ποια 
όµορφη νύφη του Βορρά της τουρκεµέ-
νης παραµόρφωσης; Ποια εµβληµατικά 
σύµβολα αγώνα να στήσουµε σε µισο-
φέγγαρες σκιές του τουρκοπατηµένου 
Πενταδάκτυλου; Χωρίς νέµεση η ύβρις 
και η διεκδίκηση εκφυλίστηκε σε πα-
ραίτηση δίχως γενναίους ακρίτες και 
ανυπότακτους απελάτες. Κι ας ψελλίζου-
µε σε µαθητικές απαγγελίες, «χωρίς πε-
ρίσκεψιν… χωρίς αιδώ», τους επαναλαµ-
βανόµενους στίχους του ποιητή: «Είναι 
δύσκολο να πιστέψω/πως µας τους έφε-
ρε η θάλασσα της Κερύνειας/είναι δύ-
σκολο να πιστέψω πως µας τους έφερε 
η αγαπηµένη θάλασσα της Κερύνειας». 

Σαράντα δύο δίσεκτα χρόνια τυλιγµέ-
να-µπερδεµένα στην ανέµη των άδικων 
ενιαυτών κι ο Πράξανδρος άπρακτος, 
παροπλισµένος, οργισµένος ο αδελφός 
του ο Κηφέας. Γιατί κι αυτούς και τη Ρή-
γαινα κι όσους επιγόνους δεν θέλησαν 
να τους αποχωριστούν τούς αιχµαλώτι-

σαν οι βάρβαροι στο Dome, εξορίζοντάς 
τους ύστερα από τα θρυλικά κάστρα και 
της Κερύνειας τους τα θαλασσοφίλητα 
ακρογιάλια. Από τον επίγειο παράδει-
σο του Καραβά κι από τα µυροβόλα περ-
βόλια της Λαπήθου. Ωστόσο, ακοίµητοι 
φρουροί, ο Αρχάγγελος Μιχαήλ, το Αβ-
βαείο του Πέλλαπαϊς, ο Κουτσοβέντης 
κι ο Άγιος Ιλαρίωνας, το Βουφαβέντο 
κι η Καντάρα προσµένουν από τότε την 
επιστροφή µέσα στη βουβή σιωπή της 
πένθιµης καταχνιάς και τη σκυθρωπή 
θλιβή της πονεµένης όψης· πολύχρονος 
ο πόθος «να φυσήσει ένας αέρας» σε γη 
των Αχαιών ελληνική.

Γιατί, παραλλάζοντας τον στίχο του 
Σεφέρη, «όπου και να ταξιδέψουµε η 
Κερύνεια µάς πληγώνει» κι όποιο 
δρόµο ή παράδροµο κι αν πάρουµε 
η Κερύνεια µάς στοιχειώνει. Μ’ ένα 
στοιχειό, που δεν έχει σχέση µ’ εκεί-
νο το χολιγουντιανό «φάντασµα του 
µεσηµβρινού ήλιου», που γυρίστηκε 
στο κερυνειώτικο κάστρο µε τον Πίτερ 
Σέλλερς ένα χρόνο πριν από την εισβο-
λή, µα που µυστηριωδώς ποτέ δεν προ-
βλήθηκε. Άλλο είναι το στοιχειό του 
απόρθητου πρωτοβυζαντινού οχυρού, 
που δεν παραδόθηκε σε πολιορκίες 
και πολέµους, για να σταθεί αγέρωχο 
κι απροσκύνητο µπροστά στις ορδές 
του κατακτητή. Βράχος αλίκτυπος, 
αλλ’ ακατάλυτος κι απαρασάλευτος να 
δεσπόζει στο αγαπηµένο λιµανάκι της 
Κερύνειας µας. Αυτό που πρόσφατα ζω-
ντάνεψε ο χρωστήρας του Λαδόµµατου. 

Κι όπως φύλαξε τότε αντάρτες της 
ΕΟΚΑ µέχρι την ηρωική απόδραση, 
πολύτιµο φυλακτό κρατά στα σπλάχνα 
του εκείνο το ελληνικό σκαρί του αρ-
χαίου ναυαγίου. Ένα πλοίο της εποχής 
του Μεγαλέξαντρου µε φορτίο Ιστορία 
και Μνήµες ανάµεσα σε 29 µυλόπετρες 
και 404 οξυπύθµενους αµφορείς. Ένα 
καράβι ελληνικό, που στοίχειωσε το 
Κερύνεια ΙΙ να κοµίζει το µήνυµα στις 
θάλασσες και τους ωκεανούς του κό-
σµου: Νήσος τις έστι! Κερύνεια έστι!             
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 17 Ιουλίου 2016

Π
ρώτα απ’ όλα, δείτε τα βι-
βλία. Τα µυθιστορήµατα 
της Ίντιθ Γουόρτον, τα-
κτοποιηµένα όχι κατά 
τίτλο αλλά κατά ηµερο-

µηνία έκδοσης· την πλήρη Σύγχρονη 
Βιβλιοθήκη του Χένρι Τζέιµς, δώρο του 
πατέρα της στα εικοστά πρώτα γενέθλιά 
της· τα φθαρµένα βιβλία τσέπης που είχε 
αναλάβει να µελετήσει στο κολέγιο, µπό-
λικο Ντίκενς, µια σταλιά Τρόλοπ, µαζί 
µε γερές δόσεις Όστεν, Τζορτζ Έλιοτ 
και τις φοβερές και τροµερές αδερφές 
Μπροντέ. […]. Εκεί ήταν και τα µυθιστο-
ρήµατα της Κολέτ, που είχε διαβάσει στα 
κρυφά. Εκεί και η πρώτη έκδοση των 
«Ζευγαριών», που ανήκε στη µητέρα 
της, βιβλίο στο οποίο η Μαντλίν είχε 
εντρυφήσει λαθραία παλιά, στην έκτη 
τάξη ακόµα, και που τώρα το χρησιµο-
ποιούσε ως κειµενική υποστήριξη στην 
προετοιµασία της πτυχιακής της εργα-
σίας πάνω στα παντρολογήµατα στην 
αγγλική λογοτεχνία. Εκεί βρισκόταν, 
κοντολογίς, αυτή η µεσαίου µεγέθους, 
ακόµα φορητή ωστόσο, βιβλιοθήκη 
που αντιπροσώπευε λίγο-πολύ όλα όσα 
είχε διαβάσει η Μαντλίν στο κολέγιο, 
µια συλλογή από κείµενα, φαινοµενι-
κά στην τύχη διαλεγµένα, των οποίων 
η εστίαση στένευε αργά, σαν τεστ προ-
σωπικότητας, από τα προχωρηµένα 
που δεν µπορούσες να τα ξεγελάσεις 
προβλέποντας τις συνέπειες των ερωτή-
σεών τους, και τελικά τόσο πολύ µπερ-

δευόσουν, που το µόνο που σου έµενε 
να κάνεις ήταν απλώς να απαντήσεις µε 
ειλικρίνεια. Κι έπειτα περίµενες το απο-
τέλεσµα, ελπίζοντας να χαρακτηριστείς 
φύση «καλλιτεχνική» ή «παθιασµένη», 
πιστεύοντας πως µπορούσες ν’ αντέξεις 
κι ένα «ευαίσθητη», τρέµοντας κρυφά 
ένα «ναρκισσιστική» ή ένα «σπιτόγατα», 
τελικά όµως βρισκόσουν αντιµέτωπη µ’ 
ένα αποτέλεσµα αµφίρροπο, που σ’ έκα-
νε να νιώθεις διαφορετική ανάλογα µε 
τη µέρα, την ώρα ή το αγόρι που τύχαινε 
εκείνη την εποχή να βγαίνεις µαζί του: 
«αθεράπευτα ροµαντική».

Αυτά ήταν τα βιβλία στο δωµάτιο 
όπου ήταν ξαπλωµένη η Μαντλίν, µ’ 
ένα µαξιλάρι στο κεφάλι της, τη µέρα 
της αποφοίτησής της από το κολέγιο. Τα 
είχε διαβάσει όλα, ένα προς ένα, ενίοτε 
πολλές φορές, ενίοτε υπογραµµίζοντας 
παραγράφους, όµως αυτό δεν τη βοη-
θούσε τώρα. Η Μαντλίν προσπαθούσε 
να αγνοεί το δωµάτιο κι όσα υπήρχαν 
µέσα σ’ αυτό. Ευχόταν να βούλιαζε στη 
λήθη όπου µε ασφάλεια είχε κουρνιάσει 
τις τελευταίες τρεις ώρες. Κάθε ανώτερο 
επίπεδο εγρήγορσης θα την υποχρέωνε 
να αντιµετωπίσει ορισµένα δυσάρεστα 
γεγονότα: για παράδειγµα, την ποσότητα 
και την ποικιλία του αλκοόλ που είχε 
κατεβάσει την περασµένη νύχτα και το 
ότι είχε πέσει για ύπνο χωρίς να βγά-
λει τους φακούς επαφής. Κι αν η σκέψη 
της στρεφόταν σε τέτοιες λεπτοµέρειες, 
θα ξανάρχονταν στη µνήµη της πρώτα-

πρώτα οι λόγοι για τους οποίους είχε 
πιει τόσο πολύ, κάτι που αναµφίβολα 
δεν ήθελε να κάνει. Κι έτσι η Μαντλίν 
έφτιαξε το µαξιλάρι της, για ν’ αποφύγει 
το πρώτο φως της αυγής, και προσπάθη-
σε να ξανακοιµηθεί.

Μάταιος κόπος, όµως. Γιατί, τότε 
ακριβώς, στην άλλη άκρη του διαµε-
ρίσµατος, ακούστηκε το κουδούνι της 
εξώπορτας.

Αρχές Ιουνίου, Πρόβιντενς, Ροντ 
Άιλαντ, ο ήλιος ψηλά στον ουρανό εδώ 
και δύο ώρες τουλάχιστον, να φέγγει 
πάνω στον χλωµό όρµο και τις καµι-
νάδες της Ηλεκτρικής Εταιρείας Να-
ράγκανσεντ, ν’ ανηφορίζει σαν τον 
ήλιο στο έµβληµα του Πανεπιστηµίου 
Μπράουν, όπως απεικονίζεται σε όλα 
τα τριγωνικά σηµαιάκια και τα λάβα-
ρα που ανεµίζουν πάνω από την πα-
νεπιστηµιούπολη, έναν ήλιο µε πρό-
σωπο συνετό, αντιπροσωπευτικό της 
γνώσης. Όµως αυτός ο ήλιος -πάνω 
από την Πρόβιντενς- έβαλε τα γυαλιά 
στον αλληγορικό ήλιο, γιατί οι ιδρυτές 
του πανεπιστηµίου, µε τον πεσιµισµό 
τους, χαρακτηριστικό των Βαπτιστών, 
είχαν επιλέξει να εικονίσουν το φως 
της γνώσης σαβανωµένο µε σύννεφα, 
υποδηλώνοντας ότι η άγνοια δεν είχε 
ακόµη ξορκιστεί από το βασίλειο των 
ανθρώπων, ενώ τώρα ο πραγµατικός 
ήλιος πολεµούσε να διαπεράσει τον 
συννεφένιο µανδύα και να στείλει κά-
τω θραύσµατα από αχτίδες φωτός, στα 

δε σµάρια των γονιών, που είχαν µου-
λιάσει και ξεπαγιάσει όλο το Σαββατο-
κύριακο, την ελπίδα πως ο αταίριαστος 
για την εποχή καιρός ίσως και να µην 
τους χαλούσε τις γιορταστικές εκδη-
λώσεις της µέρας. Σ’ όλο το Κόλετζ Χιλ, 
στους γεωµετρικούς κήπους των γεωρ-
γιανών αρχοντικών και στις µπροστι-
νές αυλές των βικτοριανών που ευώ-
διαζαν µανόλια, στα πλακοστρωµένα 
µονοπάτια δίπλα σε περιφράξεις από 
µαύρο σίδερο· […] έξω από τα καλλιτε-
χνικά εργαστήρια στη Σχολή Σχεδίου 
το Ροντ Άιλαντ, όπου κάποιος φοιτητής 
που έκανε ειδικότητα στη ζωγραφική, 
έχοντας µείνει άυπνος όλη νύχτα για 
να δουλέψει, άκουγε Πάτι Σµιθ στη δια-
πασών· αστράφτοντας στα όργανα (τού-
µπα και τροµπέτα, αντίστοιχα), των δύο 
µελών της µπάντας του Μπράουν, που 
είχαν έρθει νωρίς στο σηµείο συνάντη-
σης και κοίταζαν νευρικά γύρω τους, 
απορώντας πού είχαν πάει όλοι οι άλ-
λοι· φωτίζοντας τους πλακόστρωτους 
παράδροµους που κατηφόριζαν προς 
το µολυσµένο ποτάµι, ο ήλιος έλαµπε 
πάνω σε κάθε µπρούντζινο πόµολο, 
σε κάθε φτερό εντόµου, σε κάθε φύλ-
λο χλόης. Και, σε συµφωνία µε το φως 
που ξαφνικά πληµµύριζε τα πάντα, σαν 
πυροβολισµός αφέτη για την έναρξη 
των εορτασµών, το κουδούνι του δια-
µερίσµατος της Μαντλίν στον τέταρτο 
όροφο άρχισε εκκωφαντικά, επίµονα, 
να χτυπάει. (σελ.13-16)

Τζέφρυ Ευγενίδης, Σενάριο γάμου

Το σενάριο γάμου του Τζέφρυ 
Ευγενίδη κυκλοφορεί στα Ελ-
ληνικά από τις εκδόσεις Πατά-
κη σε μετάφραση Άννας Παπα-
σταύρου

Απόσπασμα της βδομάδας 
Είχαν επιλέξει να εικονίσουν το 
φως της γνώσης σαβανωμένο με 
σύννεφα, υποδηλώνοντας ότι η 
άγνοια δεν είχε ακόμη ξορκιστεί 
από το βασίλειο των ανθρώπων
 Επιμελείται η Μαρία Μηνά
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