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Ƶρης ƽλεξάνδρου, ƶνας 
ανένταǒτος ιδεολό�ος
«Το κιβώτιο» είναι το έργο που συμπυκνώ-
νει την κριτική ματιά του, την αγωνιστική 
στάση του και την ελεύθερη σκέψη του, 
που αρνείτο να μπει σε οποιαδήποτε κα-
λούπια τού επιβάλλονταν, κυρίως από την 
επίσημη γραμμή της Αριστεράς, την οποία 
εγκατέλειψε νωρίς

lτέκια και
Ǻυσιο�νωμίες, ǂǂ 
Η παρατεταμένη κρίση έχει και τη θετική 
της όψη. Είναι αδύνατον να ξεχειλώνεις 
την επιείκεια και να ανέχεσαι συμπεριφορές 
που ανήκουν σε άλλους, πιο χαλαρούς και 
χύμα, καιρούς

Θερινό çινεμά  Θñατρο 5LDOWRåολιτιστιþñς επιλο÷ñς  èα þαλύτερα της εβδομάδας

M
ε την ταινία «Η σε-
ξουαλική ζωή των 
φυτών» (Sex life of 
plants) από τη Χιλή, 
παραγωγής 2015, 

ολοκληρώνεται το αφιέρωµα στον 
Ισπανόφωνο Κινηµατογράφο και οι 
Θερινές Προβολές του Θεάτρου Ριάλ-
το. Ο σκηνοθέτης της ταινίας Sebastián 
Brahm βραβεύτηκε µε την ειδική 
µνεία της Κριτικής Επιτροπής για νέ-
ους σκηνοθέτες, στο Κινηµατογραφικό 
Φεστιβάλ του San Sebastian 2015. 

Υπόθεση: Η αρχιτέκτονας Barbara 
είναι τρελή για τον Guillermo. Αγαπά 
τον τρόπο που µιλάει και σκέφτεται, 
την αίσθηση του χιούµορ και την 
πειστικότητά του. Κατά τη διάρκεια 
ενός ταξιδιού στα βουνά και µετά από 
µια έντονη µεταξύ τους συζήτηση, ο 
Guillermo τής κάνει πρόταση γάµου. 
Κι όχι µόνο αυτό, προβαίνοντας σε 

µια ροµαντική κίνηση, ανεβαίνει στα 
βράχια για να της κόψει ένα λουλούδι 
που της άρεσε. Κατεβαίνοντας γλυστρά 
και χτυπάει το κεφάλι του πάνω στα 
βράχια, µε αποτέλεσµα να µείνει 
αναίσθητος.

Μήνες αργότερα, ο Guillermo 
βρίσκεται στα πρώτα στάδια της 
ανάρρωσής του. Θυµώνει µε ασήµαντα 
πράγµατα και µερικές φορές γίνεται 
βίαιος. Το µυαλό του δυσκολεύεται να 
επεξεργαστεί τα πιο απλά πράγµατα, 
ξεχνάει τα πάντα µέσα σε πέντε λεπτά, 
ενώ έχασε την αίσθηση του χιούµορ 
και έχει συνεχώς σεξουαλικές 
ορµές. Η Barbara αντιλαµβάνεται 
ότι ζει µε έναν ξένο, ο οποίος δεν την 
ελκύει πλέον και αποφασίζει να τον 
εγκαταλείψει..

Μετά από καιρό η Barbara 
γνωρίζει τον Nils. Είναι γύρω στα 
σαράντα, δεν έχει παιδιά και της ζητά 

να µετακοµίσει µαζί του. Της παίρνει 
περίπου ένα χρόνο να δεχτεί και 
όταν το αποδέχεται, βρίσκει τον εαυτό 
της να ζει σε µια προκαθορισµένη 
µικροαστική ζωή, µε έναν άντρα 
που της συµπεριφέρεται σαν να είναι 
τρόπαιο. 

Μια µέρα καταλήγει στο σπίτι του 
Guillermo, ο οποίος ζει τώρα µε τους 
γονείς του, και τον βρίσκει στο παιδικό 
του δωµάτιο στεναχωρηµένο. Του 
εξοµολογείται ότι είναι ο άντρας της 
ζωής της και ο µόνος που αγάπησε 
πραγµατικά… 

�ληροφορίες�
Τρίτη 26 Ιουλίου @ 21.00
Χώρος Στάθµευσης ΣΕΚ (πίσω από 
Ριάλτο)
Πληροφορίες / Κρατήσεις: 77 77 77 45
Εισιτήρια: € 5
 E-Ticket: www.rialto.com.cy

 Η σεξουαλιþò úωò
των φυτών

Ιδιοκτησία: �κδοτικףς �ίκος �ίας �ημοσία �τδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ιχάλης �απαδףπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �ωνσταντίνος Α �ι �απαθανασίου, �ιάννης �ελιαναίος, �ογγί-
νος �αναγή� �ιÏργος�¿καρος �παμπασάκης� Åρυσףθεμις Åατkηπαναγή,  Τίτος Åριστοδοפλου� Åρήστος 
�ιχάλαρος, �άριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLHBMK� KHL@K�QHKDPHLHBMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κδοτικףς �ίκος �ίας �ημףσια �τδ.

1
�ρέστεια
Το βελγικό θεατρικό σχήμα de 
Roovers συμμετέχει για πρώτη φορά 
στο Διεθνές Φεστιβάλ Αρχαίου Ελ-
ληνικού Δράματος 2016 παρουσιά-
ζοντας την παραγωγή Ορέστεια. Αύ-
ριο Δευτέρα, 25 Ιουλίου, στο Αρχαίο 
Ωδείο Πάφου και Τετάρτη, 27 Ιου-
λίου, στο Αμφιθέατρο Μακαρίου Γ΄, 
Λευκωσία. Πληροφορίες: 70002414 
και www.greekdramafest.com.

Η κףρη μου η Σοσιαλίστρια
Η καλοκαιρινή παραγωγή του Θεα-
τρικού Οργανισμού Κύπρου «Η Κό-
ρη μου η Σοσιαλίστρια» συνεχίζει την 
περιοδεία της. Επόμενος σταθμός το 
Δημοτικό Αμφιθέατρο Δερύνειας την 
Τετάρτη, 27 Ιουλίου, στις 9:00 μ.μ. Τι-
μές εισιτηρίων: €10 / €6. Πληροφορί-
ες: 77772717.

�άνος �ατσιμίχας
� �ίτρινα �οδήλατα
Ο Πάνος Κατσιμίχας και τα Κίτρινα 
Ποδήλατα έρχονται την Τετάρτη, 27 
Ιουλίου, στις 9:00 μ.μ. στο Κηποθέ-
ατρο Λεμεσού, για μία μοναδική κι 
αξέχαστη συναυλία. Η προπώληση ει-
σιτηρίων από τα ταμεία του κηποθεά-
τρου έχει αρχίσει και γίνεται καθημε-
ρινά 16:00 - 19:00.

Αντιγףνη
Η σοφόκλεια τραγωδία, σε σκηνοθε-
σία Θέμη Μουμουλίδη παρουσιάζε-
ται στο πλαίσιο του Διεθνούς Φεστι-
βάλ Αρχαίου Ελληνικού Δράματος 
2016. Παραστάσεις Παρασκευή 29 
και το Σάββατο 30 Ιουλίου, στις 9.00 
μ.μ., στο Αρχαίο Θέατρο Κουρίου. 
Πληροφορίες: 70002414 και www.
greekdramafest.com.
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�ρος ένα αρχαίο δράμα
�στοχαστικÏν προσαρμογÏν�

Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ǁ 6>PJFK *BSV στην hάφο 
Η γνωστή ιέρεια της σεφαραδιτικής μουσι-
κής, σε μια παγκόσμια περιοδεία της, κάνει 
στάση στην Πάφο για μια μοναδική και ιδιαί-
τερη συναυλία στο Αρχαίο Ωδείο

0RF@FAB  �I>K 3BD> � 
+>OQFK /BS
Με αφορμή τον πρόσφατο θάνατο του 
Alan Vega o σημερινός «Ήχος της Μου-
σικής» κάνει ένα μικρό αφιέρωμα σε 
μιαν από τις πιο επιδραστικές μπάντες 
των seventies

ǁλίας Ǆέλιος�
sdǖο δρόμοιt
Στις εθνικές γιορτές (που μοιάζουν πα-
νηγύρια)/στις παρελάσεις/οι γριές γυναί-
κες παιδεύονται/ποια απ’ όλες θα φτάσει 
πρώτη τη σημαία/να της βάλει φωτιά/τις 
στάχτες της να σκορπίσει στα νερά της 
πατρίδας»

¼ρης Αλεqάνδρου�
Το κιgÏτιο
Πάρτε το απόφαση πως είμαστε ομάδα αυτοκτονίας

 ΣΕΛΙΔΑ 16

áουσιþò   åολιτιστιþòς åρωτεύουσας Úυρώπης � åάφος ����

Θñατρο  Αμμόċωστος ×ασιλεύσουσα

åολιτιστιþά  áουσιþό ëωριό êñ÷÷αρος ����

áουσιþò  $YDQWL �

Προσφορά στην πατρίδα µας και 
ιδιαίτερα στην κατεχόµενη αγα-
πηµένη Αµµόχωστο αποτελεί η 
µεγάλη καλοκαιρινή παράσταση 
του θεατρικού σχήµατος του «θέα-
τρο ένα» µε το έργο «Αµµόχωστος 
Βασιλεύουσα». Πρόκειται για το 
γνωστότατο έργο του Κυριάκου 
Χαραλαµπίδη, το οποίο έχει επεν-
δυθεί µε µουσική Σάββα Σάββα, σε 

σκηνοθεσία Φώτου Φωτιάδη. Από 
Τετάρτη 27 έως Κυριακή, 31 Ιου-
λίου, στις 20:30, στο Πολιτιστικό 
Κέντρο Πανεπιστηµίου Κύπρου, 
Αρχοντικό Οδού Αξιοθέας, Παλιά 
Λευκωσία. Τιµή εισιτηρίου: €15/ 
€7. Για περισσότερες πληροφορί-
ες: Πολιτιστικό Κέντρο ΠΚ (Email: 
culture@ucy.ac.cy, τηλέφωνο: 
22894531).

Το Μουσικό Χωριό Φέγγαρος µπαί-
νει στην τρίτη του χρονιά µε δώδεκα 
εργαστήρια! Καλλιτέχνες από Κύπρο, 
Ελλάδα και Αγγλία εισηγούνται εργα-
στήρια µε θέµα τη µουσική, το θέατρο 
και την αφήγηση, προτείνοντας εναλ-
λακτικές µεθόδους εκµάθησης και 
δηµιουργίας. Το χωριό Κάτω ∆ρυς 
της επαρχίας Λάρνακας ενέπνευσε 
τους διοργανωτές κι επιλέγηκε ως 
ένα ιδανικό σκηνικό για τη φιλοξε-
νία των εργαστηρίων, των διαλέξεων 
και των παραστάσεων που θα διεξά-

γονται στο πλαίσιο του Μουσικού 
Χωριού. Συγκεκριµένα, τα εργαστή-
ρια και οι διαλέξεις θα πραγµατοποι-
ούνται καθηµερινά κατά τις πρωινές 
και απογευµατινές ώρες, ενώ συναυ-
λίες και παραστάσεις, ανοικτές προς 
το κοινό, θα ολοκληρώνουν το ηµε-
ρήσιο πρόγραµµα. Οι εκδηλώσεις 
ξεκινούν σήµερα Κυριακή και θα δι-
αρκέσουν µέχρι την Παρασκευή, 29 
Ιουλίου. Περισσότερες πληροφορίες 
στο louvanarecords.com και στο τη-
λέφωνο 99735225.

Το διεθνές φωνητικό κουαρτέτο 
Avanti 4 έχει δηµιουργηθεί εδώ 
και πέντε χρόνια και στην µέχρι τώ-
ρα πορεία του έχει δώσει συναυλί-
ες σε κατάµεστα θέατρα σε όλη την 
Κύπρο και πρόσφατα στο αρχαίο 
θέατρο Κουρίου. Έχει συνεργαστεί 
µε πολλά γνωστά ονόµατα και πα-
ρουσιάστηκε επίσης στην Αγία Πε-
τρούπολη στη Ρωσία, όπου έδωσε 
κονσέρτο µε τραγούδια από την 
Κύπρο, Ελλάδα και διεθνή χώρο. 
Στις 26 Ιουλίου, παρουσιάζει στην 
καρδιά της παλιάς Λευκωσίας στο 
Severis Foundation Roof Terrace 
τη βραδιά «Summer Concert on the 
Roof», µε τραγούδια από το διεθνές 
ρεπερτόριο, κάτω από τον καλοκαι-
ρινό ουρανό της Λευκωσίας. Απο-
λαύστε τη µαγευτική θέα της παλιάς 

πόλης µε ένα ποτήρι κρασί, cheese 
platters & charcuterie από το µενού 
του Balthazar Roof Terrace! Κρα-
τήσεις: 70007705 (∆ευτέρα-Παρα-
σκευή: 9.00-16.00).

�¿
Σκηνή που 
ταξιδεύει, 
της Πολιτι-
στικής Πρω-
τεύουσας της 

Ευρώπης - Πάφος2017, 
παρουσιάζει στον τρίτο 
της σταθµό την παγκόσµι-
ου φήµης Yasmin Levy.  Η 
γνωστή ιέρεια της σεφαρα-
διτικής µουσικής Yasmin 
levy, σε µια παγκόσµια περι-
οδεία της, κάνει στάση στην 
Πάφο για µια µοναδική και 
ιδιαίτερη συναυλία στο Αρ-
χαίο Ωδείο.

Η Yasmin Levy υπόσχε-
ται µια ατµοσφαιρική βραδιά, 
χαρίζοντας ήχους φλαµέγκο 
και Ladino - ένα µείγµα ισπα-
νο-εβραϊκής µουσικής. Με ρί-
ζες από το Ισραήλ, την Ισπανία 
και την Τουρκία ενσωµατώνει 
ό,τι καλύτερο υπάρχει στον 
πολυπολιτισµικό κόσµο της 
µουσικής. Έχει συνεργαστεί µε 
µεγάλους Έλληνες καλλιτέχνες 
όπως η Ελένη Βιτάλη, ο Γιάν-
νης Κότσιρας, ο Γιώργος Ντα-

λάρας και ο Γιάννης Χαρούλης.
Έχει ταξιδέψει τραγουδώντας 

στην Ευρώπη, την Τουρκία, το 
Ισραήλ και τις Ηνωµένες Πολι-
τείες, µε το χαρακτηριστικό γνώ-
ρισµα της ερµηνείας της, αφήνο-
ντας τις καλύτερες εντύπωσεις 
σε κοινό και κριτικούς. Σε συνέ-
ντευξή της στο BBC radio3 ανα-
φέρει πως νιώθει περήφανη που 
µπορεί να παντρεύει τη λατινική 
κουλτούρα και το φλαµέγκο µε 
επιρροές από τη Μέση Ανατολή. 
Συνεχίζει µια ιστορία 500 χρό-
νων ερµηνείας σεφαραδιτικής 
µουσικής και εξακολουθεί να 
φέρει στις µνήµες µας τον εβρα-
ϊκο-ισπανικό κόσµο µε τον ήχο 
του αραβικού κόσµου. 

�ληροφορίες�
Tρίτη, 26 Ιουλίου 2016, Αρ-
χαίο Ωδείο, Ώρα έναρξης: 
20:30
Πληροφορίες: 26 93 2017 & 
www.pafos2017.eu  
Χορηγοί Επικοινωνίας: Τime 
out & Ράδιο Πρώτο
Είσοδος €18, €10

Η <DVPLQ /HY\
στο Αρċαóο íδεóο åάφου
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åολιτισμιþοó áετεωρóτες  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
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Σ
τις 27 Αυγούστου συµπλη-
ρώνονται 30 χρόνια από 
τον θάνατο της κορυφαίας 
υπερρεαλίστριας ποιήτρι-
ας, Joyce Mansour. Η στήλη 

και ο υπογράφων, φυσικά, δεν θα µπο-
ρούσαν να µην αποτίσουν τον ελάχιστο 
φόρο τιµής που οφείλουν. Κι αν το κεί-
µενο αυτό δηµοσιεύεται Ιούλιο (αν κι 
αύριο συµπληρώνονται 88 χρόνια από 
τη γέννησή της - «πρώτος αυτοκρατο-
ρικός»), είναι διότι ο προγραµµατισµός 
των «Πολιτισµικών Μετεωριτών» και 
των διπλανών «Περιθωριακών» για 
τον -«δεύτερο αυτοκρατορικό»- µήνα 
Αύγουστο θα αφορά αποκλειστικά στον 
Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα και στον 
Ισπανικό Εµφύλιο.

Το πνεפμα μιας gιογραφίας
Γεννήθηκε ως Joyce Patricia Ades, στις 
25 Ιουλίου του 1928, στο Bowden της 
Αγγλίας από Βρετανούς γονείς εβραϊ-
κής καταγωγής εγκατεστηµένους στο 
Κάιρο. Μετά τις σπουδές της στην Αγ-
γλία και στην Ελβετία επέστρεψε στο 
Κάιρο, όπου ασχολήθηκε µε επιτυχία, 
«πρωταθλήτριας», µε το άθληµα του 
βάδην. Ο πρώτος της σύζυγος πέθανε 
από καρκίνο έξι µήνες µετά τον γάµο 
τους. Το 1949 παντρεύτηκε τον δεύτερο 
σύζυγό της Samir Mansour, µέλος της 
γαλλικής παροικίας στην Αίγυπτο, µε 
τον οποίο απέκτησαν δυο γιους.

   Υιοθετώντας τη γαλλική κουλ-
τούρα και µοιράζοντας τον χρόνο της 
ανάµεσα στο Κάιρο και στο Παρίσι, 
ήρθε σ’ επαφή µε τον Αντρέ Μπρετόν 
κι αποφάσισε να γράφει στα γαλλικά, 
παρόλο που οι δύο γλώσσες που µέχρι 
τότε µιλούσε ήταν η αγγλική και η αρα-
βική. Εντάχθηκε στην Υπερρεαλιστική 
Οµάδα του Παρισιού το 1954, αφού ήδη 
είχε εκδοθεί το πρώτο της ποιητικό βι-
βλίο, «Κραυγές», που υποδέχθηκαν µε 
ευµενή κριτικά σχόλια και δηµοσιεύ-
σεις οι υπερρεαλιστές. Την ίδια χρονιά 
εγκαταστάθηκε οικογενειακώς στο 
Παρίσι, αναπτύσσοντας στενή φιλία, 
εκτός απ’ τον Μπρετόν, µε τους υπερρε-
αλιστές του κύκλου του και συµµετείχε 
για µια δεκαπενταετία ενεργά στις δρα-
στηριότητές τους. Εξέδωσε 20 συλλο-
γές ποίησης και πρόζας συγκεντρωµέ-
νες, πλέον, στον τόµο των απάντων της, 
«Πρόζα & Ποίηση», εκδόσεις Actes 
Sud, Αρλ, 1991. Πέθανε από καρκίνο 
στις 27 Αυγούστου του 1986, στο Παρί-
σι, σε ηλικία 58 ετών.   

½ρωτας� �ία φρενιτιÏδης εμπειρία
Η Joyce Mansour δεν µίλησε απλά σε 
υπερρεαλιστική γλώσσα, µίλησε προ 
πάντων τη γλώσσα του σώµατος εκ-
θειάζοντας την αχαλίνωτη ερωτική 
ηδονή. Ο ποιητικός της κόσµος οικο-
δοµείται ανάµεσα στα καυτά δάση του 
ερωτισµού και τα παγωµένα παλάτια 
των ονείρων. Η εξεγερµένη γραφή της 
είναι διάχυτη από λογοπαίγνια. Για να 
εκτιµήσει πλήρως ο αναγνώστης το έρ-
γο της πρέπει να γνωρίζει όχι µόνο τις 
γαλλικές, αλλά και τις αγγλικές έννοιες 
και σηµασιοδοτήσεις.

   Ο J. H. Matthews έγραψε το 1966: 
«Ενώ είναι ελάχιστα πιθανό να την κα-
ταστήσουν προσφιλή στη λογοτεχνική 
κριτική, οι κραυγές ασυγκράτητης επι-
θυµίας και διαµαρτυρίας της Mansour 
είναι µεταξύ των πιο νέων και πιο αυ-
θεντικών εκφράσεων εκείνου που ο 

Μπρετόν, στον οποίον είναι αφιερωµέ-
να τρία από τα βιβλία της, ονόµασε ‘Τρε-
λό Έρωτα’. Τα ποιήµατά της αντιπροσω-
πεύουν, εποµένως, την επιβεβαίωση 
µιας ελευθερίας κατά την οποία, ακόµη 
και στην υπερβολική ελευθεριότητά 
της, η ποιητική γλώσσα είναι σε θέση 
µόνο ασθενώς να αντηχήσει ακόµα 
κι αν δεν εξαίρει τίποτε: µάτια, στήθη, 
γλώσσα, δόντια, ιδρώτα, αίµα, σπέρµα. 
Όπως ο Μποντλέρ, η Mansour αποτί-
νει φόρο τιµής στη σατανική έλξη της 
αισθησιακής ηδονής. Αντιθέτως από 
τον Μποντλέρ ωστόσο δεν εµφανίζει 
ποτέ σηµάδια ενοχής, ή κάποια αί-
σθηση αµαρτίας, ή τη νοσταλγία ενός 
χαµένου παραδείσου. Για την Joyce 
Mansour ο έρωτας είναι µία φρενιτι-
ώδης εµπειρία. Η βία της είναι εκείνη 
του Μαρκησίου ντε Σαντ, όπως και το 

χιούµορ της θυµίζει συχνά εκείνο του 
Κόµη του Λοτρεαµόν». 

�Η αίσθηση της ףσφρησης�
Ένα πλάσµα µε τρεις εγκεφάλους 
και παράξενα µαλακά χέρια
Περπατά γρήγορα διαµέσου του πα-
ρασυρόµενου πόνου
Της απεριόριστης έκτρωσης
Και τα σκουριασµένα τσόφλια των 
άψυχων πραγµάτων
Που καίγονται στη φορµόλη σαν 
µια σκληρή υπενθύµιση
Κλαψουρίζουν ανάµεσα σε κραυγές
Σκατά λέω εγώ γιατί δεν θα γίνω 
θύµα
Όµως ξερίζωσε απότοµα κάθε 
οφθαλµικό βολβό από την κόγχη 
του
Ζάρωσε το πρόσωπό σου µε κουρα-
σµένα δάχτυλα
Ρούφα τη γλώσσα σου στεγνή από 
την ανοησία της
Και φτύσε περήφανα επίθετα στο 
φρεάτιο του ανελκυστήρα
Μέχρι τα σάλια να ξεχειλίσουν
Φτερνίσου µικρό έµβρυο
Φτερνίσου
(Μετάφραση: Σωτήρης Λιόντος)

�ηγές 
1. Joyce Mansour, «Ερωτικά», απόδο-
ση Έκτωρ Κακναβάτος, εκδ. Κείµενα, 
Αθήνα, 1978
2. Joyce Mansour, «Όρνια», απόδοση 
Έκτωρ Κακναβάτος, εκδ. Κείµενα, Αθή-
να, 1987
3. Joyce Mansour, «Οι χορτασµένοι Επι-
τύµβιοι», µτφρ.-σηµ. Οντέτ Βαρών, εκδ. 
Ρόπτρον, Αθήνα, 1990
4. Joyce Mansour, «Κραυγές-Σπαράγµα-
τα-Όρνια», απόδοση Έκτωρ Κακναβά-
τος, εκδ. Άγρα, Αθήνα, 1994
5. Joyce Mansour, περιοδικό «Κλήδο-
νας», τχ. 6, σσ. 27-33, εισαγ.-µτφρ. Σωτή-
ρης Λιόντος, Αθήνα, Μάιος 2015

�ργογραφία �γαλλικά�
1. Cris, εκδ. Pierre Seghers, 1953

2. Dechirures, εκδ. Editions, 1955
3. Jules Cesar, εκδ. Pierre Seghers, 1956
4. Les gisants satisfaits, εκδ. Jean-
Jaques Pauvert, 1958
5. Rapaces, εκδ. Pierre Seghers, 1960
6. Carre blanc, εκδ. Le Soleil Noir, 1966
7. Les Damnations, εκδ. Visat, 1967
8. Le bleu des fonds, εκδ. Le Soleil Noir, 
1968
9. Phallus et Momies, εκδ. Daily Bul, 
1969
10. Ca, εκδ. Le Soleil Noir, 1970
11. Histoires nocives, εκδ. Gallimard, 
1973
12. Faire signe au machinist, εκδ. Le 
Soleil Noir, 1977
13. Caniculaire, εκδ. Arte 
Contemporana, 1977
14. Trous noirs, εκδ. La pierre d’ Alun, 
1986

láóõ ιñąùιõ τοĉ ĉĄùąąùõÿιćĀοđy
-R\FH 0DQVRXU�

ßατοπτεύσεις   sǅα τρǗτε �ια να πε�άνετε μ| έναν αιμάτινο λυ�μόǈραφείτε
�ια να εμποδίσετε τους άλλουςνα σας κατα�ροǒ�ίσουνt

-R\FH 0DQVRXU�-R\FH 0DQVRXU�

Hdyfono_4-5_inn.indd   4 22/07/16   19:51



Ηδύφωνο
5

www.simerini.com.cy

åεριüωριαþά  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
Κυριακή 24 Ιουλίου 2016

�¿
επικεφαλίδα των «Πε-
ριθωριακών» αυτής της 
Κυριακής είναι το ποίη-
µα του Ηλία Μέλιου που 
υπάρχει στη δυσεύρετη, 

πλέον, ποιητική συλλογή του, «Χεράτ», 
εκδ. Ελί-τροχος, Πάτρα, 1998. Η πρό-
ταξη, δε, που ακολουθεί είναι η πρώ-
τη στροφή του ποιήµατος. Ο Μέλιος 
το γράφει το 1986, και το αφιερώνει… 
«στην αυτοδιάθεση της Κύπρου». Η 
δεύτερη στροφή λέει: «Στις παρελάσεις 
που µοιάζουν πανηγύρια/οι γριές γυ-
ναίκες του λιµανιού/βάζουν στοίχηµα 
µεταξύ τους/ ποια απ’ όλες θα κλέψει 
πρώτη τη σηµαία», και στην τρίτη, 
όπου ολοκληρώνεται το ποίηµα, συνα-
ντούµε το εξής δίστιχο: «Ενοχλούνται 
µ’ αυτούς που απορούν µε/το ηµιτελές 
του χαρακτήρα τους».

Είναι που αρκεί ένα απλό (;) ποίηµα, 
απ’ έναν αυθεντικό Έλληνα ή Ελλαδίτη, 
αν προτιµάτε. Είναι που αρκεί το ελάχι-
στο του πνεύµατος να εναντιωθεί στον 
όποιο χρησιµοθηρικό λόγο µιας τραγω-
δίας. Είναι που αρκεί µια επιστολή, µε 
τέλος γραµµατοσήµων αυτό της απλής, 
κι όχι της συστηµένης, ταχυδροµικής 
αποστολής, να γνωστοποιεί την ύπαρξη 
του συγκεκριµένου ποιήµατος, και µε 
την υπογραφή του ποιητή-αποστολέα… 
τιµή µέγιστη για τον παραλήπτη.

Αγαπητές αναγνώστριες κι αγαπη-
τοί αναγνώστες, δεν προσπαθώ… κάτι, 
απλώς το πράττω. Η µνήµη δεν έχει 
χρόνο, µονάχα ακονίζει την άσπιλη, 
ειλικρινή κι άναρχη θέση του γράφο-
ντος. Αλλά, ας περάσουµε στα ελάχιστα 
που δύναµαι να σας µεταφέρω για τον 
πολύτιµο αυτόν φίλο, Ηλία Μέλιο.   

�Αλ�αγωνία�
Το λατρεύω αυτό το βιβλίο µε ποιήµατα 
και πολλά άλλα, του Μέλιου, ακριβώς 
όπως πιστεύω σε Θεό… και τον θάνατο 
δεν τον φοβάµαι, σ’ αντίθεση µε την αρ-
ρώστια. ∆εν είναι µόνο η χαρά της γνω-
ριµίας µας και η αρχή µίας φιλίας που 
συνεχίζεται, δεν είναι µόνο η χρήση 
τού, αισθητικά αξεπέραστου, ελληνικού 
πολυτονικού συστήµατος, δεν είναι µό-
νο η παλαιά ορθογραφία λέξεων που οι 
σύγχρονοι τις έχουµε καταντήσει σό-
λοικες, δεν είναι µόνο η συνοµιλία των 
στίχων του ποιητή µε αποσπάσµατα 
και ποιήµατα λογοτεχνών που αγαπά 
και σηµαίνουν… σηµαινόµενα.

Είναι αυτό ακριβώς που «χαράσ-
σει» στο πρώτο ποίηµα της συλλογής 
του, µετά απ’ το τετράστιχο του µπάρ-
µπα-Γιάννη του Σκαρίµπα, δεύτερη 
στροφή, από το ποίηµα, «Τίποτα», που 
περιλαµβάνεται στην ποιητική συλλο-
γή του εκτελωνιστή της Χαλκίδας, «Βοϊ-
δάγγελοι», όπου και πρώτα παραθέτω: 
«Μον’ ήταν βράδυ, τίποτ’ άλλο/µε δίχως 
τίποτα στην έγνοια/κι’ αυτό το τίποτα ‘ν’ 
µεγάλο/στα τίποτα τα τιποτένια.».

Ακολουθεί το ποίηµα του Μέλιου, 
«Μεθώνη» (ο τίτλος), «αχ όµορφε Μω-
ρηά,/αφ’ ότου σ’ άφησα δεν σε ξαναεί-
δα πια» (το motto): «κύκλος η ζωή/

ηρώον µνήµης και µνήµα συνείδησης/
σκούζει σαν τζίτζικας/και ως ο µέρµη-
γκας κλέβει/καθώς φύλλο δεν κου-
νιέται/και η ανάσα λειψή καλοκαίρι/
ζητιανεύει ζωή - τετράγωνη λογική/µε 
µουσικές χτισµένες σε ήχους αυτοκι-
νήτων/και ψιθύρους παιδιών/παίζει/
σπάζει τις πλάκες/της πλατείας στη 
Μεθώνη/µας κερνά πετιµέζι/καλαµα-
τιανό γλυκό ρακί/λουκούµι και νερό/
παίζει/και στη χαρά µας βάζει φτερά/
στα πόδια και πετά πάνω από τα κά-
στρα/προς τις θάλασσες του Μωρηά».  

��ου έκανες τη μοפρη τιμολףγιο��
Στο, τωόντι, εκπληκτικό 14ο τεύχος 
του ανεξάρτητου λογοτεχνικού περι-
οδικού, «Ο Φαρφουλάς» (Μάρτιος 
2011), και στο αφιέρωµα, «Εν ώρα ερ-
γασίας-51 εργαζόµενοι γράφουν & σκι-
τσάρουν στην ώρα της δουλειάς τους!», 
γράφει ο Ηλίας Μέλιος, µε τίτλο την κε-
φαλίδα της παραγράφου:

«Πρόχειρα, συνήθως, κατά της αλ-
λοτριωτικής και αποξενωτικής κατανα-

γκαστικής εργασίας του καθηµερινού 
προς βιοπορισµόν βασάνου προτείνεται, 
σε όσους έχουνε ακόµη δουλειά, η ουτο-
πική χαλαρότης της σχόλης, της τεµπε-
λιάς ή του µειωµένου ωραρίου και της 
πρόωρης σύνταξης και αεργίας, αντί της 
κατ’ ανάγκην ανθρώπινης απασχόλη-
σης που θα είναι παιχνίδι και διασκέ-
δαση απ’ όλους και για όλους, αντί της 
ελεύθερης εργασίας µε νόηµα και ουσία.

»Συνήθως, ανεπαισθήτως µάλλον, 
ο ελεύθερος εαυτός και ο κόσµος µας 
υψώνεται µέσα από τη δηµιουργική 
δραστηριότητα που αποτελεί και κύριο 
χαρακτηριστικό του ανθρώπου.

»Χρόνια και χρόνια, µέσα από την 
καθηµερινή τρέλα που λέγεται δουλειά, 
ασκώντας ως µολυβοσπρώχτης κατα-
στιχογράφος την τεχνική της λογιστικής 
(χωρίς νόηµα και ουσία, προς βιοπορι-
σµόν), ξεπροβάλλουν, όπως το ελάχιστο 
λουλούδι που ανθίζοντας διαπερνά την 
άσφαλτο της πόλης, στιχάκια, µουσικές 
και τραγούδια, ζωγραφιές και κατασκευ-
ές. Μικρά λόγια σε µικρούς χρόνους!

»Υπάρχουν στιγµές και στιγµές 
που το ρήγµα της ασφάλτου διευρύνε-
ται σε χάσµα και µέσα από υπογραφές 
σε τιµολόγια, αποδείξεις, παραστατικά 
λογιστικού, φορολογικού και άλλου οι-
κονοµικού ενδιαφέροντος µορφοποι-
ούνται ανθρώπινες καρικατούρες και 
µούρες, φάτσες που διασχίζουν το αστι-
κό δάσος, καράβια που πλέουν στην 
αστική θάλασσα». 

� �λογιστής� του υπερρεαλισμοפ
Ο Ηλίας Μέλιος γεννήθηκε στην Κα-
λαµάτα τον Οκτώβριο 1959. Σπούδασε 

στο Οικονοµικό Πανεπιστήµιο Αθη-
νών (ΑΣΟΕΕ) και εργάζεται ως οικο-
νοµολόγος-λογιστής στην Αθήνα, όπου 
και ζει. Ανά καιρούς, ατοµικά και συλ-
λογικά, έχει ασχοληθεί ή και ασχολεί-
ται µε την ποίηση, το πεζό, το δοκίµιο 
και τη mail-art, µε την έκδοση και επι-
µέλεια περιοδικών και βιβλίων, µε τη 
δηµοσιογραφία, τη µουσική και το σχέ-
διο. Πιστεύει πως η ποίηση πρέπει να 
γίνεται από όλους, όπως µας λέει ο Ισί-
δωρος ∆ούκας, ο γνωστός Κόµης του 
Λωτρεαµόν, και όχι από έναν. 

Είναι µέλος του Ελληνικού Κύκλου 
Χαϊκού, ιδρυτικό µέλος της Υπερρεα-
λιστικής Οµάδας Αθηνών και εκδότης 
του λογοτεχνικού περιοδικού ∆υτικές 
Ινδίες. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλ-
λογές: «Μπαρόκ Παροιµίες» (ιδιόγρα-
φη έκδοση εκτός εµπορίου, 1988), «Πα-
ραδείγµατα» (ιδιόγρ. έκδ. εκτός εµπορί-
ου, 1989), «Πώς να Ξεχάσεις την Κων-
σταντινούπολη;» (ιδιόγρ. έκδ. εκτός 
εµπορίου, 1991), «Χεράτ» (ένθετο στο 
τχ. 16 του περιοδικού «Ελί-τροχος», 
1998), «Πνοές Ερώτων» (13 χαϊκού, 
16σέλιδη αναδιπλούµενη εκτός εµπο-
ρίου έκδοση, ∆υτικές Ινδίες, 2003), 
«Αλ-αγωνία» (∆υτικές Ινδίες, 2007), 
καθώς και 4 µικρά βιβλία πειραµατι-
κής έκφρασης στο πλαίσιο της εκτός 
εµπορίου εκδοτικής παρέµβασης ΝΕ-
∆ων/ΝΕ∆ουσα/νεδΟΥΣΙΑ.

Τα δύο τελευταία χρόνια επιµελεί-
ται και παρουσιάζει την εκποµπή για 
τα βιβλία και τους αναγνώστες, «Βιβλι-
οραφείο», στο διαδικτυακό ραδιόφωνο 
«Πορτοκαλί» (www.portokaliradio.gr), 
κάθε Τετάρτη 16:00-17:00.
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�
αίνεται πως το 2016 
έχει βαλθεί να ξεκά-
νει πολλούς µυθικούς 
µουσικούς του παρελ-
θόντος. Σχεδόν κάθε 

µήνα µετράµε απώλειες και η µεγάλη 
µπάντα του ουρανού (όπως γράφει και 
το κλισέ) γεµίζει ασφυκτικά µε τραγου-
δοποιούς, που ο καθείς τους έδωσε το 
δικό του στίγµα και ώθηση στη Rock n 
Roll ιστορία. Το προηγούµενο Σάββα-
το, 16 Ιουλίου, ένας από αυτούς κι ένας 
πρωτοπόρος του «διαφορετικού» ήχου, 
που πήγε ενάντια στα µουσικά ρεύµατα 
που κυριαρχούσαν τη δεκαετία του ‘70, 
έφυγε ήσυχα στον ύπνο του στα 78 του 
χρόνια, αφήνοντας πίσω του µια µουσι-
κή κληρονοµιά που ξεκίνησε επεισο-
διακά για να ωριµάσει καθοριστικά σε 
τραγουδιστές και µπάντες που ακόµα 
τον έχουν ως σηµείο αναφοράς. Ο λό-
γος για τον Alan Vega, τραγουδιστή των 
Suicide κι έτερον ήµισυ της µπάντας 
που µαζί µε τον Martin Rev προκάλε-
σαν ιδιαίτερη αίσθηση µε τους ασύµ-
φορους, δύσκολους και θορυβώδεις 
ήχους τους, την ώρα που εκρήγνυτο 
το punk.

Όπως όλες οι µουσικές ιστορίες 
ξεκινούν από µια αναφορά και τίποτα 
δεν συµβαίνει ουρανοκατέβατα, 
έτσι και το 1969 ο Alan Vega, 
παρακολουθώντας τους Stoog-
es του Iggy Pop σε µια συναυλία, 
αποφασίζει να δηµιουργήσει µια 
µπάντα που θα πήγαινε τα πράγµατα 
εκεί που εκείνος ήθελε. Στον δρόµο 
του θα βρεθεί ο Martin Rev, ένας 
µουσικός που πειραµατιζόταν στα 
πλήκτρα ψάχνοντας νέους ήχους 
µε δαιδαλώδεις συνθέσεις και avant 
garde ηχητικά µονοπάτια. Από την 
άλλη ο Vega, θέλοντας να αποτινάξει 
από το rock τα στυγνά στερεότυπά του, 
βρήκε στον Rev τον συνοδοιπόρο 
που έψαχνε. Απώλειας κιθάρων και 
µπάσου, το ντουέτο εµφανιζόταν 
µπροστά σε ένα απροετοίµαστο τη 
δεκαετία του ‘70 κοινό, παίζοντας ένα 
µονότονο µοτίβο µε κλειστοφοβικές 
φόρµες, υποβάλλοντας τους θεατές 
στο απόκοσµο. Ο Alan Vega, ένας 
απειλητικός κι επιθετικός per-
former, που δανειζόταν στοιχεία 
από τον Iggy Pop αλλά προσέθετε 
το δικό του τροµακτικό στατικό 
παραλήρηµα, καθόταν κατά τη 
διάρκεια της συναυλίας για µεγάλα 
διαστήµατα ανάµεσα στο κοινό 
επαναλαµβάνοντας στίχους, έχοντας 
τον συνδαιτυµόνα του στη σκηνή 
να βοµβαρδίζει τους πάντες µε 
τους ασύµβατους µινιµαλιστικούς 
ήχους του φτηνού αρµόνιου του. 
∆εν είναι υπερβολή να πούµε πως 

αυτός ο κυκεώνας απρόσιτων ήχων 
και λέξεων ήταν ένα µείγµα από την 
απειλή που είχαν φέρει χρόνια πριν 
οι Velvet Underground µαζί µε τους 
«πειραµατικούς» ήχους που δοκίµαζε 
ο Phillip Glass µε το πιάνο του. Οι 
Suicide ήταν όµως κάτι εντελώς το 
διαφορετικό, κάτι που δεν χωρούσε 
σε ταµπέλες και µουσικά στεγανά. 
Ο κόσµος αποχωρούσε από τις 
συναυλίες τους, πετούσε αντικείµενα 
στη σκηνή, γιουχάιζε το ντουέτο 
και συχνά πυκνά σταµατούσε τα 
live τους, µη αντέχοντας όλο αυτό 
το «νέο γρονθοκόπηµα». Όπως όλοι 
οι µεγάλοι πρωτοπόροι σε κάθε 
µορφή τέχνης, έτσι και οι Suicide 
στα γεννοφάσκια τους πλήρωσαν 
ακριβά αυτό το ταξίδι στο άγνωστο και 
νεοφερµένο. 

�ροπομποί ףσων qεμפτισαν την 
επףμενη δεκαετία
Το µουσικό όνειρο και πάνω απ’ όλα 
βήµα πολλών συγκροτηµάτων εκεί 
στα τέλη του 1970 θα ερχόταν όµως 
να εκπληρώσει ένας άνθρωπος στη 
Νέα Υόρκη, που αποφάσισε πως το 
κλαµπ του θα έδινε τη σκηνή του 
σε διάφορους µουσικούς ώστε να 
παρουσιάσουν τη δουλειά τους. Ο 
λόγος για το ιστορικό CBGB του Hilly 
Kristal, όπου στην επεισοδιακή 
σκηνή του ξεκίνησαν την καριέρα 
τους οι Ramones, Television, Pat-
ti Smith, Blondie, Talking Heads 
και πάρα πολλοί άλλοι. Οι Suicide 
έκαναν κι αυτοί το πέρασµά τους 
από εκεί έχοντας ήδη δουλέψει τον 
ήχο τους σε εκατοντάδες πρόβες. 

Το 1977 έρχεται και µαζί η στιγµή για 
το ντεµπούτο τους άλµπουµ µε τίτλο 
το όνοµά τους. Με λιγοστά χρήµατα, 
φτηνά εξαρτήµατα και στην καρέκλα 
του παραγωγού τον Craig Leon (Ra-
mones, Blondie, Talking Heads, κ.α.) οι 
Suicide προσπαθούν να αποτυπώσουν 
την ατµόσφαιρα των συναυλιών τους 
στο πρώτο τους βινύλιο. Τραγούδια 
σαν τα Ghost Rider, Frankie Tear-
drop και Johnny συλλαµβάνουν το 
«αλλόκοτο» και γίνονται οι προποµποί 
του post punk, του industrial rock, 
της ηλεκτρονικής µουσικής και 
διάφορων άλλων µουσικών ειδών 
που θα ξεµυτίσουν την επόµενη 
δεκαετία. Οι κριτικές είναι αρνητικές, 
η απουσία κιθάρας αντιµετωπίζεται 
σαν κάτι το πρωτόγνωρο, η φωνή του 
Vega ως σνοµπ και το κοινό και πάλι 
σε συναυλίες τους ανά τον κόσµο τούς 
αντιµετωπίζει εχθρικά. 

Η ιστορία όµως υπάρχει για να 
δικαιώνει τα πράγµατα. Η πρωτοπορία 
ανταµείβεται δεκαετίες αργότερα κι 
εκείνο το πρώτο άλµπουµ, που σχεδόν 
κατακεραυνώθηκε από κοινό και 
κριτικούς, θα ανεβεί στο βάθρο µε 
τα πιο επιδραστικά άλµπουµ όλων 
των εποχών. Μπάντες σαν τους De-
peche Mode, Spacemen 3, Jesus and 
Mary Chain, Massive Attack και 
µε τη λίστα να εµπλουτίζεται όσο 
περνούν τα χρόνια παραδέχονται πως 
«πάτησαν» πάνω στον ήχο των Sui-
cide. Σε κάθε -κατά καιρούς- λίστες που 
κυκλοφορούν από µουσικά έντυπα 
και sites µε τους δίσκους που πρέπει 
να ακούσετε στη ζωή σας υπάρχουν 
πάντα µέσα. 

Οι Suicide το 1980 θα 
κυκλοφορήσουν το δεύτερό τους 
άλµπουµ µε τίτλο Suicide: Alan 
Vega and Martin Rev, το οποίο 
θα σηµατοδοτήσει την παύση της 
συνεργασίας των Vega και Rev µέχρι το 
1988, που θα ξαναµπούν στο στούντιο. 
Μια χρονιά νωρίτερα είχε προηγηθεί 
το single Dream Baby Dream, που 
γνώρισε µια σχετική επιτυχία και είναι 
ίσως το πιο γνωστό τους κοµµάτι, το 
οποίο ενδεχοµένως να γνωρίζουν και 
οι αµύητοι λόγω της διασκευής που 
δέχτηκε από τον Bruce Springsteen το 
2014. Το ντουέτο θα χωρίσει και έκαστος 
θα ακολουθήσει σόλο καριέρα µε πολλά 
προσωπικά άλµπουµ και µε αρκετές 
συµµετοχές σε δουλειές άλλων. Το 
2002 θα επανασυνδεθούν για τελευταία 
φορά δισκογραφικά µε το American Su-
preme, ενώ µέσα στα επόµενα χρόνια θα 
δώσουν αρκετές συναυλίες. 

Η αλήθεια είναι πως το µουσικό 
φαινόµενο Suicide είναι µια «δύσκολη 
ηχητική περίπτωση» για τους άγουρους 
ακροατές. Το κοινό χωρίζεται σε 
αυτούς που λατρεύουν τη µουσική 
ιδιοφυΐα τους και σε εκείνους που 
απλώς δεν µπορούν να ακούσουν ούτε 
µισό τραγούδι τους. Οι Alan Vega και 
Martin Rev όµως απέδειξαν για άλλη 
µια φορά στη µουσική ιστορία πως 
η πρωτοπορία και η «επανάσταση» 
έρχονται όταν αποτινάξεις από πάνω 
σου τη σαπιόκολλα του παρελθόντος 
και ξεκινήσεις µια δική σου ρούγα, 
σπαρµένη µε υλικά που είναι δύσκολο 
να βαδίσεις πάνω τους. Καλό σου ταξίδι, 
Alan Vega. 

ä Ðċος της áουσιþòς

Øιάννης Ûελιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Suicide
$ODQ 9HJD � 0DUWLQ 5HY
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε÷ë, 
που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο πιο 
õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëεται 
ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η ποί-
ηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτελεί 
οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε αëÚ-
áκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

Γράφει ο ∆ιονύσης Μαρίνος για το 
Στέκι/Ουζοµαυσωλείο Καπετάν Μι-
χάλης:  Έξω από τη Φειδίου το χάος: 
κόσµος που πηγαίνει και δεν έρχε-
ται, τριζάτες κόρνες που γρυλίζουν 
άναρθρα· η βαθιά ριζωµένη αντίφα-
ση της ζωής. Μέσα στο ληµέρι του 
«Καπετάν Μιχάλη», µια φορά την 
εβδοµάδα, η καθηµερινή τύρβη γίνε-
ται συµπόσιο, τα σχήµατα της πόλης 
µεταπλάθονται σε τερψιλαρύγγια πυ-
ροτεχνήµατα.

Το αψύ ανάδεµα του τσίπουρου, 
η γαργαλιστική οσµή του τηγανι-
σµένου λαδιού, η χαλαρή συνάφεια 
της µουσικής που παίζει σιγά για να 
µη διακόψει τη σκέψη. Οι κύριοι στη 
γαλαρία είναι καταδικασµένοι να ζή-
σουν, αλλά µην τους το πείτε γιατί θα 
αρχίσουν να φωνασκούν αγρίως, να 
βάζουν τον Χέγκελ να συγκρουστεί 
µετωπικά µε τον Καστοριάδη ή να 
εµφανίσουν από τη µέσα τσέπη του 
σακακιού τους τον εξαφανισµένο 
Τόµας Πύντσον (α, εκεί κρυβόσουν 
τόσο καιρό;), ή να απαγγείλουν Χέρ-
ντερλιν εις την γερµανικήν ή να γαρ-
γαλίσουν την καρδιά τους µε έναν 
κυκεώνα γέλιου που δεν καταλήγει 
πουθενά (ω, τι θαυµαστή ελευθερία).

∆εν είναι θαµώνες, καίτοι ακο-
λουθούν την αρχή της επαναληπτι-
κότητας στις συναντήσεις τους. Εί-
ναι επινοηµένες figuras που ζουν 
µια µυστική χαρά συναπαντήµατος. 
Γι’ αυτούς ο «Καπετάν Μιχάλης» 
λειτουργεί ως πρόσχηµα, ως ορµη-
τήριο· δύσκολα µένουν εντός των 
τειχών και των τοίχων. Το µειονέ-
κτηµά τους: αδυνατούν να κινηθούν 
«µαριονετίστικα», τα µέλη τους κι-
νητοποιούνται από µια σφοδρή ζέ-
ση, τα στόµατά τους (όταν δεν γεµί-
ζουν από το ευγενές τσίπουρο), εκτο-
ξεύουν εµπρηστική ύλη πνεύµατος.

Όπως θα έλεγε και ο Κέρουακ, 
είναι «οι καλύτεροι παλιοκαιρίτες 
στο προσκήνιο», έτοιµοι να ποιητι-
κοποιήσουν τα πάντα, να εκλογικεύ-
σουν τη µεγαλύτερη φαντασιοπλη-
ξία, να παραδοθούν στη µαγεία του 
πιο ευτελούς (αφού πρώτα του την 
προσδώσουν µε χάρη).

ßαντράν ��  áε τον Øιώρ÷ο � Ñþαρο áπαμπασάþη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

qτοjραφία � �αρίλη �άρκου

�
νήµη 1976. Αρχίζεις 
να ανακαλύπτεις ότι 
τα στέκια είναι τα νέα 
υπερσύγχρονα εκ-
παιδευτικά ιδρύµατα 

µε ταχύρρυθµα προγράµµατα µαθήσε-
ως «πειθαρχιών», που δεν διατίθενται 
καν στα επίσηµα πανεπιστήµια. Στον 
Ιπποπόταµο, στη ∆ελφών, δέκα µέτρα 
από το βιβλιοπωλείο Μαύρο Ρόδο και 
τις εκδόσεις ∆ιεθνής Βιβλιοθήκη, πί-
νεις σαγκρία, ακούς Μποµπ Ντίλαν, πα-
ρακολουθείς συζητήσεις για την «Έντα 
Γκάµπλερ» του Ίψεν, για τις «Ερωτευ-
µένες Γυναίκες» του Ντ. Χ. Λώρενς, για 
τα περιοδικά του Λεωνίδα Χρηστάκη, 
τον «Κούρο» και το «Paderma» - το 
Ιδεοδρόµιο δεν έχει αρχίσει ακόµη να 
σκορπάει έναν πλούτο πληροφοριών 
και ιδεών στον ανήσυχο κόσµο. Από 
εκεί, από τον Ιπποπόταµο, θα οδεύσεις, 
το 1977, προς τον Τιπούκειτο, στην 
Αραχώβης, µοιάζει µε σπίτι θαλπερό, 
έχει κιλίµια και φλοκάτες, ο βελούδι-
νος Λάκης Παππάς µε την κιθάρα του, 
χωρίς µικρόφωνα, ιερουργεί τραγου-
δώντας Μάνο Χατζιδάκι και Νέο Κύµα, 
ένας θαµώνας µε µακριά µαλλιά διαβά-
ζει προσηλωµένος το θρυλικό περιοδι-
κό «Πάλι» (Νάνος Βαλαωρίτης, Τάσος 
∆ενέγρης, ∆ηµήτρης Πουλικάκος, Μα-
ντώ Αραβαντινού, Αλέξανδρος Σχινάς), 
σου το προσφέρει αµέριµνα και σε εξοι-
κειώνει µε τις πολύτιµες και σπάνιες 
στιγµές της ελληνικής πρωτοπορίας. 
Τα στέκια και οι φυσιογνωµίες είναι η 
χαρτογράφηση του χάους. 

áνòμη ����� Η παρατεταµένη κρί-
ση έχει και τη θετική της όψη. Είναι 
αδύνατον να ξεχειλώνεις την επιείκεια 
και να ανέχεσαι συµπεριφορές που 
ανήκουν σε άλλους, πιο χαλαρούς και 
χύµα, καιρούς. Η Φιλία επιβάλλει, και 
πάλι, κανόνες αυστηρούς: δεν µπορείς 
να φέρεσαι και στον φίλο και στον επί-
µονο κηπουρό της βλακείας και της 
άνευ ερείσµατος έπαρσης µε την ίδια 
απλόχερη ευρυχωρία - διότι έτσι αδι-
κείς τον φίλο. Στο Ουζερί Παφίλας, 
στέκι για τους happy few, σε κερνάει ο 
κύριος Βαγγέλης γεύσεις και χαµόγελα 
που εµµένουν ανοξίδωτα. Σύναξις ψυ-
χών, εκεί. Σχέδια για το παρελθόν, εκεί, 
ναι, σχέδια για το παρελθόν που είναι 
σχεδίες για το µέλλον. Ζωγράφοι, ποι-
ητές, κινηµατογραφιστές, θεατράνθρω-
ποι, φωτογράφοι, φίλοι, φίλοι, φίλοι, 
που ανασυντάσσονται για να εξετάσουν 
τι έκαναν µες στις δεκαετίες και πώς 
θα κάνουν κι άλλα, οµνύοντας στην 
ακόπαστη δηµιουργικότητα και στη δι-
άθεση προσφοράς και χαριστικότητας 
που είναι το µεδούλι της Ποιήσεως. Τα 
βλέµµατα λάµπουν, τα τσιγάρα πυρώ-
νουν, η Ανιδιοτέλεια παίρνει σάρκα 
και οστά, γινόµαστε ένα εύφορο γλέντι. 
Τα στέκια και οι φυσιογνωµίες είναι η 
χαρτογράφηση του χάους. 

áνòμη ����� Τα σκέκια και οι φυ-

σιογνωµίες θεωρούν ότι το κέντρο του 
γνωστού κόσµου είναι η Κυψέλη, και 
ότι το Παρίσι, η Λευκωσία, το Βερολί-
νο, είναι προάστια της Κυψέλης. Με-
τάβαση στο Παρίσι για περιπλανήσεις 
αντιτουριστικές: περιφρονείς τα αξιο-
θέατα και συχνάζεις εκεί που σύχνα-
ζαν οι φυσιογνωµίες που ανέλαβαν, 
ακριβώς, τη χαρογράφηση του χάους, 
που θέλησαν να αναστατώσουν την τέ-
χνη, που επιχείρησαν να προσφέρουν 
διεξόδους διαφυγής από τη δυναστεία 
των δεδοµένων. Περπατάς εκεί όπου 
περπάτησε ο Ουίλλιαµ Σ. Μπάροουζ, 
επισκέπτεσαι το Beat Hotel, πίνεις 
εναλλάξ µαύρες µπίρες και ιρλανδέζι-
κο ουίσκι στο Irish Pub, ακούγοντας 
το θρόισµα των πλατύφυλλων καστα-
νιών που έρχεται από το νησάκι στον 
Σηκουάνα. Συναντάς Αµερικανούς και 
Άγγλους ποιητές της ζωής, και µια οι-
κογένεια Ιρλανδών µουσικών. Η Ύστα-
τη Ακαδηµία, όπως έλεγε ο Μπάροουζ. 
Μετάβαση στη Λευκωσία, στη διχα-

σµένη πόλη, που σε πολλά σηµεία της 
ο χρόνος µοιάζει να είναι ακινητοποι-
ηµένος, λες και κάποιοι φώναξαν Στά-
καµαν στον χρόνο. (Στάκαµαν: Όνοµα 
παιχνιδιού που παιζόταν τη δεκαετία 
του ‘60 στην Αθήνα. Ήταν κάπως σαν 
κρυφτό και πόλεµος. Αν έλεγες πρώ-
τος στον άλλο «στάκαµαν» τον είχες 
στακαµανίσει και έβγαινε από το παι-
χνίδι. Φυσικά τα παιχνίδια τελείωναν 
πάντα µε γενικευµένα επεισόδια). Στη 
Λευκωσία θάλλουν τα στέκια, ο κύριος 
Σταύρος Σαλάτας ετοιµάζει ουίσκια και 
σεφταλιές φιλοσοφώντας ακατάσχετα 
για το νόηµα της ζωής. Τα στέκια και οι 
φυσιογνωµίες είναι η χαρτογράφηση 
του χάους. 

áνòμη ����� Παλιά το λέγαµε Ντόλ-
τσε. Λέγαµε πάµε Ντόλτσε. Λέγαµε 
ήσουν στο Ντόλτσε. Λέγαµε ραντεβού 
Ντόλτσε. Τώρα το λέµε Φίλιον. Πλησιά-
ζει ∆εκαπενταύγουστος. Μακρύ καυτό 
καλοκαίρι. Βαθύ καλοκαίρι. Όσοι πι-
στοί. Εις Φίλιον. Πηγαίνουµε για έναν 

καφέ, και φεύγουµε εφτά ώρες και εί-
κοσι µπίρες αργότερα. Συζητάµε για 
µνήµες. Συζητάµε για στέκια. Συζητά-
µε για φυσιογνωµίες. Να, εκεί καθόταν 
ο Πάµπλο, ο κορυφαίος τροτσκιστής 
Μιχάλης Ράπτης, πάντα µε τις εφηµε-
ρίδες και τα περιοδικά του. Να, εκεί 
έκανε µια πολύωρη ανάπαυλα από τις 
µπόλικες δουλειές του ο Τάσος Φαλη-
ρέας, πάντα µε king size Dunhill, πάντα 
και επίµονα χωρίς κινητό, πάντα φορ-
τωµένος µε τριάντα ιδέες στο µυαλό. 
Να, εκεί ο Τζούµας, ο Κοτανίδης, και 
ο Παναγιωτίδης, µποέµ και εστέτ από 
άλλες δεκαετίες, µια τρόικα του Κα-
λού Γούστου και του καλοπροαίρετου 
χιούµορ. Να εκεί, ο ποιητής Γιώργος 
Κακουλίδης χαρτογραφούσε µε τα πε-
λώρια πράσινα µάτια του το χάος και 
έπλεκε το εγκώµιο του βιώµατος. Να, 
εκεί η Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ µιλάει 
για τη λιτή ποίηση του Λεωνίδα Κακά-
ρογλου. Τα στέκια και οι φυσιογνωµίες 
είναι η χαρτογράφηση του χάους. 

çύντομες Þστορóες  ǁ παρατεταμένη κρίση έǒει και τη �ετικǏ της ό�η� Είναι αδǖνατον να ξεǒειλǗνεις
την επιείκεια και να ανέǒεσαι συμπεριφορές που ανǏκουν σε άλλους, πιο ǒαλαροǖς και ǒǖμα, καιροǖς

çτñþια þαι êυσιο÷νωμóες, ÞÞ
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ȶΙȼΑΛΗΣ ΠΑΠΑeΟΠΟȻΛΟΣ

Α
νοίγει τις πύλες του την 
1η Αυγούστου, στο Κέ-
ντρο Ευαγόρα Λανίτη, 
το 11o ∆ιεθνές Φεστιβάλ 
Ντοκιµαντέρ Λεµεσού, 

παρουσιάζοντας, όπως κάθε χρόνο, µε-
ρικές από τις καλύτερες (πρόσφατες) 
ταινίες του είδους της διεθνούς παραγω-
γής, καθώς και µια σειρά σηµαντικών 
δράσεων, που φέρνουν στην Κύπρο µια 
πληθώρα σηµαινόντων παραγόντων 
του χώρου αλλά και σκηνοθετών.

Για τη φετινή διοργάνωση καθώς 
και για τις προοπτικές του Φεστιβάλ, 
που µε δυναµισµό εξελίσσεται σ’ ένα 
από τα πλέον ενδιαφέροντα περιφε-
ρειακά φεστιβάλ ντοκιµαντέρ στον 
ευρωπαϊκό χώρο -και όχι µόνον- µιλά 
στο «Ηδύφωνο» ο καλλιτεχνικός του 
διευθυντής, Γιάγκος Χατζηγιάννης, ο 
οποίος τονίζει πως παραµένει στόχος 
να συνδεθεί η διοργάνωση µε την πα-
ραγωγή και την ανάπτυξη του δηµιουρ-
γικού ντοκιµαντέρ στον τόπο µας.  
Το ֩l�τιβׇz �το{ι|htτέρ yhροp-
�ιׇmlι {hι }έτος έth yzο�ιο yρ-
jρh||h� |l lyι{έtτρq�n �l |lρι-
{ׇ hy τh yιο {ρÑ�ι|h yροβzÐ|hτh 
yοp htτι|lτqyÑmοpt οι �j~ροtlς 
{οιtqtÑlς� yqς n yρο�}pjι{Ð {ρÑ-
�n� το ylριβhzzοtτι{ yρβzn|h� n 
διh}ορlτι{τnτh {�ׇ� �yορlÑτl th 
|hς |ιzÐ�lτl jιh τn }ιzο�ο}Ñh hz-
zׇ {hι jιh τοpς {ltτρι{ος ׇsοtlς 
yׇtq �τh οyοÑh �τnρÑmlτhι n }lτι-
tÐ διορjׇtq�n�
Η γενικότερη φιλοσοφία και κεντρικός 
άξονας του Φεστιβάλ παραµένει ο ίδιος 
από την πρώτη στιγµή: Πρώτο µέληµά 
µας είναι η ποιότητα των ταινιών, και δύο 
είναι τα βασικά κριτήρια που επηρεάζουν 
την απόφασή µας, αν µια ταινία αξίζει να 
µπει στο πρόγραµµά µας ή όχι: Να έχει 
ενδιαφέρον από µια καθαρά κινηµατο-
γραφική άποψη και να είναι καινοτόµα 
και άµεση όσον αφορά την κοινωνική 
της προσέγγιση. Σχετικά µε τον καταρτι-
σµό του προγράµµατος, και εδώ είµαστε 
αρκετά ευέλικτοι στις επιλογές µας, αφού 
δεν ψάχνουµε ταινίες µε κάποια συγκε-
κριµένη θεµατική. Βέβαια, η διαδικασία 
επιλογής είναι πολύ δύσκολη και µακρο-
χρόνια, αφού έχουµε να επιλέξουµε λί-
γες σχετικά ταινίες µέσα από µια µεγάλη 
γκάµα από πραγµατικά εξαιρετικά ντοκι-
µαντέρ που βγαίνουν µέσα στον χρόνο. 
Σε γενικές γραµµές, όµως, το πρόγραµµά 
µας είναι αρκετά ποικιλόµορφο και πλου-
ραλιστικό όσον αφορά τις θεµατικές των 
ταινιών, µε κοινό παρονοµαστή ότι όλες 
καταπιάνονται µε καίρια θέµατα που απα-
σχολούν και αφορούν όλους µας.
�yhÑtοtτhς �τοt ltδέ{hτο ~ρ-
tο mqÐς τοp� το ֩l�τιβׇz τlÑtlι th 
{hoιlρqolÑ qς έth hy τh yzέοt 

 έj{pρh� {hι lslzÑsι|h τοp lÑδοpς 
�τοt lpρqyhÎ{ {hι διlotÐ ~ώρο� |l 
|lτh{zÐ�lις �n|htτι{ώt �{ntοol-
τώt {hι ol�|ι{ώt yhρhjtτqt hy 
τοt ~ώρο τοp tτο{ι|htτέρ διlotώς� 
{hoώς {hι }ιzοsltÑlς hthyτpsιh{ώt 
yροjρh||ׇτqt {hι δρׇ�lqt� �ώς 
hsιοzοjlÑτl τn |έ~ρι τοδl yορlÑh 
τοp {hι yοιlς yροοyτι{ές διhβzέylτl 
th διhtοÑjοtτhι �το |έzzοt� 
Είναι αλήθεια ότι η πορεία του Φεστιβάλ 
αυτά τα έντεκα χρόνια ζωής ξεπέρασε 
τις προσδοκίες µας από όταν αρχικά ξε-
κινήσαµε. Πρόθεσή µας ήταν πάντα να 
το καθιερώσουµε ως ένα σηµαντικό πε-
ριφερειακό φεστιβάλ ντοκιµαντέρ που, 
αν και µικρότερο σε κλίµακα, να στέκε-
ται επάξια δίπλα σε µεγάλα ευρωπαϊκά 
Φεστιβάλ όσον αφορά την ποιότητα του 
προγράµµατος, αλλά και το επίπεδο ορ-
γάνωσης. Αυτό σε ένα µεγάλο βαθµό το 
έχουµε καταφέρει, χωρίς να σηµαίνει 
ότι δεν υπάρχουν περιθώρια βελτίωσης 
και καλυτέρευσής του σε όλα τα επίπε-
δα. Εδώ και δύο χρόνια συµµετέχουµε 
στο Ευρωπαϊκό Πρόγραµµα Moving 
Docs, µια κοινή ευρωπαϊκή πλατφόρ-
µα για την προώθηση και ανάπτυξη 
του είδους. Φέτος η χρονιά είναι επίσης 
ιδιαίτερα σηµαντική για εµάς, αφού το 
Φεστιβάλ µας θα φιλοξενήσει το εργα-
στήριο Masterschool που διοργανώνει 
κάθε χρόνο σε διαφορετικές χώρες το 
Documentary Campus, ένας από τους 
σηµαντικότερους και πιο γνωστούς 
οργανισµούς στον χώρο του διεθνούς 
ντοκιµαντέρ. Αυτό σηµαίνει ότι θα επι-
σκεφτούν την Κύπρο και το Φεστιβάλ 
µας πέραν των 50 επαγγελµατιών του 
χώρου, µε τη χρηµατοδότηση να είναι 
100% από πόρους του Documentary 
Campus. Είναι η πρώτη φορά που ένα 
κινηµατογραφικό Φεστιβάλ στην Κύ-
προ θα φιλοξενήσει ένα τόσο σηµαντικό 
διεθνές εργαστήρι, µε τα οφέλη να είναι 
πολλαπλά τόσο για το Φεστιβάλ το ίδιο 
όσο και για την τοπική οικονοµία.

Το κυπριακף ντοκιμαντέρ
¿thς hy τοpς �τ~οpς τnς διορ-
jׇtq�nς� Ðτht� ls hρ~Ðς� th δn|ι-
οpρjÐ�lι τις yροÏyοoέ�lις htׇyτp-
snς τοp δn|ιοpρjι{ο tτο{ι|htτέρ 
�τnt Κyρο� �lqρlÑτl τι έ~lτl l{-
yznρώ�lι τοt �pj{l{ρι|έtο �τ-
~ο� �οιlς {pyριh{ές yhρhjqjές oh 
έ~lι το }lτιt }l�τιβׇz�
∆υστυχώς, αυτό δεν µπορώ να το πω. Πα-
ρόλο που πάντα προβάλλουµε µία ή δύο 
κυπριακές ταινίες, η παραγωγή δηµιουρ-
γικού ντοκιµαντέρ στην Κύπρο δεν έχει 
αναπτυχθεί όπως έχει σε άλλες χώρες τα 
τελευταία χρόνια. Αρκεί να δει κάποιος 
µερικές από τις ταινίες που θα έχουµε 
στο φετινό πρόγραµµα, για να αντιλη-
φθεί το πόσο ευφάνταστα και καινοτόµα 
αντιµετωπίζουν οι ξένοι σκηνοθέτες τα 
θέµατά τους, αποδεικνύοντας το πόσο 

çυνñντευξη  Ǻέτος η ǒρονιά είναι επίσης ιδιαίτερα 
σημαντικǏ �ια εμάς, αφοǖ το Ǻεστι�άλ μας �α 
φιλοξενǏσει το ερ�αστǏριο +>PQBOP@ELLI, που 
διορ�ανǗνει κά�ε ǒρόνο το "L@RJBKQ>OV !>JMRP, 
ένας από τους σημαντικότερους ορ�ανισμοǖς 
στον ǒǗρο του διε�νοǖς ντοκιμαντέρ, δηλǗνει ο 
καλλιτεǒνικός διευ�υντǏς του dιε�νοǖς Ǻεστι�άλ 
ǅτοκιμαντέρ fεμεσοǖ, Γιά�κος Ǌατζη�ιάννης

áατιñς στην þαρδιά
του σύ÷ċρονου þόσμου
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ανοικτό είναι το πεδίο δηµιουργικότη-
τας στο σύγχρονο ντοκιµαντέρ. Φυσικά 
υπάρχουν και οι Κύπριοι δηµιουργοί 
που καταπιάνονται µε το ντοκιµαντέρ 
και µέσα στα χρόνια υπήρξαν πολύ αξιό-
λογες ταινίες. Σε γενικές γραµµές, όµως, 
και κρίνοντας πάντα από τη δική µας 
εµπειρία και επαφή µε το αντικείµενο, 
η παραγωγή αυτού του είδους του κινη-
µατογράφου έχει ακόµη πολλά περιθώ-
ρια ανάπτυξης στον τόπο µας. Εµείς από 
την πλευρά µας συνεχίζουµε να διοργα-
νώνουµε µια σειρά από εργαστήρια, που 
στόχο έχουν ακριβώς την ανάπτυξη του 
ντοκιµαντέρ και αποτείνονται σε σκηνο-
θέτες και παραγωγούς. Όσον αφορά τη 
φετινή συµµετοχή από Κύπρο, είµαστε 
ευτυχείς που φέτος θα έχουµε την ταινία 
«Ύστερα µένει η Θάλασσα», των Χρίστου 
Γεωργίου και Γιώργου Κούµουρου.

�y yέρ�ι� το ֩l�τιβׇz �το{ι|htτέρ 
}ιzοsltlÑτhι �τοt ~ώρο τοp Κέtτροp 
�phjρh �htÑτn� �τnt {hρδιׇ τnς 
�l|l�ο� �ιhyι�τώtlτl τι n �pj{l-
{ρι|έtn hzzhjÐ yρο�έδq�l lyιyρ-
�olτh yzlοtl{τÐ|hτh �τn διορjׇtq-
�n� τ�ο hy ׇyο�n ορjׇtq�nς {hι 
yροβοzÐς �ο {hι hy ׇyο�n yρο-
�έzlp�nς {οιtο Ð ׇzzqς yqς� 
Ναι, βέβαια, τώρα πλέον είµαστε σε ένα 
χώρο που µας προσφέρει όλα αυτά που 
θέλουµε για να διοργανώσουµε ένα 
φεστιβάλ υψηλού επιπέδου και παράλ-
ληλα να διατηρήσουµε τη φιλική και 
οικεία ατµόσφαιρα που έκανε το Φεστι-
βάλ µας ιδιαίτερα αγαπητό στον κόσµο. 
Θέλω να πιστεύω ότι το Κέντρο Ευαγό-
ρα Λανίτη θα είναι το σπίτι του Φεστι-
βάλ για πολλά χρόνια ακόµα, και ειλι-
κρινά δεν µπορώ να σκεφτώ κάποιον 
καλύτερο χώρο φιλοξενίας του.
¿~lτl� |έ�h hy τnt l|ylιρÑh |ιhς 
yznoώρhς �ptlρjh�ιώt� �l yοzzh-
yzׇ lyÑylδh� |l το ÆyοpρjlÑο �hι-
δlÑhς {hι �οzιτι�|ο� |ιh �}hιρι{Ð 
{hι yοzplδρι{Ð ׇyο�n jιh το �j-
~ροtο {pyριh{ �ιtl|ׇ� Τι� {hτׇ τn 
jtώ|n �hς� yέρh hyb �h jÑtοtτhι 
�τοt ~ώρο� oh �ptέβhzzl �τnt yl-
ρhιτέρq htׇyτpsn τοp {pyριh{ο 
{ιtn|hτοjρׇ}οp�
Αδιαµφισβήτητα έχουν γίνει πολλά τα 
τελευταία χρόνια στον τοµέα του κινη-
µατογράφου, τόσο σε επίπεδο διοργά-
νωσης εξειδικευµένων Φεστιβάλ όσο 
και στον τοµέα της παραγωγής. Υπάρχει 
πολύς κόσµος που εργάζεται µε πραγµα-
τικό ζήλο και µεράκι στον χώρο του κι-
νηµατογράφου σήµερα, και αυτό νοµίζω 
είναι φανερό σε πολλές από τις πτυχές 
του σύγχρονου κυπριακού κινηµατο-
γραφικού τοπίου. Φυσικά, υπάρχουν 
πολλά που µπορούν να γίνουν ακόµη, 
µε πιο βασικό να δίνονται τα σωστά κί-
νητρα και εφόδια στους δηµιουργούς να 
κάνουν αυτό που ξέρουν να κάνουν κα-
λύτερα, να φτιάχνουν ταινίες. Και εµείς 
θα είµαστε εδώ για να τις προβάλλουµε!

Το uεστιgάλ
Το Φεστιβάλ θα πραγµατοποιηθεί 
από την 1η µέχρι και τις 8 Αυγού-
στου µε ένα πολυσυλλεκτικό πρό-
γραµµα 21 εξαιρετικών ντοκιµα-
ντέρ από ολόκληρο τον κόσµο, µε 
επίκεντρο την προσφυγική κρίση, 
ενώ από το line up δεν θα λείψουν 
θέµατα που δίνουν βάση στη δια-
φορετικότητα, την περιβαλλοντική 
συνείδηση, τη διαφάνεια, την LGBT 
κουλτούρα, και την ίδια την τέχνη. 

Το σπίτι µας είναι ο κόσµος, δη-
λώνει το ντοκιµαντέρ του Andreas 
Koefoed, At Home in the World, 
από τη ∆ανία, το οποίο ακολουθεί 
για ένα χρόνο πέντε προσφυγάκια 
που φοιτούν σε ένα σχολείο του 
Ερυθρού Σταυρού, στη ∆ανία. Από 
την Ελλάδα, θα προβληθεί το ντοκι-
µαντέρ της Μαριάννας Οικονόµου, 
Τhe Longest Run, που εκθέτει το 
φαινόµενο των επαγγελµατιών λα-
θρεµπόρων, οι οποίοι αναγκάζουν 
ανήλικους µετανάστες να γίνουν οι 
ίδιοι λαθρέµποροι. 

Το νησί Λαµπεντούζα, στην Κά-
τω Ιταλία, είναι από τις βασικές πύ-
λες εισόδου µεταναστών από την 
Αφρική στην Ευρώπη. Εδώ, εκτυ-
λίσσεται το συγκλονιστικό ντοκι-
µαντέρ Fuocoammare (Fire at Sea), 
του Gianfranco Rosi, που κατέκτη-
σε τη Χρυσή Άρκτο στο 66ο ∆ιεθνές 
Φεστιβάλ Κινηµατογράφου του Βε-
ρολίνου, και το οποίο εστιάζει στην 
ιστορία του 12άχρονου Σαµουέλε. 
Τα πάντα γύρω του αναφέρονται στη 
θάλασσα και σε όσους επιχειρούν 
να τη διασχίσουν για να φτάσουν 
στο νησί του, αναζητώντας ένα κα-
λύτερο αύριο. 

Από το φετινό πρόγραµµα, ξεχω-
ρίζουν επίσης τα ντοκιµαντέρ που 
αφορούν τη ζωή και το έργο σηµα-
ντικών καλλιτεχνών που σηµάδε-
ψαν τον τοµέα της τέχνης τους, αλ-
λά και πολιτικά ντοκιµαντέρ, που 
αµφισβητούν το ιστορικό σκηνικό 
που εκτυλίσσεται γύρω µας και προ-
τείνουν εναλλακτικές λύσεις.

Ακόµα, µε δύο ταινίες για τον αυ-
τισµό και δύο για την LGBT κουλ-
τούρα, το Φεστιβάλ δίνει βάση στη 
διαφορετικότητα και µια απάντηση 
στα ταµπού, την παραπληροφόρη-
ση, τις προκαταλήψεις και τα στερε-
ότυπα. 

Από την Κύπρο θα παρουσιαστεί 
φέτος το ντοκιµαντέρ του Χρίστου 
Γεωργίου, «Ύστερα µένει η Θάλασ-
σα», το οποίο µέσα από τις ιστορίες 
ζωής δέκα ανθρώπων, αφηγείται 
την ιστορία της Γιαλούσας, από το 
1960 και τις µέρες αγροτικής ζωής, 
την τουρκική εισβολή του 1974 και 
τον εγκλωβισµό, µέχρι σήµερα.

*Το ∆ιεθνές Φεστιβάλ Ντοκιµα-
ντέρ Λεµεσού διοργανώνεται από 
την Brave New Culture και στηρί-
ζεται και χρηµατοδοτείται από τις 
Πολιτιστικές Υπηρεσίες του Υπουρ-
γείου Παιδείας και Πολιτισµού. Για 
περισσότερες πληροφορίες σχετικά 
µε την εκδήλωση στο τηλέφωνο 77 
77 25 52 ή στην ηλεκτρονική διεύ-
θυνση info@filmfestival.com.cy. 

Χορηγοί Επικοινωνίας: CITY 
Free Press - Ραδιοφωνικό Ίδρυµα 
Κύπρου

vn� ��ɇικɃ� �ρα��Ƀ�
 και κρίɇοɇ�α� 
�ɂɇ�α α�ɋ �� �ική �α� ����ιρία 
και ��α�ή �� �ο αɇ�ικ�ί��ɇο
 � 
�αρα���ή αυ�οɌ �ου �ί�ου� �ου 
κιɇ��α�ο�ρɂ�ου ɃɈ�ι ακɋ�� �ολλɂ 
��ρι�ɍρια αɇɂ��υ��� ��οɇ �ɋ�ο �α�w
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�¿
οργή έχει γένος θηλυκό. 
Κι η απελπισία επίσης. 
Ενώ ο πόλεµος αρσε-
νικό. Τα πιο τραγικά κι 
αβοήθητα θύµατα του 

πολέµου επέλεξε ο εικονοκλαστικός, 
τραγικότερος των τραγικών, Ευριπίδης, 
για να ορθώσει, µε τις Τρωάδες του, τον 
αντιπολεµικό του λόγο, στα 414 π.Χ., 
στο απότοκο της Αθηναϊκής ύβρεως 
της σφαγής των Μηλίων, και πώλησης 
των δορυάλωτων γυναικών και παδιών 
τους, στην δουλεία. Τον Ευριπίδη επέλε-
ξαν οι ‘Queens of Syria’, 13 Σύριες ηθο-
ποιοί, πρόσφυγες από την φλεγόµενη 
Συρία, που ποτέ δεν είχαν εµφανισθεί 
στην σκηνή, για να αφηγηθούν σε βρε-
τανικό θεατρικό κοινό τις κοινές µε την 
Εκάβη και την Ανδροµάχη και τις άλλες 
Τρωαδίτισσες βασίλισσες, τώρα σκλά-
βες στα καράβια των Ελλήνων, ιστορίες 
τους απώλειας, φυγής κι εξορίας. 

Για τις Σύριες ηθοποιούς, που έστη-
σαν το ερασιτεχνικό θεατρικό τους 
σχήµα, ‘Queens of Syria’, για σκοπούς 
‘θεατρικής θεραπείας’, η περιοδεία τους 
στην Βρετανία µε τις Τρωάδες του Ευρι-
πίδη θα τους επιτρέψει να µεταφέρουν 
στο διεθνές κοινό τις προσωπικές τους 
τραγωδίες που υφαίνονται σαν στιγ-
µές στην µεγάλη τραγωδία της Συρίας, 
όπου ο πενταετής πόλεµος έχει αφή-
σει 470.000 νεκρούς και εκατοµµύρια 
αστέγους, οδηγώντας στην µεγαλύτερη 
προσφυγική κρίση από της εποχής του 

Β’ Παγκοσµίου Πολέµου. “Όλοι έρχο-
νται να µας βοµβαρδίσουν, αλλά κανείς 
δεν µας θέλει, ξεσπιτωµένες, στα σπίτια 
τους! Είµαστε οργισµένες!”

Η οργή στον Σοφοκλή µάς δίνεται 
σε πληθυντικό αριθµό: ‘αστυνόµους 
οργάς εξειργάσατο’. Στον τραγικό χορό 
των Τρωάδων του Ευριπίδη ο αριθµός 
των θυµάτων είναι πληθυντικός, µα-
ζικός σωρός όπως τα ερείπια της κα-
µένης Τροίας. O λόγος όµως είναι προ-
σωπικός, όπως προσωπικό βιώνεται 
το δράµα, εξατοµικεύουσα η τραγωδία 
που πλήττει τον καθένα, µε την δική του 
ιστορία στο µεγάλο σχήµα του ανθρώπι-
νου δράµατος. Του δράµατος της απαν-
θρωποποίησης του νικητού, που ωστό-
σο, θυµίζει ο τραγικός Ευριπίδης, µε τα 
λόγια της Κασσάνδρας του, πρέπει να 
θυµάται την ‘τύχη’, που τόσο αναπάντε-
χα αναποδογυρίζει τις απαντοχές των 
ανθρώπων. “H οργή, σαν αναφυλλητό!”

 
Η τραγωδία του γυναικείου θρήνου
Μια γυναίκα κλαίει. Η Εκάβη, ανοίγο-
ντας το πρώτο στάσιµο των Τρωάδων 
του Ευριπίδη. Όπως και στο δράµα µε 
το όνοµά της, η βασίλισσα ανοίγει τους 
πρώτους λυρικούς στίχους του έργου 
µε µια ραγισµένη αποφασιστικότητα, 
µια ‘πολιτική διαχείρισης της απελπι-
σίας’ της. Γυρεύει να «σηκώσει κεφά-
λι» (‘επάειρε δέρην’, 99) ώστε να ανα-
µετρηθεί µε ό,τι την περιµένει, µέσα 
στην απελπισία της να διερευνήσει τις 
όποιες ελπίδες, δηλαδή, το καλύτερο 
µέσα στο χειρότερο. Μια ‘αποφασισµέ-
νη παραίτηση’ στην µοίρα, που καλεί 
και τις άλλες Τρωαδίτισσες να ακολου-

θήσουν: «Αφεθείτε στο κύµα, όπου κι 
η µοίρα σας στρέψτε το τιµόνι, τα πανιά 
αφήστε στης τύχης τους ανέµους, την 
πλώρη µην γυρίστε ενάντια στης ζωής 
το ρέµα» - ‘µεταβαλλοµένου δαίµονος 
ανέχου / πλεί κατά πορθµόν, πλεί κα-
τά δαίµονα / µηδέ προσίστω πρώραν 
βιότου / προς κύµα πλέουσα τύχαισιν’ 
(102-3). Η επιµονή του ποιητού στην 
άσχηµη τροπή της παντοδύναµης µοί-
ρας, της ‘τύχης τους ανέµους’ αντηχεί 
την -αλγεινή για τους θεούς- εντύπωση 
που ήδη έχουν κάνει οι πρώτοι στίχοι 
του δράµατος: τέσσερις φορές ως τύχη 
αναφέρει η ‘δυσδαίµων’ Eκάβη τον όρο 
‘δαίµων’, ενώ το δράµα ανοίγει µε τον 
Ποσειδώνα να συµφωνεί να συνδράµει 
τα αισθήµατα εκδίκησης της Αθηνάς, 
που, ενώ δέκα χρόνια βοηθούσε τους 
Αχαιούς να καταστρέψουν την Τροία, 
η µεθυσµένη τους συµπεριφορά στην 
νίκη τους, η σπίλωση των βωµών της, 
την έχει στρέψει εναντίον τους: η θά-
λασσα τούς περιµένει απειλητικά σαν 
θανάσιµη εχθρά τους. Μια ειρωνική 
παρένθεση που περιβάλλει όλο το δρά-
µα, επισκιάζοντας τα σχέδια ή τις προ-
βλέψεις νικητών και ηττηµένων.

Η Εκάβη γνωρίζει πως οι αυθαίρε-
τοι θεοί έχουν, για την ώρα, στραφεί ενα-
ντίον της, όπως κι ενάντια στην καµένη 
πια πόλη της. ∆εν στρέφεται, όµως, εδώ 
εναντίον τους. Το έργο αφήνει τις ειρωνι-
κές ή σατιρικές συνεπαγωγές της θεϊκής 
κακοπιστίας για το κοινό. Η πίκρα της, 
στην οποία δίνεται ολότελα, αφορά την 
σπαρακτική νοσταλγία της που αντιπα-
ραβάλλει τον τωρινό θρήνο, σαν πουλί 
πάνω από τα κλωσσόπουλα στην τσακι-

σµένη φωλιά της, µε το πόσο περήφανη, 
βασίλισσα στα παλάτια του Πριάµου, 
οδηγούσε µε το τραγούδι της, στηριγµέ-
νη στο σκήπτρο του Πριάµου, τους χο-
ρούς των Τρωαδίτισσων να «τιµήσουν 
τους θεούς» (146-52). Η αντίθεση αντη-
χείται στα τροµαγµένα, ερωτηµατικά τι-
τιβίσµατα του εισερχοµένου χορού των 
συντρόφων της τώρα στην αιχµαλωσία 
πριγκιπισσών: «Ποια τα νέα; Τι θα µας 
συµβεί; Ποιου στρατηγού το καράβι θα 
µας πάρει δούλες; Ήδη, τα πλοία σαλπά-
ρουν!» (‘ποί λόγος ήκει; - τί θέλουσ’; - ή 
πού µ’ ήδη ναυσθλώσουσιν πατρίας εκ 
γας; - Αργείων προς ναυς ήδη κινείται 
κωπήρης χειρ’...) Η Εκάβη µπορεί µόνο 
να απαντήσει µε την ίδια αποφασισµένη 
παραίτηση στην µοίρα, που έχει δείξει 
ήδη, και που θέτει τον τόνο όλου του δρά-
µατος: «∆εν ξέρω, αλλά περιµένω το χει-
ρότερο!»: ‘ουκ οίδα, εικάζω δ’ άταν’ (163).

 
�ι Τρωάδες� ο γυναικείος θρήνος 
σε κάθε πףλεμο� κάθε Τροία 
‘Αρχίζοµεν τον έναν θρήνον και εις 
άλλον πίπτοµεν πάλιν’. Ανακαλώντας 
τον στίχο του Κάλβου, οι Τρωάδες είναι 
ένα δράµα του θρήνου. Με αυτόν ανοί-
γουν, εις αυτόν καταλήγουν. Με τον 
θρήνο της Εκάβης επί σκηνής ανοίγει 
το πρώτο στάσιµο των Τρωάδων του 
Ευριπίδη, µε τον θρήνο µιας Τρωαδίτισ-
σας της φλεγόµενης Συρίας ανοίγουν κι 
οι Τρωάδες της Συρίας, στο Old Vic του 
Λονδίνου. Έχει παρατηρηθεί ότι οι Τρω-
άδες είναι ένα δράµα στο οποίο λείπει η 
δραµατική δοµή. Αν η τραγωδία είναι 
‘πράξις τελεία’, εδώ η ‘πράξις’ έχει ήδη 
συντελεσθεί και το δράµα συνίσταται σ’ 

έναν θρήνο που χωρίς καµµία αναστο-
λή, καµµία ανακούφιση, όλο βαθαίνει. 

Συγκινητικό όσο κι αν είναι, µε τον 
ποιητή να επεξεργάζεται µε ανυπέρβλη-
τη τέχνη το πάθος, ενισχύοντας την θρη-
νώδη εντύπωση σε ένα συσσωρευτικό 
και τελικό αποτέλεσµα, το δράµα στο-
χεύει στο τελικό αυτό κρεσέντο του πά-
θους χωρίς οργανική δραµατική δοµή. 
Ίσως αυτό να οφείλεται στο ότι ήταν το 
τρίτο δράµα µας τριλογίας, µε την πλοκή 
να πυκνώνει τα πρώτα δύο. Εδώ, όµως, 
η όποια δραµατική διακύµανση, υποτο-
νική σαν αναφυλλητό στον όλο λυγµό 
του δράµατος, αφορά µόνο τις απόπειρες 
κάποιων ελπίδων, όποιου θολού φωτός 
µέσα στο σκότος της ασήκωτης κατα-
στροφής: αν τις πάρουν στην Αθήνα, ή 
την πλούσια Θεσσαλία, ή την Φθία.

Ελπίδες που, στην οικτρή τους διά-
ψευση οδηγούν σε διαδοχικούς κατα-
βαθµούς απελπισίας το δράµα, καθώς 
ο Ταλθύβιος φέρνει τα νέα του κλήρου, 
µε την Κασσάνδρα, την παρθένα ιέρεια 
να δίνεται στο κρεβάτι του διψασµένου 
γι’ αυτήν Αγαµέµνονα, και την Εκάβη 
στον έχθιστο γι’ αυτήν δόλιο Οδυσσέα. 
Το πανηγυρικό για τον κλήρο της γέ-
λιο, τον ‘Υµέναιο’ της Κασσάνδρας, της 
προφήτιδος κατηραµένης να µην πι-
στεύει κανείς, δίνει µια επιτοµή σατιρι-
κής ειρωνείας, προετοιµάζοντας τον οι-
κτρό θάνατο του βασιλέως των βασιλέ-
ων, στην επιστροφή του στις Μυκήνες. 

Κι ο ποιητής (θυµίζοντάς µας την 
υπόδειξη του Αριστοτέλη στην Ποιητι-
κή του ότι το δακτυλικό µέτρο είναι το 
πιο κατάλληλο επικό µέτρο) δίνει επι-
κές διαστάσεις, και συνηχήσεις, στις 

Θñατρο  çþηνιþά ενüñματα
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περιγραφές του για ‘το άλλο του έπους’, 
το ‘άλλο του πολέµου’ επιλέγοντας δα-
κτυλικούς πόδες στην ποιητική περι-
γραφή των θρηνούµενων από τα θύµα-
τα, τις σκλάβες Τρωάδες, καταστροφών 
του πολέµου. Και το αντιπολεµικό, µέ-
σα από τον σπαρακτικό θρήνο, µήνυ-
µά του/τους: ‘άπολις, άπτολις, άφιλος, 
άταφος’. Και το ‘α’ το στερητικό να µην 
συνηχεί µόνο τον πόνο της απωλείας, 
αλλά και το πιο ανοικτό ελληνικό φω-
νήεν του θρήνου, που κλείνει, όπως 
και στο ανά χείρας δράµα, µε την παραί-
τηση του πιο κλειστού, λυγµικού των 
φωνηέντων, του ‘ου’. 

Από το ‘αιαί, αιαί’ στο ‘ιού, ιού’! Επι-
φώνηµα που, ας µου συγχωρηθεί, 
παίρνει µια προσωπική, αναπόφευκτα, 
χροιά, υγραίνει την άκρη κι αυτού του 
µατιού, αφού το παρόν κείµενό µας, για 
τις Tρωάδες στο Οld Vic του Λονδίνου, 
γράφεται Τετάρτη, 20ή Ιουλίου. Στην 
µνήµη εκείνης της µέρας, του καιρού 
της φωτιάς και του βρόντου, της αστρα-
πής και της λόγχης στα µάτια. Της δι-
κής µας Τροίης ιερής.

 
� θρήνος των Τρωάδων
της 'MKQ� στο �ονδίνο
‘Μια γυναίκα κλαίει, στην σκηνή!’ 
Έτσι ανοίγει, στο ολοσέλιδο ρεπορτάζ 
των Financial Times (FT Weekend, 
16/7/2016) κι η εκτενής, από την κι-
νηµατογραφική παραγωγό Charlotte 
Eagar, ολοσέλιδη παρουσίαση των 
Τρωάδων της Συρίας, στο Old Vic.

Είναι η Reham, Σύρια πρόσφυγας, 
µέλος του θιάσου ή ‘χορού’ Συρίων γυ-
ναικών που επέλεξαν τον Ευριπίδειο 
λόγο για το θρηνητικό ‘άλλο του πολέ-
µου’, ώστε να µεταφέρουν τις εµπειρίες 
της συντριµµένης τους ζωής σε µια από 
τις πιο σεβαστές θεατρικές σκηνές του 
κόσµου, το Old Vic, στο Southwark του 
Λονδίνου. Η Reham αφηγήθηκε πώς 
ακυρώθηκε η δεξίωση του γάµου της 
στην Συρία, καθώς τα άρµατα µάχης εµ-
φανίστηκαν στον δρόµο όπου θα λάµβα-
νε χώρα η τελετή, πώς το µικρό διαµέ-
ρισµα που µε τόση αγάπη διακόσµησε 
για την γαµήλια ζωή της, πάνω από το 
µικροµάγαζο του ανδρός της, έγινε στό-
χος της κάννης ενός άρµατος µάχης, 
πώς ο ξάδελφός της έπεφτε θύµα απα-
γωγής κι ο ανυποχώρητος αγώνας της 
εγκύου µητέρας του, οµήρου κι αυτής 
των απαγωγέων να τον βρει κι απελευ-
θερώσει, τελικά οδήγησε µονάχα στο δι-
αµελισµένο σώµα του. Καθώς µιλούσε, 
η αδελφή της Fatima, αναµέσω ενός χο-
ρού γυναικών, την έρραινε τα ετεροχρο-
νισµένα λουλούδια του γάµου της. ∆εν 
είχε ποτέ φανταστεί ότι, εκπαιδευµένη 
αισθητικός, θα γινόταν ηθοποιός, και 
µάλιστα εµφανιζόµενη σε µια διεθνώς 
ανεγνωρισµένη θεατρική σκηνή, σε ένα 
διεθνές, τελικά, ακροατήριο.

Ίσως πάλι, να µην είναι ηθοποιός. 
Αν το θέατρο είναι ψέµατα που λένε µε-
γάλες αλήθειες, η Reham κι οι άλλες 
12 Σύριες γυναίκες του θιάσου ‘Queens 
of Syria’ αφηγούνται τις πραγµατικές 
ιστορίες τους για το µεγάλο, απάνθρωπο 
ψέµα του πολέµου. Σκηνοθετηµένο από 
την Joe Lafferty, το δράµα  των ‘Queens 
of Syria’ υφαίνει µέσα από τα λυγµικά 
χορικά των Τρωάδων του Ευριπίδη 
αφηγήσεις  για τις πραγµατικές ιστορίες 
απώλειας, φόνων, φυγής κι εξορίας γυ-
ναικών όπως η Reham, η αφανισµένη 
στην σκόνη και την στάχτη Τροία της 

οποίας είναι η πόλη Homs της Συρίας. 
Η Reham κι ο άνδρας της διέφυγαν από 
την φλεγόµενη Συρία µε µια µονάχα βα-
λίτσα, αφήνοντας τα πάντα πίσω τους. 
Περιλαµβανοµένων κι όλων των δώ-
ρων του γάµου της… 

«Πότε έγινε ‘κανονικό’ να σκοτώ-
νονται άνθρωποι;», θρηνεί απορώντας 
στην σκηνή του Old Vic κι η Raha, θρη-
νώντας την µνήµη των σκοτωµένων 
της οικογένειάς της, αναµασώντας την 
σκόνη από την συνοικία όπου κάπο-
τε ζούσε την ειρηνική, απλή ευτυχία 
της. Πριν έλθουν και την κονιορτοποι-
ήσουν τα άρµατα µάχης. Και τα βοµ-
βαρδιστικά αεροπλάνα, κάθε λογής κι 
εθνικότητας. Κι εκείνη στην Homs, την 
δική της Τροία.

Όπως κι η Raha, η Reham µένει, 
τέσσερα χρόνια τώρα, στο Hashmi 
Samali, µια φτωχογειτονιά του Αµµάν, 
στην Ιορδανία, τόπο καταφυγής εκατο-
ντάδων χιλιάδων προσφύγων από την 
Συρία. Εκεί τις συνάντησε η Charlotte 
Eagar µαζί µε τον σύζυγό της, σκη-
νοθέτη William Stirling και την κι-
νηµατογραφική παραγωγό Georgina 
Paget, που συνεργάζονταν όλοι σε ένα 
πρόγραµµα θεατρικής θεραπείας για 
τα θύµατα του πολέµου. Κινηµατο-
γραφώντας ένα διαφηµιστικό ντοκι-
µαντέρ για τα φρούτα, για την Oxfam, 
στην σπαραγµένη κι αυτή από εµφύ-
λιες συγκρούσεις Κένυα, είδαν πώς η 
διαδικασία χειραφετούσε τις γυναίκες 

θύµατα του πολέµου. Μετέφεραν την 
εµπειρία στην χορηγό Οxfam, κι εκεί 
προέκυψε η ιδέα να κάνουν το ίδιο για 
τις γυναίκες της Συρίας. Κλασικιστές 
στην παιδεία τους, το ζεύγος σκέφθη-
καν αµέσως τις Τρωάδες του Ευριπίδη.

Επισκέφθηκαν το Κοινοτικό Κέ-
ντρο στο Hashmi Samali, κάλεσαν Σύ-
ριες πρόσφυγες και βρέθηκαν να κά-
νουν θεατρικά εργαστήρια µε πενήντα 
Σύριες γυναίκες, µε την βοήθεια του 
Σύρου θεατρικού σκηνoθέτη Omar 
Abusaada. Χρειαζόταν πια µονάχα η 
παρέµβαση του Βρετανού παραγωγού 
Oliver King, παραγωγού της φιλαν-
θρωπικής οργάνωσης Developing 
Artists, κι η βοήθεια του King’s College 
London, ώστε οι 13 ‘Queens of Syria’ 
να βρεθούν αυτό τον µήνα στο Λονδίνο, 
µεταφέροντας επί σκηνής, ενυφασµέ-
νες στον Ευριπίδειο λόγο τις µαύρες 
εµπειρίες τους από τον πόλεµο στην 
Συρία, θέατρο αυτή των πιο επίβουλων 
και σκοτεινών σκηνοθετικών σχεδίων 
των Μεγάλων της γης. 

�πιστήθιες εμπειρίες
Μιλώντας τέλεια αραβικά, η Joe 
Lafferty δούλεψε µε προσήλωση µε τις 
Σύριες ηθοποιούς της, ώστε να αναδι-
φήσει στις προσωπικές εµπειρίες όχι 
µόνο του πολέµου, αλλά και της ειρηνι-
κής, ανθρώπινης ζωής που ο πόλεµος 
κατέστρεψε. «Ήµασταν άνθρωποι σαν 
κι εσάς, µε σπίτια, κολλέγια κι επιχει-

ρήσεις. Τα χάσαµε όλα, εξαιτίας του πο-
λέµου», αφηγείται επί σκηνής η Reem. 
Είχε συναντήσει, στο Βρετανικό Κοινο-
βούλιο την βουλευτή Maria Miller ΜΡ, 
Πρόεδρο της Επιτροπής Γυναικείας Ισό-
τητας του Κοινοβουλίου. Λόγια και τίτ-
λοι. «Θέλουµε ειρήνη», της είπε. «Όλες 
οι δυνάµεις σ’ αυτόν τον κόσµο απλά 
επιδεινώνουν την κρίση και κανείς δεν 
θέλει να σταµατήσει τον πόλεµο».

Πόλεµος, για την Reem, ήταν οι νε-
κροί στις διαδηλώσεις της ∆αµασκού, 
ήταν τα αδιάκριτα πυρά ελικοπτέρου 
ιπτάµενου φρουρίου σε κηδεία, όπου 
σκοτώθηκαν 200 άνθρωποι. «Η κορού-
λα µου φοβήθηκε τόσο από τα πυρά που 
τραβούσε την µπλούζα µου για να κρυ-
φτεί µέσα µου», αφηγήθηκε η Sham 
στην Miller, στο κοινό του θεάτρου, σε 
αυτιά που ελπίζει να ακούσουν.

Η προσγείωση στο Χίθροου, µετά 
από τέσσερα χρόνια έρηµης ζωής στην 
ηµιέρηµο της Ιορδανίας, τους θύµισε 
πόσο πράσινος ήταν ο καµένος πια τό-
πος τους. Πώς ήταν η ζωή πριν παύσει 
να είναι, πριν τον πόλεµο. Οδηγώντας 
µέσα από το πολυτελές Knightsbridge, 
πέρασαν έξω από το αυτοκρατορικό 
Harrods. Έξω από το Rigby & Peller 
υπέδειξαν στις Σύριες Τρωαδίτισσες 
«βασίλισσες»: «Εδώ αγοράζει η βασί-
λισσα τα κοµπινεζόν της!» Γέλασαν. 
Πριν τον πόλεµο, η Συρία ήταν η πρω-
τεύουσα των στηθόδεσµων για τον αρα-
βικό κόσµο. Πριν τον πόλεµο.
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Ο Νίκος Κα-
ζαντζάκης 
γεννήθηκε το 
1883 και ήταν 
Έλληνας συγ-
γραφέας, µυθι-
στοριογράφος, 
δηµοσιογρά-
φος, πολιτικός, 
µουσικός, θεα-
τρικός συγγρα-
φέας, ποιητής και φιλόσοφος και 
τέκτων, µε πλούσιο λογοτεχνικό, 
ποιητικό και µεταφραστικό έργο. 
Αναγνωρίζεται ως ένας από τους 
σηµαντικότερους σύγχρονους Έλ-
ληνες λογοτέχνες και ως ο περισσό-
τερο µεταφρασµένος παγκοσµίως.  

Το 1902 πήγε στην Αθήνα για 
πανεπιστηµιακές σπουδές. Φοίτη-
σε στη Νοµική Σχολή του Πανεπι-
στηµίου Αθηνών και το 1906 πήρε 
το δίπλωµα του διδάκτορος της Νο-
µικής µε άριστα. Στον Α’ Βαλκανικό 
Πόλεµο, το 1912, κατατάχθηκε εθε-
λοντής, αλλά τελικά διορίστηκε στο 
γραφείο του πρωθυπουργού Ελευ-
θερίου Βενιζέλου.

Ενώ ο Καζαντζάκης είχε επι-
στρέψει από την Αντίµπ στην Ελλά-
δα, η Ορθόδοξη Εκκλησία εκκινού-
σε τη δίωξή του. Κατηγορήθηκε ως 
ιερόσυλος. Ο ίδιος ο Καζαντζάκης, 
απαντώντας στις απειλές της Εκ-
κλησίας για τον αφορισµό του, έγρα-
ψε σε επιστολή του: «Μου δώσατε 
µια κατάρα, Άγιοι Πατέρες, σας δί-
νω µια ευχή: Σας εύχοµαι να ‘ναι η 
συνείδησή σας τόσο καθαρή όσο η 
δική µου και να ‘στε τόσο ηθικοί και 
θρήσκοι όσο είµαι εγώ». Τελικά η 
Εκκλησία της Ελλάδος δεν τόλµη-
σε να προχωρήσει στον αφορισµό 
του, καθώς ήταν αντίθετος σε κάτι 
τέτοιο ο οικουµενικός πατριάρχης 
Αθηναγόρας. 

Ο «Ζορµπάς» του Καζαντζάκη 
εκδόθηκε στο Παρίσι το 1947 και 
µε την επανέκδοσή του, το 1954, 
βραβεύτηκε ως το καλύτερο ξένο βι-
βλίο της χρονιάς. Το 1955, ο συγγρα-
φέας µαζί µε τον Κακριδή αυτοχρη-
µατοδότησαν την έκδοση της µετά-
φρασης της «Ιλιάδας», ενώ την ίδια 
χρονιά κυκλοφόρησε τελικά στην 
Ελλάδα ο «Τελευταίος πειρασµός». 
Τον επόµενο χρόνο, τιµήθηκε µε 
το Κρατικό Βραβείο Θεάτρου στην 
Αθήνα για τους τρεις τόµους «Θέα-
τρο Α’, Β’, Γ’» και µε το Παγκόσµιο 
Βραβείο Ειρήνης στη Βιένη, ένα 
βραβείο το οποίο προερχόταν από 
το σύνολο των τότε σοσιαλιστικών 
χωρών. Καθώς µια από αυτές ήταν 
η Κίνα επιχείρησε δεύτερο ταξίδι 
εκεί τον Ιούνιο του 1957, προσκε-
κληµένος της κινεζικής κυβέρνη-
σης. Επέστρεψε µε κλονισµένη την 
υγεία του προσβληθείς από λευχαι-
µία. Νοσηλεύτηκε στην Κοπεγχάγη 
της ∆ανίας και στο Φράιµπουργκ 
της Γερµανίας, όπου τελικά πέθανε 
στις 26 Οκτωβρίου 1957 σε ηλικία 
74 ετών.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.
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w
ια όλους εµάς που αργήσα-
µε να µάθουµε το όνοµα της 
Φλέρυς Νταντωνάκη, αλλά 
και για όσους το µάθαµε κά-
πως ανορθόδοξα, η πρόσλη-

ψη του περάσµατός της από το ελληνι-
κό πεντάγραµµο είναι πολύ διαφορετι-
κή από όσους τη γνώρισαν από νωρίς 
και «σωστά», δηλαδή από τον Μεγάλο 
Ερωτικό του Μάνου Χατζιδάκι. Για 
εµάς, η Φλέρυ δεν είναι εκείνο το µε-
λαχρινό και µελαγχολικό αερικό του 
Μάνου ή η εκφραστής του ερωτικού 
λόγου της Μυρτιώτισσας. Ούτε η ερµη-
νεύτρια ασµάτων όπως το «Κέλοµαί σε 
γογγύλα» σε ποίηση της Σαπφούς. Για 
εµάς, η Φλέρυ έχει µια σκοτεινιά που 
εκπορεύεται από άλλα πράγµατα. 

Μικρή σηµασία έχει όµως η δική 
µας πρόσληψη. Το ζήτηµα είναι ότι η 
Φλέρυ Νταντωνάκη υπήρξε, πέρασε 
από το ελληνικό τραγούδι, περπάτησε 
τα βήµατα που της χαρίστηκαν, κάλπα-
σε τα χιλιόµετρα που βρήκε µπροστά 
της και τελικά έµεινε στην Ιστορία για 
εκείνες τις τόσο εύθραυστες ερµηνείες 
που µας χάρισε, τις οποίες µόνο πολλές 
δεν µπορείς να χαρακτηρίσεις, καθώς 
η ίδια αν και τραγούδησε πολύ, συγκρι-
τικά δισκογράφησε λίγο. 

�οια ήταν;
Γεννήθηκε στις 11 Μαΐου του 1937 σε 
µια παράξενη οικογένεια και βαφτίστη-
κε Ελευθερία Παπαδαντωνάκη. Ο πατέ-
ρας της ήταν σκηνοθέτης που ξεκίνησε 
από τον βουβό κινηµατογράφο, ενώ δεν 
συγκεντρώνει και τα πιο κολακευτικά 
λόγια στη βιβλιογραφία όσον αφορά στη 
δουλειά του. Οι αναφορές που συνοδεύ-
ουν τα έργα του κάνουν λόγο µάλλον για 
αφελείς και όχι και τόσο καλλιτεχνικές 
ταινίες. Ωστόσο, ούτε οι αναφορές τις 
Φλέρυς για τον πατέρα της είναι και οι 
καλύτερες δυνατές, καθώς, όπως έχει 
καταγραφεί, κοντά του έζησε εφιαλτικά 
χρόνια, κατά τη διάρκεια των οποίων 
σχεδόν κινδύνευσε ακόµα και η ζωή της. 

Από την άλλη πλευρά, τη µητέρα της 
ποτέ δεν την είδε ως µητέρα της. Ήταν 
περισσότερο κάτι σαν αδερφή για εκεί-
νη. Οι γονείς της χωρισµένοι και η Φλέ-
ρυ «ρίχνεται» στη µοιρασιά, καθώς απο-
φασίζεται να ζήσει µε τον πατέρα της. 

Σπουδές φιλοσοφίας στην Αμερική
Το καλοκαίρι του 1955, σε ένα πάρτι, 
η τύχη τη φέρνει να χορεύει µε έναν 
καθηγητή του πανεπιστηµίου Coker 
College στη Νότια Καρολίνα των ΗΠΑ. 
Εκεί, παίρνει την απόφαση να ταξιδέ-
ψει στην Αµερική, όπου σπουδάζει φι-
λοσοφία (!) για τέσσερα χρόνια, ενώ το 
1960 κερδίζει υποτροφία από το Πανε-
πιστήµιο Brandeis της Νέας Υόρκης, 
όπου συνεχίζει σπουδές στην Κοινω-
νιολογία-Ψυχολογία. 

Είναι προφανώς παράξενο να µα-
θαίνει κανείς ότι η Φλέρυ Νταντωνά-
κη πέρασε από τέτοια θρανία, ωστόσο 
τα παράξενα σταµατούν µάλλον κά-
που εδώ. Τα χρόνια που ακολουθούν, 
τη βρίσκουν να ασχολείται µε το θέ-
ατρο και το τραγούδι, να εµφανίζεται 
σε µιούζικαλ και φολκ µπαρ της Νέας 
Υόρκης, να αντικαθιστά τη Μελίνα 
Μερκούρη εκτάκτως (αλλά για µόνο 

µια φορά) στο µιούζικαλ του Ζυν Ντα-
σέν «Ilya Darling», το οποίο αποτελού-
σε διασκευή του «Ποτέ την Κυριακή». 
Η Φλέρυ πήρε τον δρόµο της. 

Αντίσταση δίπλα
σε �ελίνα και Ανδρέα
Το κλίµα της εποχής, µε τη χούντα των 
συνταγµαταρχών να έχει εκδηλωθεί 
κι επικρατήσει ήδη στην Ελλάδα, δεν 
µπορεί να την αφήσει αδιάφορη, κι έτσι 
ξεκινάει να συµµετέχει σε αντιδικτατο-
ρικές συγκεντρώσεις στη Νέα Υόρκη 
µαζί µε τον Ανδρέα Παπανδρέου και τη 
Μελίνα Μερκούρη. 

Την ίδια ώρα, αποδέχεται µε µεγά-
λη χαρά την πρόσκληση του σκηνοθέ-
τη Βασίλη Φωτόπουλου για τον ρόλο 
της Ηλέκτρας στην κινηµατογραφική 
µεταφορά του «Ορέστη», και παρά τον 
κίνδυνο να συλληφθεί από τη χούντα, η 
Φλέρυ δέχεται. Προσωπικά, δυσκολεύο-
µαι να φανταστώ πιο ταιριαστή Ηλέκτρα.

Η γνωριμία με τον Åατkιδάκι
Λίγο µετά τη συνεργασία της µε τον 
Σταύρο Ξαρχάκο για τη µουσική πα-
ράσταση «Κονσέρτο 70» τον Μάιο του 
1970 στο θέατρο Κοτοπούλη-Ρεξ, συµ-
µετεχόντων του Γιώργου Μούτσιου 

και του Βλάσση Μπονάτσου, συνάντη-
σε τον Μάνο Χατζιδάκι.

Η Φλέρυ λάµβανε µέρος σε µια πα-
ράσταση, στην οποία παρουσιάζονταν 
θεατροποιηµένα τραγούδια του Jacques 
Brel, µε τίτλο «Jacques Brel is alive and 
well and living in Paris». Σύµφωνα µε 
τη µαρτυρία του Σπύρου Σακκά από το 
ντοκιµαντέρ του Αντώνη Μποσκοΐτη 
για τη Φλέρυ Νταντωνάκη «Φλέρυ - Τρε-
λή του φεγγαριού» και όπως παρατίθε-
ται στο µεγάλο αφιέρωµα της lifo.gr, ο 
Μάνος Χατζιδάκις είχε προσέλθει να 
παρακολουθήσει την παράσταση, µη 
γνωρίζοντας καν την ύπαρξη ή το όνοµα 

της Φλέρυς. Ωστόσο, όπως αναφέρει το 
αφιέρωµα, µετά το τέλος εκείνης της συ-
γκεκριµένης παράστασης ο Μάνος Χα-
τζιδάκις την προσέγγισε και της ζήτησε 
αποκλειστική συνεργασία. Λίγο καιρό 
µετά θα βρίσκονταν οι δυο τους στο δι-
αµέρισµα του συνθέτη στη Νέα Υόρκη, 
ηχογραφώντας για πιάνο-φωνή ρεµπέ-
τικα τραγούδια, τα οποία θα κυκλοφο-
ρήσουν πολύ αργότερα, το 1991, υπό τον 
γενικό τίτλο «Η Φλέρυ Νταντωνάκη στα 
Λειτουργικά του Μάνου Χατζιδάκι». 

Στη Νέα Υόρκη επίσης τραγούδησε 
υπό τη συνοδεία του πιάνου του µεγάλου 
συνθέτη, κοµµάτια από την «Εποχής της 
Μελισσάνθης», την «Αµοργό» και τµή-
µατα της ανολοκλήρωτης «Όπερας για 
Πέντε», καθώς και τον «Επιτάφιο» των 
Μίκη Θεοδωράκη - Γιάννη Ρίτσου. Επι-
πλέον, οι δύο τους συνεργάστηκαν στον 
δίσκο «Κύκλο του C.N.S.» (1971), στον 
οποίο η Φλέρυ τραγουδά έξι τραγούδια 
σε επανεκτέλεση µετά τον Γιώργο Μού-
τσιο, σε ποίηση του συνθέτη, ενώ το κε-
φάλαιο Χατζιδάκις ανήκει εν πολλοίς 
στη φωτεινή πλευρά της ιστορίας.

Απף εδÏ κι απף εκεί 
Η Φλέρυ Νταντωνάκη συνεργάστηκε 
διάσπαρτα µε διάφορες περιπτώσεις 
καλλιτεχνών, κυρίως στο ελληνικό 
τραγούδι, µε το «στίγµα Χατζιδάκι» 
ουσιαστικά να έχει ενσωµατωθεί στην 
καλλιτεχνική της χειρονοµία. Τραγού-
δησε, αλλά δεν ηχογράφησε, τραγού-
δια του Χρήστου Λεοντή σε ποίηση 
Frederico Garcia Lorca σε ελληνικούς 
στίχους του Λευτέρη Παπαδόπουλου, 
τραγούδια στον πρώτο δίσκο του Ηλία 
Λιούγκου µε τίτλο «Νυχτερινή δοκιµα-
σία», συνεργάστηκε µε τη Μαρίζα Κωχ 
σε ποιήµατα του Κώστα Βάρναλη, αλλά 
και µε τον Νίκο Κυπουργό σε στίχους 
της Μαριαννίνας Κριεζή.

Ωστόσο, υπάρχει ένα σηµείο στη µε-
γάλη αυτή πορεία της Φλέρυς Νταντω-
νάκη που φέγγει µέσα µου λίγο περισ-
σότερο από τα άλλα. Το 1986 δισκογρα-
φεί το τελευταίο της τραγούδι, το οποίο 
είναι από τα πιο σκοτεινά της. Εξάλλου, 
εκ των υστέρων κρίνοντας, µάλλον της 
πήγαινε αυτή η σκοτεινιά, καθώς δεν 
είναι άγνωστο ότι η Φλέρυ πέρασε µια 
µακρά περίοδο εσωτερικής αποµόνω-
σης, εσωστρέφειας και κατάθλιψης. 
Όπως έχει δηλώσει η ίδια για εκείνη 
την περίοδο, «χανόµουν στα µονοπάτια 
του µυαλού µου». Το τραγούδι περιέ-
χεται στο ροκ άλµπουµ «Τσιµεντένια 
τρένα» του συγκροτήµατος «Τερµίτες» 
και δεν είναι άλλο από «Το τραγούδι 
της νύχτας», σε µουσική Τερµιτών και 
στίχους του Μιχάλη Μαρµατάκη. 

Η διαφορετική πρόσληψη, που ανα-
φέρθηκε στην αρχή και αφορά στην 
ύπαρξη της Φλέρυς Νταντωνάκη, έχει 
να κάνει µε αυτό το τραγούδι και µε 
την αλήθεια που η ίδια έζησε κατά τη 
σκοτεινή της περίοδο. Ο τρόπος που 
τραγουδά στο «Τραγούδι της νύχτας» 
είναι η απάντηση στο ερώτηµα: τι ήταν 
τελικά η Φλέρυ και πώς την αντιλαµβα-
νόµαστε όσοι τη γνωρίσαµε µόνο από 
τις ηχογραφήσεις, δεκαετίες µετά; Η αί-
σθηση που είχε η ίδια για τη φωνή της 
είναι ότι επρόκειτο για µια τρεµάµενη 
αλήθεια. «Επειδή όλοι τρέµουµε όταν 
λέµε την αλήθεια, µήπως δεν είµαστε 
σίγουροι γι’ αυτή, γιατί υπάρχουν πολ-
λές αλήθειες», έχει πει και δεν έχουµε 
κανένα λόγο να διαφωνήσουµε.

áουσιþò  Ηċορυüμοó

Η lπαράξενηy
êÿñąĉ âτõāτčāðþû þαι
το τρα÷ούδι της νύċτας

Úνατενóσεις  sǁ αίσ�ηση που είǒε η ίδια �ια τη φωνǏ της,
είναι ότι επρόκειτο �ια μια τρεμάμενη αλǏ�ειαt

Εκεί σκορπισµένη στον ύπνο µουσκεύει η ψυχή
θλιµµένη αγαπιέµαι από σκεύη κουζίνας και πράγµατα
και κάπου στο βάθος της νύχτας αστράφτεις εσύ
σε εικόνες γεµάτες περάσµατα.

Αίµα στο στόµα µου και τ’ όνειρο άσπρο
µικρές αγγελίες στον Tύπο διαβάζεις
µου µοιάζεις µε όστρακο κι απόρθητο κάστρο
Αίµα στα πόδια µου και τ’ όνειρο άσπρο
γυµνή-ξαπλωµένη να τρέχω διατάζεις
µου µοιάζεις απόµακρος και σβήνεις σαν άστρο
αίµα στο βλέµµα µου και τ’ όνειρο άσπρο
στο χρώµα µπερδεύτηκα -δεν βλέπω- µ’ αρπάζεις
φωνάζω σαν νήπιο µια λέξη σαν «άσ’ το».

Εκεί διαλυµένη στον ύπνο, βαµµένη χρυσή

µε γέλια φλερτάρω ένα σκεύος κουζίνας χαράµατα
και µ’ ένα µπουκάλι υγρό γεννηµένο εσύ
γυµνή µε δικάζεις να βάλω τα κλάµατα

«Να 'µαι» φωνάζω µπροστά στον καθρέφτη
«γυναίκα από πέτρα µε ψυχή βιασµένη»
κοιτάζω τη φάτσα µου να βλέπει τον κλέφτη
«να ‘µαι» ψελλίζω κοντά στον καθρέφτη
διακρίνω τη χλόη µου µε στάχτη βαµµένη
και κει µπρος στα πόδια µου το σώµα µου πέφτει
«να ‘µαι» υστερίζω σιµά στον καθρέφτη
τον χτυπώ µε γροθιά και µε βλέπω σπασµένη.

Ξυπνώ µουσκεµένη κοντά σ’ ένα κάλπικο ψεύτη.

Ξυπνώ µουσκεµένη...

èο τρα÷ούδι  της νύċτας
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åροτάσεις  sǈο ǃι�Ǘτιοt είναι το έρ�ο που συμπυκνǗνει την κριτικǏ ματιά του, την α�ωνιστικǏ στάση του
και την ελεǖ�ερη σκέ�η του, που αρνείτο να μπει σε οποιαδǏποτε καλοǖπια τοǖ επι�άλλονταν, κυρίως

από την επίσημη �ραμμǏ της ƽριστεράς, την οποία ε�κατέλει�ε νωρίς

ΑΓΝΗ ΑΝΑΣȺΑΣΙΟȻ 
anastasioua@simerini.com

�
έτος τον Ιούλιο έκλει-
σαν 38 χρόνια από τον 
θάνατο ενός µεγάλου 
εκπροσώπου της µε-
ταπολεµικής ελληνι-

κής λογοτεχνίας. Ο Άρης Αλεξάνδρου, 
λογοτεχνικό ψευδώνυµο του Αριστο-
τέλη Βασιλειάδη, γεννήθηκε το 1922 
στο Λένινγκραντ. Πατέρας του ήταν 
ο Βασίλης Βασιλειάδης, Έλληνας µε 
καταγωγή από την Τραπεζούντα, και 
µητέρα του η Ρωσίδα Πολίνα Άντοβ-
να Βίλγκεµσον, µε καταγωγή από την 
Εσθονία. Στο σπίτι τους µιλούσαν Ρωσι-
κά και τα Ελληνικά τα έµαθε έξι χρόνια 
αργότερα, όταν πήγε σχολείο στην Ελ-
λάδα. Το 1928 εγκαταστάθηκαν αρχικά 
στη Θεσσαλονίκη, και το 1930 οριστικά 
στην Αθήνα, όπου έµειναν σε µια προ-
σφυγική πολυκατοικία. Στην Αθήνα 
έµαθε Ελληνικά στο δηµοτικό σχολείο 
και το 1933 γράφτηκε στη Βαρβάκειο 
Σχολή, όπου έγινε φίλος µε τον Αντρέα 
Φραγκιά, και µέσω του Φραγκιά γνώρι-
σε τον Γιάννη Ρίτσο, µε τον οποίο δέθη-
καν µε βαθιά φιλία. Στη διάρκεια της δι-
κτατορίας Μεταξά ίδρυσε µαζί µε τους 
Φραγκιά, Γεράσιµο Σταύρο, Χρήστο Θε-
οδωρόπουλο και Λεωνίδα Τζεφρόνη 
µια οµάδα µαρξιστικού προσανατολι-
σµού, η οποία συνέχισε τη δράση της 
και στην Κατοχή.  

Àχι στον γραμμικף
σοσιαλιστικף ρεαλισμף
Το 1940 ο Άρης έδωσε εξετάσεις στο 
Πολυτεχνείο και στην Ανωτάτη Σχολή 
Καλών Τεχνών χωρίς επιτυχία, πέτυ-
χε όµως στις εξετάσεις της Ανωτάτης 
Εµπορικής Σχολής, στις οποίες πήρε 
µέρος λίγο αργότερα. Το 1941 προσχώ-
ρησε µαζί µε τους συντρόφους του σε 
κοµµουνιστική οργάνωση, από την 
οποία αποχώρησε ένα χρόνο αργότερα. 
∆εν ξαναοργανώθηκε ποτέ, αλλά παρέ-
µεινε διά βίου οπαδός της Αριστεράς, 
όπως ο ίδιος ιδεαλιστικά την αντιλαµ-
βανόταν. Από το 1943 ήδη, στα νεανικά 
του γραπτά, είναι εµφανείς οι διαφορές 
του µε την επίσηµη µαρξιστική θεωρία 
της λογοτεχνίας, αφού ο ίδιος υπερα-
σπίζεται εξίσου τη µορφή µε το περιε-
χόµενο και αρνείται τον γραµµικό σο-
σιαλιστικό ρεαλισµό.

Μετά την επανέναρξη των µαθη-
µάτων στις πανεπιστηµιακές σχολές 
επέστρεψε στην Ανωτάτη Εµπορική, 
εγκατέλειψε όµως τις σπουδές του λί-
γους µήνες αργότερα. Παράλληλα πήρε 
µέρος σε αντιφασιστικές εκδηλώσεις, 
παραµένοντας όµως εκτός οργανώσε-
ων. Παρότι δεν συµµετείχε ενεργά στις 

δραστηριότητες της Αριστεράς, το 1944 
τον συνέλαβαν τα αγγλικά στρατεύµα-
τα κατά τα ∆εκεµβριανά και στάλθηκε 
στο στρατόπεδο Ελ Ντάµπα στη Βόρειο 
Αφρική, απ’ όπου επέστρεψε το 1945. 
Αρχικά εργάστηκε ως µεταφραστής 
για τον εκδοτικό οίκο Γκοβόστη, µε 
το ψευδώνυµο Άρης Αλεξάνδρου, και 
συµµετείχε στον αντιφασιστικό αγώνα. 
Με τον Γκοβόστη διατήρησε µόνιµη 
συνεργασία, ενώ παράλληλα άρχισε να 
συνεργάζεται µε πολλούς εκδότες και 
διάφορα περιοδικά, σε πολλά από τα 
οποία επίσης αρθρογραφούσε.

Τα γραφτά και η εqορία
Το 1946 εξέδωσε την ποιητική συλ-
λογή «Ακόµα τούτη η Άνοιξη», στην 
οποία κυριαρχούν τα βιώµατα της Κα-
τοχής και της Αντίστασης. Στον εµφύ-
λιο, εκείνη τη µαύρη περίοδο για την 
Ελλάδα, αρνείται να αποκηρύξει τις 
ιδέες του και εξορίζεται στο Μούδρο, 
στη Μακρόνησο και στον Άι-Στράτη. 
Αφήνεται ελεύθερος και στη συνέχεια 
φυλακίζεται, µετά από καταδίκη του 
Στρατοδικείου Αθηνών για ανυποτα-
ξία, ώς το 1958. Το 1949 γράφει το θε-
ατρικό έργο «Αντιγόνη», το σκίζει και 
το ξαναγράφει το 1951 στον Άι-Στράτη. 
∆εν θα το εκδώσει όµως πριν από το 
1960 και το έργο θα παρασταθεί µόνο 
το 2003, από το ΚΘΒΕ. Το 1952 εκδί-

δει την ποιητική συλλογή του «Άγονος 
γραµµή», η οποία µεταγράφει ποιητι-
κά την εµπειρία του εµφυλίου, και το 
1959 τη συλλογή «Ευθύτης οδών», 
όπου απεικονίζονται τα αδιέξοδα του 
µεταπολεµικού κόσµου και κατατίθε-
ται η οδύνη και η αγωνία του ποιητή 
µπροστά στις σαρωτικές αλλαγές που 
επιφέρει η νέα κατάσταση πραγµάτων. 

�ε την �αίτη �ρףσου
Το 1959 παντρεύεται τη δηµοσιογράφο 
Καίτη ∆ρόσου. Το σπίτι της στην Αθή-
να είναι κάτι παραπάνω από λιτό, µε 
µόνη «επίπλωση» τα βιβλία και κού-
τες µε χειρόγραφα. Η Καίτη είχε γράψει 
κάποιες ποιητικές συλλογές πριν από 
τη δικτατορία. ∆εν συνέχισε. Υπήρξε 
όµως πάντα το διαρκές στήριγµα του 
Άρη Αλεξάνδρου. Η κοινή ζωή τους, 
µια ολόκληρη εποχή δηµιουργίας 
και διώξεων, έχει αποτυπωθεί σ’ ένα 
µικρό λεύκωµα που εξέδωσε η εγγο-
νή της Κατερίνα Καµπάνη, µε τίτλο 
«Άρης Αλεξάνδρου, ο παππούς µου» 
(εκδ. Ύψιλον). Στο µεσοδιάστηµα ώς τη 
χούντα, ο Αλεξάνδρου δηµιουργεί µε 
τη γυναίκα του τον δικό του εκδοτικό 
οίκο, επενδύοντας τα ελάχιστα χρήµα-
τά του. Η προσπάθειά του καταλήγει σε 
αποτυχία, το ίδιο και η απόπειρά του 
να εγκατασταθεί στο Παρίσι. Αµέσως 
µετά την επιβολή της δικτατορίας του 

1967 φεύγει για το Παρίσι, όπου κάνει 
διάφορες χειρωνακτικές δουλειές, ενώ 
εργάζεται επίσης ως συντάκτης στο 
λεξικό «Robert» ώς το 1974, οπότε ξα-
ναρχίζουν οι αναθέσεις µεταφράσεων 
από Έλληνες εκδότες. Ως µεταφραστής 
συνεργάζεται και µε άλλους Έλληνες 
εκδότες, καθώς επίσης µε τα περιοδι-
κά «Ελεύθερα Γράµµατα» (1946) και 
«Εποχές» (1963). ∆ηµοσίευσε κείµε-
νά του στα περιοδικά «Καλλιτεχνικά 
Νέα», «Καινούρια Εποχή», «Επιθεώ-
ρηση Τέχνης», «Εποχές», «Η συνέ-
χεια». Τιµήθηκε µε το βραβείο ειρήνης 
στο φεστιβάλ της Μόσχας του 1962. 

Σταθμףς� �Το �ιgÏτιο�
Το έργο του Άρη Αλεξάνδρου τοποθε-
τείται στον χώρο της µεταπολεµικής 
ελληνικής λογοτεχνίας. Με το ποιητι-
κό του έργο διέγραψε την πορεία από 
τον στρατευµένο υπέρ του κοµµουνι-
σµού λόγο, στην έκφραση της απογοή-
τευσης για το µάταιο των αγώνων και 
στην ειρωνεία. Ως σταθµός ωστόσο 
στην ιστορία της νεότερης ελληνικής 
λογοτεχνίας θεωρήθηκε το αριστουρ-
γηµατικό µυθιστόρηµά του «Το κιβώ-
τιο», που ολοκληρώθηκε το 1972, µετά 
από εφτά χρόνια συγγραφής.

Ο Άρης Αλεξάνδρου, γράφοντας «Το 
κιβώτιο», από το Παρίσι έστελνε χει-
ρόγραφα στον Γιάννη Ρίτσο. Ο ποιητής, 

διωκόµενος από τη χούντα, κάθε φορά 
που λάµβανε αποσπάσµατα του «Κιβωτί-
ου», δεν σταµατούσε να εγκαρδιώνει τον 
Αλεξάνδρου και να τον επικροτεί. «Είναι 
ένα όργιο φαντασίας», του έγραψε όταν 
το διάβασε ολοκληρωµένο, «που καλύ-
πτει την ιστορική πραγµατικότητα κι 
αποκαλύπτει την άλλη πραγµατικότητα 
της πιο πειστικής φαντασίας, της γεννη-
µένης απ’ τους καθηµερινούς εφιάλτες 
της ασυνεννοησίας, της καταπίεσης, της 
υποχρεωτικής συγκατάβασης...». 

«Το κιβώτιο» είναι το έργο του που 
συµπυκνώνει την κριτική µατιά του, 
την αγωνιστική στάση του και την 
ελεύθερη σκέψη του, που αρνείτο να 
µπει σε οποιαδήποτε καλούπια τού 
επιβάλλονταν, κυρίως από την επίση-
µη γραµµή της Αριστεράς, την οποία 
εγκατέλειψε νωρίς. Χαρακτηρίζεται ως 
έργο νεωτερικό, πολιτικό, ψευδορεαλι-
στικό, µε σαφή υπαρξιακή στόχευση, 
σχολιάζει τη σύγχρονη ελληνική ιστο-
ρία. Θεωρείται ως εµβληµατικό κείµε-
νο της µεταπολεµικής πεζογραφίας. 
Αποτελεί έργο φαντασίας, εξαιρετικά 
ευανάγνωστο και συναρπαστικό σε όλα 
τα κεφάλαιά του, ένα κλασικό µυθιστό-
ρηµα, που όµως ξεχωρίζει αισθητά για 
τις συνεχείς παρεκβάσεις του από τα 
καθιερωµένα είδη, τα οποία γνωρίζει 
και σέβεται. Εκδόθηκε από τον Κέδρο 
το 1975 και σχεδόν ταυτόχρονα εκδό-
θηκε και στα Γαλλικά. Έκτοτε έχει επα-
νεκδοθεί 20 φορές και έχει µεταφρα-
στεί σε πολλές γλώσσες. 

Τα υπףλοιπα έργα
Ο Αλεξάνδρου έγραψε επίσης τα σενά-
ρια «Ο καθηγητής Βαρχάιτ», «Προδο-
σία», «Ο λόφος µε το συντριβάνι», «Ένα 
παραµύθι», «Τα ξυλοπάπουτσα», κα-
θώς και θεωρητικά άρθρα, µερικά από 
τα οποία υπάρχουν στη συλλογή «Έξω 
από τα δόντια» και µερικά στο «∆ιάλε-
ξα», τη µεταθανάτια συλλογή κειµένων 
του, σε επιµέλεια της συζύγου του, και 
την «Εξέγερση της Κροστάνδης, Μάρ-
τιος 1921». Έχει µεταφράσει έργα των 
Ο’Νιλ, Ντοστογιέφσκι, Περλ Μπακ, Ου-
άιλντ, Τουργκένιεφ, Αραγκόν, Τσέχοφ, 
Γκόρκι, Κάλντγουελ, Μοπασάν, Φό-
κνερ, Σινκλαίρ Λιούις, Γκόγκολ, Μα-
γιακόφσκι και άλλων πολλών.  

 Ο Άρης Αλεξάνδρου πέθανε στις 2 
Ιουλίου του 1978 από αλλεπάλληλα 
καρδιακά εµφράγµατα σε ηλικία 56 
ετών. Αρχές του τρέχοντος έτους εγκα-
τέλειψε τα εγκόσµια και η αγαπηµένη 
του γυναίκα. Η Καίτη ∆ρόσου µπορεί να 
µην άφησε µεγάλο αποτύπωµα στα ελ-
ληνικά γράµµατα. Ο θάνατός της, όµως, 
σηµατοδοτεί το κλείσιµο µιας εποχής, 
που δηµιούργησε ανθρώπους δυναµι-
κούς, παθιασµένους, γενναίους, γέννησε 
σπουδαίες παρέες και σπουδαία έργα.

Αντιστóξεις  àεξι÷ραφòματα

Άρης Αλεξάνδρου,
ο õāñāτõþτοĆ ιøùοÿĐ÷οĆ
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Α
πό το σπήλαιο της Αλτα-
µίρα στις µικρές και µε-
γάλες οθόνες 

Υπάρχουν θεωρητι-
κοί της τέχνης οι οποίοι 

υποστηρίζουν πως η απόλυτη ζωγρα-
φική έχει δηµιουργηθεί από πρωτόγο-
νους καλλιτέχνες-κυνηγούς µέσα στα 
σπήλαια της Αλταµίρα. Κατά τον ίδιο 
τρόπο, αρκετοί θεωρητικοί του κινη-
µατογράφου πιστεύουν πως ο κινη-
µατογράφος έφτασε στο απόγειό του 
κατά την εποχή του Βωβού. ∆ηλαδή, 
µε τους αισθητικούς πειραµατισµούς 
του Γκρίφιθ, του Άιζενσταϊν και µε τα 
πρώιµα ανατρεπτικά κινηµατογραφι-
κά δοκίµια των Κοκτώ, Μπουνιουέλ, 
Λανγκ και άλλων. Σύµφωνα µε αυτό 
το σκεπτικό, ο ήχος έχει αλυσοδέσει 
την τέχνη του κινηµατογράφου µε την 
υλική πραγµατικότητα, καθιστώντας 
την έρµαιο και κακέκτυπο της ίδιας 
της ζωής. Αυτός ο εναγκαλισµός συνε-
χίστηκε και ενισχύθηκε στην πορεία 
των χρόνων, µε την είσοδο του χρώ-
µατος και την αναζήτηση της µεγαλύ-
τερης δυνατής ευκρίνειας στην εικό-
να. Η εµφάνιση του ψηφιακού φορµά 
και η οριστική κατάλυση του φιλµ ως 
υλικού φωτογραφικής καταγραφής 
έχει εκβάλει τον κινηµατογράφο από 
τις βιοµηχανικές του ρίζες και τον 
έχει εκτρέψει στα άγνωστα πεδία της 
άυλης ηλεκτρονικής κουλτούρας και 
υποκουλτούρας, όπως αυτή εκφράζε-
ται µέσα από διαδικτυακές πλατφόρ-
µες προώθησης και προβολής. Ωστόσο, 
κάτι ακόµα µέσα  µας εξακολουθεί να 
µας καθοδηγεί σε κάποια σκοτεινή αί-
θουσα, προκειµένου να µοιραστούµε 
τα κινηµατογραφικά µας παραµύθια 
µέσα στο ηµίφως, όπως ακριβώς έκα-
ναν οι πρόγονοί µας στην Αλταµίρα. Το 
ερώτηµα είναι το εξής: Οι τεχνικές εξε-
λίξεις του τελευταίου αιώνα έχουν βο-
ηθήσει στην ωρίµανση της τέχνης του 
σινεµά ή µήπως η καλλιτεχνική αξία 
των κινηµατογραφικών έργων είναι 
αντιστρόφως ανάλογη της τεχνολογι-
κής προόδου;

Η ανάδυση της κινηματογραφικής 
θεωρίας και κριτικής 
Παρά την ύπαρξη αξιόπιστης κριτικής, 
η ποιότητα του κινηµατογραφικού έρ-
γου, όπως εν γένει της  καλλιτεχνικής 
δηµιουργίας, δεν είναι µετρήσιµη. Η 
ανάδυση της κινηµατογραφικής θεω-
ρίας οφείλεται  στα τροµερά παιδιά του 
γαλλικού νέου κύµατος, σε µια εποχή 
που υπήρξε έντονη η ανάγκη για µια 
πρώτη ανασκόπηση και αναδροµή. 
Την ίδια περίπου περίοδο άρχισαν να 

εµφανίζονται απόπειρες ψυχολογικής 
και φιλοσοφικής ανάλυσης των φιλµ. 
Τότε, συνδέθηκαν ο Χίτσκοκ µε τον 
Φρόιντ, ο Λανγκ µε τον Νίτσε, ο Ντρά-
γιερ µε τον Κίρκεγκορ και τα ποιητικά 
κινηµατογραφικά δοκίµια της Μάγια 
Ντέρεν συνάντησαν τις ανατολικές φι-
λοσοφίες. Η ανάδειξη µιας λεγόµενης 
κινηµατογραφικής ιντελιγκέντσιας 
ενισχύθηκε µέσα από τα Φεστιβάλ και 
ο κινηµατογράφος, όπως κάθε άλλη 
µορφή τέχνης, απέκτησε το θεωρητικό 
του υπόβαθρο. Βεβαίως, τα στεγανά µε-
ταξύ ποιοτικής και εµπορικής τέχνης, 
όπως κατέδειξε η νουβέλ-βαγκ, παρα-
µένουν ενίοτε θολά, αφήνοντας πεδίο 
στους Ταραντίνο της κάθε εποχής να 
δηµιουργήσουν. Το παράδειγµα του 
Άλφρεντ Χίτσκοκ παραµένει κλασικό 
και αυτό οφείλεται εν µέρει στον Φραν-
σουά Τρυφώ: στις περίφηµες συνοµιλί-
ες του αποκρυπτογράφησε τις κρυµµέ-
νες αξίες του χιτσκοκικού έργου κάτω 
από τη γυαλιστερή  επιφάνεια. Τα καλ-
λιτεχνικά κινηµατογραφικά κινήµατα 
αποτελούν το απότοκο του διαλόγου 
µεταξύ τέχνης και κριτικής, αλλά και 
της εκάστοτε κουλτούρας. Έτσι, ενώ οι  
Γερµανοί του µεσοπολέµου, κλεισµέ-
νοι σε βλοσυρά δωµάτια, σχηµάτισαν 
γιγαντιαίες φωτοσκιάσεις και προοπτι-
κές ανατροπές, οι Γάλλοι του εξήντα, µε 
το χαµόγελο στα χείλη, πήραν την κά-
µερα στους ώµους, ανταποκρινόµενοι 
στο κάλεσµα µιας εποχής που ήθελε 
τον κόσµο έξω στον δρόµο. Και κάπου 
εδώ, προκύπτει το δεύτερο κρίσιµο 
ερώτηµα: τι έχουν απογίνει στην επο-
χή µας τα κινήµατα;

Συλλογικές και προσωπικές 
επαναστάσεις 
Το ∆όγµα95, το τελευταίο ουσιαστικό 
κινηµατογραφικό µανιφέστο, υπήρξε 
µια απέλπιδα προσπάθεια επαναφοράς 
των αξιών του γαλλικού νέου κύµατος 
σε ένα συµβατικό και στείρο κινηµατο-
γραφικό τοπίο. Στις αρχές του ενενή-
ντα, η τέχνη του κινηµατογράφου είχε 
αρχίσει να συστηµατοποιείται κατά τα 
πρότυπα του Χόλιγουντ, περιορίζοντας 
την προσωπική έκφραση του εκάστοτε 
δηµιουργού, ενώ τα ευρωπαϊκά κινη-
µατογραφικά κέντρα αδυνατούσαν να 
εκκολάψουν τους auteur του εικοστού 
πρώτου αιώνα. Παραδόξως, στην άλλη 
πλευρά του Ατλαντικού, µια νέα γενιά 
κινηµατογραφιστών και σεναριογρά-
φων δηµιουργούσαν το στίγµα της: 
ο Τσάρλι Κάουφµαν, ο Σπάικ Τζονζ, 
ο Πολ Τόµας Άντερσον, o Αλεχάντρο 
Γκονζάλεζ Ιναρίτου, τα αγαπηµένα παι-
διά της βιοµηχανίας Ντέιβιντ Φίντσερ 
και Κρίστοφερ Νόλαν... Επρόκειτο για 
προσωπικές µάλλον επαναστάσεις, 
οι οποίες δηµιούργησαν µια γέφυρα 
ανάµεσα στο εµπορικό και το καλλιτε-

χνικό θέαµα. Το «συλλογικό» ∆όγµα 
εκτονώθηκε εν τέλει µέσα από τις προ-
σωπικές εµµονές του Λαρς Φον Τρίερ, 
ωστόσο δηµιούργησε ένα άτυπο ρεύµα 
από εσωστρεφείς «κονσέπσουαλ» δηµι-
ουργίες που δανείστηκαν στοιχεία από 
την περφόρµανς αρτ. Το ψηφιακό φορ-
µά έκανε δυναµική την παρουσία του 
µε δύο τρόπους: από τη µια, χάρη στην 
ευκολία των εφέ, εκκόλαψε τα κόµικ-
µούβις της Marvel και από την άλλη, 
χάρη στην ιδιαίτερη φωτοευαισθησία 
του, ανέσυρε από τη ναφθαλίνη το είδος 
των ταινιών δωµατίου. Κι ερχόµαστε 
στο τρίτο ερώτηµα: Πρόκειται για νέες 
καλλιτεχνικές τάσεις ή για ανακύκλω-
ση δοκιµασµένων συνταγών;  

Η κρίση του κινηματογράφου ή ο 
κινηματογράφος της κρίσης;
Σε µια εποχή που ο χρόνος δείχνει να 
συµπτύσσεται µέσα από σχεδόν καθη-
µερινές κατακλυσµιαίες κοινωνικές 
εξελίξεις, οι δύο κατεξοχήν τέχνες του 
χρόνου δείχνουν να βρίσκονται σε 
αµηχανία: η µουσική και ο κινηµατο-
γράφος. Η µεν µουσική υπάρχει πλέον 
είτε ως διασκέδαση, είτε ως διαµαρτυ-
ρία, ο δε κινηµατογράφος µοιάζει να 
ανακυκλώνεται από τη µια και από τη 
άλλη, να αναζητεί τη στάση του µέσα 
στον κόσµο, κυρίως διά του ντοκιµα-
ντέρ. Έτσι, ενώ η Γηραιά µας Ήπειρος 
αναζητεί την καλλιτεχνική της ταυ-
τότητα, η πλέον ταραγµένη περιοχή 
στον πλανήτη, η Μέση Ανατολή, έχει 
δώσει τις καλύτερες ταινίες της τελευ-
ταίας δεκαετίας (το καταµαρτυρούν 
τα βραβεία). Από την άλλη, η ευκολία 
αλλά και η απλότητα του ψηφιακού 
ενθαρρύνει δύο αντίρροπες τάσεις: 
ακραίους πειραµατισµούς τύπου Ντέ-
ιβιντ Λιντς, αλλά και απλές, αυστηρές 
φόρµες τύπου Μίκαελ Χάνεκε. Ο κινη-
µατογράφος προσπαθεί να αποκτήσει 
την ευκινησία και την προσιτότητα των 
ηλεκτρονικών µέσων χωρίς να χάσει 
την ψυχή του. Η κρίση στην οποία βρί-
σκεται είναι προφανής. Ωστόσο, καθώς 
αποτελεί κορυφαίο εφεύρηµα της ∆ύ-
σης, δεν µπορεί παρά να καθρεφτίζει 
τις τελµατωµένες της αξίες. Αυτή η µε-
γάλη βιοµηχανία προτύπων υποφέρει, 
σε µια εποχή που τα πλήθη ειδωλοποι-
ούν τους εαυτούς τους. Καθώς τα ηλε-
κτρονικά σπήλαια της Αλταµίρα µάς 
βοµβαρδίζουν καθηµερινά µε ήχους 
και εικόνες και οι πάντες µεταµορφώ-
νονται εν µιά νυκτί σε κριτικούς περι-
ωπής, η σχετικότητα της αξίας του καλ-
λιτεχνικού έργου απολυτοποιείται. Η 
οµορφιά, λένε, είναι στα µάτια του παρα-
τηρητή. Από την άλλη, αν είχε δίκαιο ο 
Ντοστογιέφσκι πως η οµορφιά θα σώ-
σει τον κόσµο, σε αυτές τις άσχηµες και 
δυσοίωνες εποχές, ο κινηµατογράφος 
οφείλει να την ανακαλύψει.

Ανάλυση  ǃα�Ǘς οι δυτικές κοινωνίες αντιμετωπίζουν �α�ιά κρίση αξιǗν, ο κινηματο�ράφος, το κατεξοǒǏν εφεǖρημά τους, 
οδη�είται σε μιαν αντίστοιǒη κρίση ταυτότητας, η οποία επι�άλλεται να οδη�Ǐσει στην καλλιτεǒνικǏ ωρίμανση

Ü þąóćû τοĉ þιāûĀõτο÷ąðĊοĉ
þõι û ùĄοċò ĀõĆ
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Π
οιητικά αλληγορικός 
και λεπταίσθητα ποι-
ητικός ο τίτλος, που 
ηχεί σαν αφρισµένος 
φλοίσβος µε τους λυ-

ρικούς κυµατισµούς της δαντέλας, 
παραπέµποντας σε νοσταλγικές 
αναπολήσεις του χειροποίητου πα-
λιού καιρού. Στα νεανικά «ρόδινα 
ακρογιάλια» των ιστοριών όχι στον 
τριτοπρόσωπο Παπαδιαµαντικό 
αφηγητή, αλλά των δεκαοκτώ διη-
γηµάτων από τον πρωτοπρόσωπο 
συγγραφέα-αφηγητή Αντρέα Τιµο-
θέου. Φετινής έκδοσης µικρές ολι-
γοσέλιδες «Ιστορίες µε δαντέλα» µε 
το µαστορικό σµιλί-βελονάκι του δι-
ηγηµατογράφου τους, έτσι που ευα-
νάγνωστα ανάλαφρες να πλάθονται 
στα µέτρα και τους ρυθµούς του ευ-
αίσθητου ποιητικού του ψυχισµού. 
Και είναι σε µιαν τέτοια ποιητικό-
τητα, που εκ προοιµίου µας εισά-
γει η ανώνυµη αφιέρωση και στην 
επόµενη σελίδα το ποιητικό δίστι-
χο µιας οιονεί επιγραµµατικής οµο-
λογίας: «Σ’ αυτούς που έδεσαν την 
παιδική τους ηλικία στα φτερά των 
αγγέλων…». «Αντίστροφα πορεύεται 
το σώµα µου/µες στις εκλάµψεις της 
αγνότητας». 

Αυτοί και ό,τι αγάπησε είναι που 
φτερώνουν την έµπνευση της γρα-
φίδας του, απογειώνοντάς τον «στα 
φτερά των αγγέλων» και επανα-
φέροντάς τον στα αγνά χρόνια της 
αθωότητας, όπως µας τα ζωντανεύ-
ει µέσα από τη βιωµατική αυτοανα-
φορικότητα της κάθε εξιστόρησης. 
Στο επίκεντρό τους οι εµβληµατι-
κές µορφές γιαγιάς και εγγονού σε 
µιαν αγαπητική σχέση δοτικότητας 
και άνευ όρων και ορίων αµοιβαίας 
στοργικής τρυφερότητας, αλλά και 
µιας υποδειγµατικής προτροπής 
αντιπελάργωσης· αυτής που δυστυ-
χώς χάθηκε στις µέρες µας µαζί µε 
τον σεβασµό προς τους πρεσβύτε-
ρους από τη συντριπτική πλειοψη-
φία των νεότερων.  

Στο πρώτο και εκτενέστερο 
αφήγηµα υπό τον τίτλο «Το πουά 
φόρεµα της µητέρας» η αφηγήτρια 
σε µιαν ευρηµατική αλλαγή γένους 
από τον στερεότυπο ανδρικό αφη-
γητή, όταν συµπίπτει µε τον συγγρα-
φέα, βρίσκεται µπροστά στο «ξεψυ-
χισµένο σώµα» της µητέρας, για 
να θυµηθεί σε µιαν εγκιβωτισµένη 
αναδιήγηση αναµνήσεων τη ζωή 
της κοντά στην αιωνίως µαυροφε-
ρεµένη και πικραµένη µητέρα «µε 
απενεργοποιηµένη την αίσθηση 
της τρυφερότητας» λόγω των απα-
νωτών θανάτων των γονιών της, 
ενός ανεπρόκοπου άντρα που την 
ξυλοφόρτωνε, του αδελφού που 
ξενιτεύεται, της φτώχιας και των 
ατέλειωτων καηµών. Η µοναδική 
φορά που η «µαύρη εικόνα» της 
αντικαταστάθηκε µε το µπλε πουά 
φόρεµα ήταν στον γάµο της αφηγή-
τριας κόρης, που το φόρεσε η ίδια 
στην κηδεία της µητέρας της, κα-
θώς «αυτές οι κηλίδες λευκού τής 

ταίριαζαν, τώρα που έφευγε γαληνε-
µένη, απαλλαγµένη από χτυπήµατα 
της ζωής», σύµφωνα µε τις τελευ-
ταίες γραµµές του διηγήµατος, που 
απηχούν παραπλήσια το τέλος της 
εµβληµατικής νουβέλας του Καµύ: 
«Τόσο κοντά στον θάνατο, η µαµά 
θα ‘πρεπε να αισθανόταν απελευθε-
ρωµένη…». Αλλά και η αρχική σε-
λίδα  θυµίζει τον «Ξένο» µέσα από 
την πρωτοπρόσωπη επίσης αφή-
γηση. Και οι δυο αφηγητές, ύστερα 
από ένα τηλεφώνηµα η κόρη και 
ένα τηλεγράφηµα ο γιος, δεν προ-
λαβαίνουν ζωντανή τη µητέρα τους, 
που αφήνει την τελευταία της πνοή 
σ’ ένα γηροκοµείο µιας αφιλόξενης 
πόλης. Αν για λόγους συνεκδοχι-
κής σκοπιµότητας δεν κατονοµάζε-
ται στον Τιµοθέου, το αλγερινό Μα-
ρένγκο δεν κάµνει λιγότερο «ξένο», 
τον πρωταγωνιστή του Καµύ, επι-
στρέφοντας στην αυτοβιογραφική 
του γενέτειρα. 

Σ’ ένα άλλο διήγηµα, «Το κοραλ-
λί της φόρεµα», ο αγαπηµένος εγγο-
νός χαίρεται µε τη χαρά της γιαγιάς, 
µε το φόρεµα που είχε επιλέξει και 
που µαζί µε την «καρφίτσα της Ελε-
ονώρας του Τολέδου», «µια σειρά 
λευκές πέρλες» και την περούκα 
της µετά τις χηµειοθεραπείες δεν θα 
προλάβει να φορέσει στην αποφοί-
τησή του, «αφού έφυγε ξηµερώµατα 
της ίδιας µέρας». Από τις αναµνή-
σεις, ωστόσο, της γιαγιάς µια άλλη 
ιστορία, «Το νερό των ψυχών», που 
πέρα από τη συγκινησιακή αφήγη-
ση παρουσιάζει λαογραφικό ενδι-
αφέρον: η γιαγιά ήταν διψασµένη 
κάθε Κυριακή πρωί, καθώς δεν 
έπινε νερό το Σάββατο, για να µην το 
στερήσει από την παιδική της φίλη 
Ασπασία, που είχε πεθάνει στη γέν-
να της και επέστρεφε να πιει και να 
φύγει γαληνεµένη. Ενώ «Η αυλή τα 
καλοκαίρια» είναι η άλλη εκδοχή 
του ποιήµατός του «Στην τσιµεντέ-
νια αυλή» από τη συλλογή του «Τα 
άνθη του φωτός».

Αυτές και άλλες «Ιστορίες µε 
∆αντέλα» στεγάζει το βιβλίο των 
αξιόλογων διηγηµάτων του Αντρέα 
Τιµοθέου, που υπόσχεται πολλά…         

  

åąοĆ ñāõ õąċõóο øąðĀõ
lćτοċõćτιþώā ĄąοćõąĀο÷ώāy

Þστορóες με Ùαντñλα

Σ
το φετινό 20ο ∆ιεθνές Φε-
στιβάλ Αρχαίου Ελληνικού 
∆ράµατος µε Αριστοφάνη, 
Αισχύλο, Σοφοκλή και τον 
από σκηνής φιλόσοφο Ευρι-

πίδη δεν ερχόµαστε µόνο µπροστά στα 
µεγαλύτερα µεγέθη της δραµατουργίας 
όλων των εποχών, αλλά βρισκόµαστε 
αντιµέτωποι και πάλι µε την παραστα-
σιακή φιλοσοφία των διαφόρων σκη-
νοθετικών προσεγγίσεων του αρχαί-
ου δράµατος από εγχώριες και άλλες 
ευρωπαϊκές παραγωγές. Γιατί, αν στο 
αίνιγµα της Σφίγγας έδωσε τη µια και 
οριστική λύση ο Οιδίποδας, το παλιό 
ερώτηµα επανέρχεται κάθε φορά δρι-
µύτερο, προκαλώντας λιγότερες οµό-
φωνες απαντήσεις από τις ολοένα αυξα-
νόµενες διαφωνίες ιδεοληπτικών σκε-
πτικισµών, δογµατικών αλληλοαναι-
ρέσεων ή και αιτιολογηµένων αντιρ-
ρήσεων. Τραγικά δύσκολο ή κωµικά 
πανούργο το δίληµµα τού πώς πρέπει 
σήµερα να ανεβάζεται µια αρχαία τρα-
γωδία ή κωµωδία, όπου ενδεχοµένως 
θα προσέκρουαν και οι ίδιοι οι δραµα-
τουργοί τους. Επειδή ακριβώς το κατά 
συνθήκην δέον ακυρώνεται από το 
δυνατόν γενέσθαι στην περίπτωση του 
αρχαίου δράµατος, που ως γέννηµα και 
άνθισµα της Αθηναϊκής ∆ηµοκρατίας 
συνιστά κατ’ εξοχήν µιαν ανοικτή δη-
µοκρατική δυνατότητα στη διαχρονία 
της παγκόσµιας εµβέλειάς του.

Πέραν των αδιαµφισβήτητων, επο-
µένως, αποχρώντων λόγων για τη δε-
σπόζουσα θέση στο ελληνικό ή και το 
ξένο δραµατολόγιο της αρχαιοελληνι-
κής δραµατικής ποίησης, ως προς τον 
τρόπο της σκηνικής παρουσίασης και 
της ευρύτερης πρόσληψής της επανα-
τίθεται το διακύβευµα των αξιακών αν-
θρωποκεντρικών της στόχων, υπό το 
πρίσµα µιας νέας οπτικής στη σηµερι-
νή κατάσταση πραγµάτων. Καθώς επι-
σηµαίνεται πρωτίστως ότι το έργο δεν 
αυτονοµείται ή εξατοµικεύεται ως στα-
τικό ανάγνωσµα, αλλά προσφέρεται ως 
συλλογικό ζωντανό δραµατούργηµα 
προς κοινή θέαση από ένα ετερόκλητο 
πλήθος θεατών µε άνισο γνωσιολογι-
κό υπόβαθρο, διαφορετικές θεαµατικές 
προσλαµβάνουσες, από την τηλεοπτική 

εικόνα µέχρι το θεατρικό σανίδι, και 
αλλοειδείς ψυχαγωγικές προσδοκίες· 
σε αντίθεση µε το οµοιογενές αθηναϊκό 
κοινό, που η αποκλειστική θεατρική 
του εµπειρία ήταν η επί συνεχόµενο 
επτάωρο παρακολούθηση µιας τετραλο-
γίας, συµπάσχοντας µε τους ήρωες στη 
σύγκρουσή τους µε τη µοίρα ή τους θε-
ούς και έχοντας την ενσυναίσθηση ως 
ενεργοί πολίτες της άµεσης συµµετοχής 
στα επί σκηνής πολιτικά δρώµενα είτε 
ως θεοσεβείς της εκστασιακής µέθεξης 
σε αναφορές και πράξεις θρησκευτικής 
µυσταγωγίας. Πόρρω απέχει και ευλό-
γως ο σηµερινός θεατής από το αρχαίο 
εκείνο πολιτειακό και τελετουργικό 
ήθος και αποστασιοποιείται έτι περισ-
σότερο από τον «έλεον και φόβον» για 
την «των τοιούτων παθηµάτων κάθαρ-
σιν», αν ο σκηνοθέτης περιοριστεί µε 
εµφαντικούς ή και εξεζητηµένους εντυ-
πωσιασµούς σε εξωτερικά µορφολογι-
κά στοιχεία ανα-παράστασης και κιτς 
γελοιοποίησης, χωρίς να διεισδύει στο 
βάθος της «διάνοιας» και του «ήθους», 
ήτοι των ιδεών και των χαρακτήρων. 
Αν µε λειψά ιστορικά και πραγµατολο-
γικά εφόδια των δραµατικών συµφρα-
ζοµένων στέκεται στην επιφάνεια του 
τραγικού, δίχως να φτάνει στην κορύ-
φωσή του και αποδίδει παρερµηνευµέ-
νες έως ετεροχρονισµένες ιδιότητες στα 
κεντρικά πρόσωπα, όπως λόγου χάριν 
παρουσιάζοντας την Αντιγόνη και την 
Ηλέκτρα φεµινίστριες ή ακτιβίστριες 
και τον Προµηθέα έναν αναρχικό αντι-
εξουσιαστή µε σύγχρονους όρους. Όσον 
αφορά στην αριστοφανική κωµωδία, να 
προβάλλει κατά κόρον φαλλούς και βω-
µολοχίες, ευτελίζοντας την ευφυή σάτι-
ρα του αρχαίου κωµωδιογράφου σε νού-
µερα επιθεωρησιακής κακογουστιάς. 

Το ήθος του αρχαίου δράματος
Άρα, το επίµαχο θέµα δεν είναι αν τα 
κοστούµια συνάδουν µε αρχαιοπρεπείς 
ενδυµατολογικούς κώδικες, κοντούς ή 
ποδήρεις και χειριδωτούς χιτώνες είτε 
είναι ξεφτισµένες σακούλες και σχισµέ-
να τζιν, αν η πρόσοψη του ανακτόρου 
παραπέµπει στην κλασική αρχιτεκτονι-
κή ή αρκείται σε µια λειτουργική επίπε-
δη καστρόπορτα και ένα επικλινές υπε-

ρυψωµένο δάπεδο· αν επί πλέον η µου-
σική πλαισίωση είναι δηµοτικοφανής, 
ροκ ή τζαζ, και αν ο χορός εκτελεί ενιαί-
ες οµαδικές κινήσεις, είτε διασπάται σε 
µικρότερα υποσύνολα, εξατοµικεύοντας 
τους κινησιολογικούς και φωνητικούς 
ρυθµούς της οµαδικότητάς του και αν οι 
ηθοποιοί υποδύονται τους ρόλους τους 
µε ακάλυπτα πρόσωπα, µισά ή ολόκλη-
ρα προσωπεία. Ούτως ή άλλως οι γνώ-
σεις µας είναι ανεπαρκείς για το µέλος 
των χορικών ασµάτων κα την όψη της 
σκηνογραφικής και ενδυµατολογικής 
επένδυσης.

Εντούτοις, ο Έλληνας σκηνοθέτης 
ας συνειδητοποιήσει το ιερό του χρέος 
ως διαµεσολαβητής µεταξύ του µέσου 
θεατή και του δραµατοποιηµένου κει-
µένου, που µε σεβασµό επιβάλλεται να 
διαχειριστεί για τη σωστή ερµηνεία του 
µύθου και των χαρακτήρων, όχι απλώς 
µεταφέροντας αλλά κοινωνώντας την 
παιδαγωγία των πανανθρώπινων µη-
νυµάτων και των καίριων προεκτάσεών 
τους. Παρά τις επιτρεπτές επιδράσεις, 
που µπορεί να κοµίζει από δόκιµες και 
ευρηµατικές σκηνοθετικές προτάσεις 
του διεθνούς χώρου, οφείλει να απο-
φεύγει το ανοίκειο, ξένο και προσβλη-
τικό στο ήθος του αρχαίου δράµατος και 
της ελληνικότητας που διαιωνίζει. Ένα 
ήθος που επιδέχεται τον κριτικό λόγο 
και τη δυνατότητα πολλαπλής ανάγνω-
σης, νοµιµοποιώντας τη διαφορετική 
ερµηνεία, χωρίς ερµηνευτικές παρα-
χαράξεις και διολισθήσεις ανάρµοστου 
µιµητισµού. Σ’ ένα παγκόσµιο τοπίο µε 
µεταβλητές συνεχών επιρροών και προ-
διαγραφές πολυπολιτισµικής ώσµωσης 
η αλληλεπίδραση ταυτότητας-ετερότη-
τας προϋποθέτει την αξιοποίηση της 
θεατρικής παραδοσιακής κληρονοµιάς 
τόσο της δικής µας όσο και των άλλων.

Η πορεία προς ένα αρχαίο δράµα 
«στοχαστικών προσαρµογών» και όχι 
άστοχων ερασιτεχνισµών ή τυχάρπα-
στων αποµιµήσεων δεν µπορεί να µέ-
νει έξω από τα φωτεινά µονοπάτια, που 
χάραξαν οι εµβληµατικές παραστάσεις 
των Πολίτη, Ροντήρη και Κουν, των 
Χολ, Στάιν και Ρονκόνι, όπως και άλ-
λων ιερών τεράτων της υψηλής δραµα-
τουργικής πράξης.

Αντρέας Τιμοθέου
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 24 Ιουλίου 2016

- Αν φτάσει το κιβώτιο στην Κ, κερ-
δίσαµε τον πόλεµο. Αν όχι, τον χάσαµε.

Ξανασώπασε, έριξε µια κυκλική µα-
τιά, κοιτάζοντάς µας έναν έναν. Όταν νό-
µισε πως είχαµε καταλάβει καλά περί 
τίνος πρόκειται, άρχισε να µας εξηγεί 
ότι η αποστολή µας ήτανε φοβερά δύ-
σκολη, ή µάλλον φοβερά επικίνδυνη. 
Θα περνάγαµε από περιοχές που δεν 
ελέγχαµε εκατό τοις εκατό και όπου 
µπορούσανε να διεισδύσουν οµάδες 
κρούσεως του εχθρού, ή να πέσουν 
αλεξιπτωτιστές, ή να οργανώσει ο 
εχθρός ένοπλα τµήµατα, επιστρατεύ-
οντας τους κατά τόπους οπαδούς του, 
δηλαδή τους αντιδραστικούς, τα κα-
θάρµατα. Βεβαίως, µια και είχε έτσι το 
πράγµα, θα αναρωτιόµαστε ίσως γιατί 
δεν αποφάσισε το Γενικό Αρχηγείο να 
στείλει το κιβώτιο, προστατεύοντάς το 
µε µια πολυάριθµη φρουρά, µε ένα τάγ-
µα λόγου χάρη. ∆εν το αποφάσισε, διό-
τι θα γινότανε απλούστατα φανερό ότι 
πρόκειται για µια σηµαντική επιχείρη-
ση, για µια µετακίνηση στρατευµάτων 
ίσως και ο εχθρός θα αντιδρούσε ανα-
λόγως. Κρίθηκε λοιπόν σκοπιµότερο 
να καµουφλάρουµε τη µεταφορά του 
κιβωτίου και να περάσουµε όσο το δυ-
νατόν απαρατήρητοι. ∆εύτερος λόγος, 
εξίσου σηµαντικός, ήταν ότι δεν δια-
θέταµε πολλές δυνάµεις. Κάθε άντρας 
µάς ήτανε πολύτιµος, κάθε όπλο µάς 

ήταν απαραίτητο σε άλλους τοµείς του 
µετώπου, ή µάλλον των µετώπων. Άλ-
λωστε, το σχέδιο προέβλεπε την εξαπό-
λυση επιθέσεων σε όλους τους τοµείς 
κατά τη διάρκεια της µεταφοράς. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, το Γενικό Αρχηγείο 
θα απασχολούσε τον εχθρό και θα µας 
κάλυπτε εµµέσως. Ο Ταγµατάρχης επέ-
µενε και σ’ αυτό το σηµείο, λέγοντας 
και ξαναλέγοντας τις παραλλαγές του, 
τονίζοντας πόσο επικίνδυνη ήτανε η 
αποστολή µας. Έπαψα πια να τον προσέ-
χω (ήµουνα και κουρασµένος, νύσταζα 
όσο να ‘ναι) και περίµενα να κάνει τις 
βόλτες του και να καταλήξει στη συµπε-
ρασµατική του φράση. Έτσι και έγινε.

- Για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, 
µας είπε, πάρτε το απόφαση πως είµα-
στε οµάδα αυτοκτονίας.

Μας ξανάριξε µια κυκλική µατιά 
και συνέχισε εξηγώντας ότι δεν πρό-
κειται βεβαίως να πορευτούµε ως πρό-
βατα επί σφαγήν, απεναντίας, θα είµα-
στε όλοι οπλισµένοι µε περίστροφα και 
αυτόµατα νεότατου τύπου, µόνο που τα 
περίστροφα θα τα ‘χουµε κρυµµένα 
στα ταγάρια µας και τα αυτόµατα στα 
κάρα µε τα άχυρα, έτσι που ο εχθρός, 
αν τυχόν πλησιάσει, να πιστέψει πως 
πρόκειται για ειρηνικούς και άοπλους 
αγρότες και ανύποπτος ως θα ‘ναι, θα 
µπορέσουµε εµείς να τον εξοντώσουµε, 
µια και θα ‘χουµε υπεροχή πυρός. Ναι, 

αλλά είναι ενδεχόµενο να αντιµετωπί-
σουµε πολύ υπέρτερες αριθµητικώς 
δυνάµεις και συνεπώς, καλά θα κάνου-
µε να το πάρουµε απόφαση: Είµαστε 
οµάδα αυτοκτονίας. Για να καταλάβου-
µε ακόµα καλύτερα τι σηµαίνει αυτό, ο 
Ταγµατάρχης µάς εξήγησε ότι οι τραυ-
µατίες που δε θα µπορούν να συνεχί-
σουν την πορεία θα εκτελούνται, ή µάλ-
λον θα διατάζονται να αυτοκτονήσουν - 
µε τον πιο ανώδυνο και γρήγορο τρόπο, 
δεν έπρεπε να ‘χουµε καµιά απολύτως 
ανησυχία ως προς αυτό το σηµείο, όλα 
είχανε µελετηθεί και είχε γίνει παν το 
ανθρωπίνως δυνατόν, µόνο που δεν 
ήξερε ακόµα να µας πει ποια ακριβώς 
θα ήταν η διαδικασία στις έκτακτες και 
σπάνιες ως ελπίζει περιπτώσεις.

Ξανάκανε τις βόλτες του, ξαναστά-
θηκε µπροστά µας κι ενώ αναρωτιό-
µουνα σαν τι λογής θα ήτανε η συµπε-
ρασµατική του φράση, τον άκουσα να 
φωνάζει:

-Ανά-παυσίς!
Υπακούσαµε και ο Ταγµατάρχης 

συνέχισε λέγοντας πως ο στρατός µας 
είναι λαϊκός και ιδιαίτερα εµείς της 
αποστολής είµαστε όλοι ίσοι µεταξύ 
µας. Τους παλιούς βαθµούς να τους ξε-
χάσουµε. Φυσικά, θα πρέπει να υπάρ-
χει κατ’ ανάγκην ένας αρχηγός απο-
στολής (και φυσικά, αρχηγός θα ήτανε 
αυτός, ο Ταγµατάρχης) και αυτός θα 

όριζε τον υπαρχηγό, τους τρεις διµοιρί-
τες και τους τρεις βοηθούς διµοιριτών. 
Τώρα όµως είµαστε όλοι ίσοι και λοι-
πόν, ποιος έχει να κάνει παρατήρηση 
ή ερώτηση; 

Σκέφτηκα τότε ότι δε θα µίλαγε κα-
νένας - ο Ταγµατάρχης µάς τα ‘χε κάνει 
λιανά και µε το παραπάνω, ψέµατα; Κι 
όµως όχι, άκουσα ξάφνου τη φωνή 
του υπίατρου Ροβήρου, που έκανε µια 
παρατήρηση υπό τύπον ερωτήσεως, 
ή µια ερώτηση υπό τύπον παρατηρή-
σεως, εξέφρασε µε δυο λόγια την απο-
ρία του, µιλώντας αρκετά µπερδεµένα 
µπορώ να πω, µε πολλά ναι µεν αλλά, 
οµολογώντας πάντως τελικά, έστω και 
κάπως έµµεσα, πως δεν καταλαβαίνει 
για ποιο λόγο έπρεπε να εκτελούνται οι 
τραυµατίες, ποια ήτανε δηλαδή η σκο-
πιµότητα της διατεταγµένης αυτοκτο-
νίας τους;

Ο Ταγµατάρχης δεν ενοχλήθηκε 
καθόλου, µου φάνηκε µάλιστα ότι αυτό 
περίµενε ίσα ίσα, µια ευκαιρία να µας 
δώσει εξηγήσεις. Και πρώτα απ’ όλα, πα-
ραδέχτηκε ότι η «λεπτοµέρεια αυτή» 
(έτσι ακριβώς το είπε) απασχόλησε το 
Γενικό Αρχηγείο και το θέµα συζητή-
θηκε και εξετάστηκε απ’ όλες τις πλευ-
ρές. Τελικά επικράτησε η γνωστή µας 
άποψη, διότι πρώτον, η αποστολή µας 
δεν µπορούσε βέβαια να µεταβληθεί σε 
κινητό χειρουργείο και νοσοκοµείο. 

Άρης Αλεξάνδρου, Το Κιβώτιο

Το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάν-
δρου κυκλοφορεί από τις εκδό-
σεις Κέδρος

Απόσπασμα της βδομάδας  Για να μην παίζουμε με τις λέξεις, μας είπε, πάρτε το απόφαση πως 
είμαστε ομάδα αυτοκτονίας  Επιμελείται η Μαρία Μηνά
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