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Η τέχνη είναι ένας ελιγμός ευτυχίας ώστε να μπορούμε να υπάρχουμε κάπως αναπαυτικά δυστυχισμένοι    Νίκος Καρούζος
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Federico Garcia Lorca: 
«Romancero Gitano»
«Αν μια μέρα χάρη στον Θεό δοξαστώ, η 
μισή δόξα μου θα οφείλεται στη Γρανάδα, 
που μ’ έκανε να γίνω το πλάσμα που είμαι: 
αμετάκλητα ποιητής από τη γέννησή μου» 
- Η ποιητική σχέση του Οδυσσέα Ελύτη με 
τον Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα

Τον ƽύγουστο σε 
λǎνε Ǉǎι ǅτόνο�αν
Όλα, τα πάντα, κι ακόμα πιο τίποτα, κι αυ-
τή είναι η ιαχή μας τα μαύρα τα μεσάνυχτα 
και μες στο υγρό ξημέρωμα, με μάτια και 
μυαλό στην οθόνη δεκαωρίες, Ρέι το μικρό, 
Ντόνοβαν το μεγάλο, επάγγελμα Διορθω-
τής Ζόρικων Καταστάσεων

ßόρνος  áουσιþήåοÿιτιστιþñς επιÿο÷ñς  èα þαÿύτερα της εβδομάδας

�
ρθε και πάλι αυτή η 
εποχή του χρόνου, 
όπου ο σουρεαλισµός 
και η εξερεύνηση 
εναγκαλίζονται, κα-

θώς µοναδικές µουσικές εµπνεύσεις 
συναντούν καλλιτεχνικές παρεµβάσεις 
µε τον πιο εξωπραγµατικό τρόπο. Για 
έκτη συνεχόµενη χρονιά, επανέρχε-
ται πιο δυνατό από ποτέ, ένα από τα πιο 
αναµενόµενα events του καλοκαιριού, 
έτοιµο να µεταµορφώσει τη δασική 
έκταση του Κόρνου σ’ ένα κουκούλι 
δηµιουργικότητας, µακριά απ’ όσα θε-
ωρούµε φυσιολογικά και µε µια δόση 
µαγείας που παρασέρνει τα πλήθη σ’ 
ένα παράλληλο σύµπαν, που σφύζει 
από ζωή και όπου τα πάντα είναι πιθα-
νό να συµβούν!

To Σαββατοκύριακο 19 και 20 Αυ-
γούστου, το Afro Banana Republic 
(ABR) festival θα έχει την τιµή να φι-
λοξενήσει µπάντες και DJs διεθνούς 
εµβέλειας, οι οποίοι θα καταφτάσουν 
στο νησί για να εµφανιστούν µαζί µε µε-
ρικούς από τους καλύτερους ντόπιους 
µουσικούς, και να µας προσφέρουν ένα 
ηχητικό καλειδοσκόπιο µε ονειρική 
αισθητική και ξεσηκωτική διάθεση.

Με την οµάδα του ABR να αποτελεί-
ται από ένα µεγάλο εύρος πρωτοπόρων 
και δηµιουργικών ανθρώπων -από γρα-
φίστες, φωτογράφους και αρχιτέκτονες 
µέχρι µουσικούς παραγωγούς, σκηνο-
γράφους και κινηµατογραφιστές- το ίδιο 
το φεστιβάλ φέρει τη σφραγίδα του γνω-
στού πλέον MKO Alternative Brains 
Rule, που ειδικεύεται στη δηµιουργία 
µιας µεγάλης γκάµας, υψηλής ποιότη-
τας events βιωµατικού χαρακτήρα µε 
την καινοτοµία, την έµπνευση και την 
προσωπική έκφραση στο επίκεντρο. 
Τέσσερεις διαφορετικές σκηνές θα προ-
σφέρουν στους επισκέπτες του φεστιβάλ 
την ευκαιρία να περιπλανηθούν σε ηχη-
τικά τοπία, µε σαγηνευτική µουσική 
από τις πιο αποµακρυσµένες γωνιές του 
πλανήτη, από ρυθµούς Afrobeat, world 
music, jazz, soul, hip-hop και reggae µέ-
χρι funk και post-funk, disco, techno, 
house και ακόµη παραπέρα. Με το φετι-
νό πρόγραµµα να σφύζει από κορυφαία 
ονόµατα, σίγουρα αυτό που ξεχωρίζει 
είναι η παρουσία των πρωτοπόρων στο 
είδος τους Heliocentrics, θα ενθουσιά-
σουν τα πλήθη µε ωµή, ακατέργαστη 
Afrobeat και θα παρουσιάσουν τη µα-

γευτική τους µουσική στην κεντρική 
σκηνή του φεστιβάλ (“In the Woods”) 
παρέα µε τον Νιγηριανό θρύλο Orlando 
Julius. H επιστροφή του λονδρέζικου 
σχήµατος Family Atlantica είναι κάτι, 
που επίσης αναµένουµε µε ανυποµονη-
σία, δύο χρόνια µετά την αξέχαστη εµ-
φάνισή τους στην ίδια σκηνή του φεστι-
βάλ. Με νέο άλµπουµ (“Cosmic Unity”) 
στις αποσκευές τους και µε τη µοναδι-
κή ενέργεια που εξαπολύουν πάνω στη 
σκηνή, είναι έτοιµοι να κατακτήσουν γι’ 
ακόµη µια φορά το ABR Festival, όπως 
άλλωστε έχουν ήδη κάνει σε αµέτρητα 
φεστιβάλ σε όλη την Ευρώπη.

Στα highlight του φετινού προ-
γράµµατος σίγουρα συγκαταλέγεται 
και η συµµετοχή του Πορτογαλο-Αν-
γκολέζου Batida (κατά κόσµον Pedro 
Coquenao). Με παρουσία σε µερικά 
από τα πιο ξακουστά φεστιβάλ στον 
κόσµο, από το Glastonbury µέχρι τα 
Roskilde, Pitch, Eurosonic και Babel 

Womad Festival, καταφτάνει στο ABR 
festival για να παρουσιάσει ένα µουσι-
κό σύνολο που σίγουρα θα σας εµπνεύ-
σει, αλλά και θα σας ξεσηκώσει σε 
ρυθµούς Semba, Kuduro, Afrohouse, 
Afrobeat, hip hop καθώς και ηλεκτρο-
νικής χορευτικής µουσικής.
Ιστοσελίδα:
www.afrobananarepublic.com,
www.facebook.com/
TheAfroBananaRepublic

Είσοδος: 20 ευρώ για µια µέρα, 30 
ευρώ για το διήµερο. Ελεύθερη είσοδος 
για όσους είναι κάτω των 12 ετών. (Κα-
τασκηνωτικός χώρος - Ανά τέντα: 2 ευ-
ρώ για µια µέρα, 3 ευρώ για το διήµερο. 
Ανά καραβάνι: 10 ευρώ για το διήµερο.)

Ηµεροµηνίες του φεστιβάλ: Παρα-
σκευή και Σάββατο, 19 και 20 Αυγού-
στου 2016. Οι πύλες του φεστιβάλ ανοί-
γουν στις 2 µ.µ., στις 19 του Αυγούστου 
και κλείνουν στις 2 µ.µ., στις 21 του Αυ-
γούστου.
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Ιδιοκτησία: �κiοτικός �Íκος ΔÍας ΔημοσÍα Λτi Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}עλης Παyαiόyουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρÍα �ηνע, Συνεργάτες: �oνσταντÍνος � �ι ΠαyαmανασÍου, �ιעννης �ελιαναÍος, ΛοhhÍ-
νος Παναhή� �ιÏρhος�¿καρος �yαμyασעκης� Åρυσόmεμις Åατkηyαναhή,  ÃÍτος Åριστοiοפλου� Åρήστος 
�ι}עλαρος, ע�ριος �iעμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLHBMK� KHL@K�QHKDPHLHBMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κiοτικός �Íκος ΔÍας Δημόσια Λτi.
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Ο Fedde Le Grand, ένας από τους 
πιο αγαπημένους dj και παραγωγούς, 
επιστρέφει στο Guaba Beach Bar 
στη Λεμεσό για 5η συνεχόμενη χρο-
νιά. Κυριακή, 14 Αυγούστου, 10:00 - 
21:00. Είσοδος μόνο σε άτομα άνω 
των 17. Πληροφορίες και κρατήσεις 
στο 96340000.

3GD +SLBGAMV�
Παραiόσεις �hעyης 
Η ταινία θα προβληθεί τη Δευτέρα, 
15 Αυγούστου, στις 8.30 μ.μ., στο 
Σπίτι του Εθελοντή, Λεωφόρος Γρίβα 
Διγενή, Λάρνακα. Εισιτήρια προς 3 
και 5 ευρώ. Για περισσότερες πληρο-
φορίες: Κινηματογραφική Λέσχη Λάρ-
νακας-Email: info@larnakacinema.
com και τηλ.: 99434793.

�ρνα ΠÍσo �5MJTDPפ�
Στο πλαίσιο των εκδηλώσεων «Σινε-
μά στην Παραλία - See Fest 2016», 
προβάλλεται η ταινία «Γύρνα Πίσω». 
Παρασκευή, 19 Αυγούστου, στις 8:30 
μ.μ., στην Παραλία Σ.Ο.Δ.Α.Π., Πά-
φος. Είσοδος ελεύθερη. Πληροφορί-
ες: 26932017.

ΔÏρος �ρακλέους � 
�ναyροσαρμοhές
Στην γκαλερί Κυπριακή Γωνιά, στη Λάρ-
νακα, ο Δώρος Ηρακλέους παρουσιά-
ζει μια σειρά καινούργιων έργων του, 
με τον τίτλο «Αναπροσαρμογές», από 
την Τετάρτη, 15 Ιουνίου, μέχρι τις 30 
Σεπτεμβρίου. Ώρες επισκέψεων: Δευτέ-
ρα μέχρι Σάββατο: 10.00 π.μ. - 1.00 μ.μ. 
& 4.30 μ.μ. - 7.30 μ.μ.
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�μμό}oστος� η αλhινόεσσα 
yόλη της ~υ}ής μας

Ιδεοσκόπιο - Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ǄB 0BB $BPQ�
lινεμά στην παραλία 
Οι προβολές του προγράμματος “Σινεμά 
στην Παραλία” της Πολιτιστικής Πρωτεύου-
σας της Ευρώπης Πάφος 2017 έγιναν ήδη 
από την πρώτη προβολή το σημείο αναφο-
ράς γι’ αυτό το καλοκαίρι στην Πάφο

ƽ�αμάντιος dιαμαντǏς, 
ǆ ǃόσμος της ǃύπρου
Τι μπορούμε να κάνουμε για τον κόσμο 
αυτό; Εμείς που ώς τώρα είχαμε την τύ-
χη να μείνουμε απείραχτοι και ασφαλείς 
(εμείς και το σπιτικό μας), που ακούσαμε 
και μάθαμε από μακριά τη φωτιά

ƽπό την επιθυμία της 
θάλασσας στη θάλασσα 
της επιθυμίας
Κοινός τόπος Ελλήνων και Εβραίων, ο τι-
μωρός Κατακλυσμός που έφερε τη θά-
λασσα. Της αμαρτωλής επιθυμίας σύμβο-
λο, και απειλή. Δεν είχε θάλασσα η Εδέμ. 
Και δεν θα υπάρχει θάλασσα μετά τον 
Αρμαγεδδώνα, υπόσχεται η Αποκάλυψη

��στορÍες της �μμο}Ïστου�
Δημήτρης Λεβέντης
Βιβλιχνηλασίες - Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή

 ΣΕΛΙΔΑ 16

3$)26 ����   ßινηματο÷ράφος

Úιþαστιþά  êαρþώνια στο ßοÿόσσι

áουσιþή  Ανüοÿό÷ιο Úÿÿηνιþού èρα÷ουδιού

Συνεχίζεται γι’ ακόµη µερικές µέρες 
η έκθεση του εικαστικού Λευτέρη 
Ολυµπίου, µε τίτλο «Φαρκώνια στο 
Κολόσσι», την οποία παρουσιάζει το 
Τµήµα Αρχαιοτήτων, του Υπουργεί-
ου Μεταφορών, Επικοινωνιών και 
Έργων. Η έκθεση, η οποία θα είναι 
ανοικτή στο κοινό µέχρι την 31η 
Αυγούστου 2016, οργανώθηκε στο 
πλαίσιο των εορτασµών της φετινής 
∆ιεθνούς Ηµέρας Μνηµείων και 
Χώρων. Σηµειώνεται πως στην ανα-
δροµική αυτή έκθεση του Λευτέρη 
Ολύµπιου παρουσιάζονται τέσσερεις 
εικαστικές ενότητες εµπνευσµένες 

από τη µεσαιωνική ιστορία της Κύ-
πρου που εξιστορείται στο Χρονικό 
του Λεοντίου Μαχαιρά. Μέσω της 
εικαστικής γλώσσας, παρακινείται 
το κοινό να συνδιαλέγεται µε το έργο 
του καλλιτέχνη και τον µνηµειακό 
χώρο έκθεσής του. Η έκθεση του 
Ολύµπιου αποτελεί την πρώτη ατο-
µική έκθεση που πραγµατοποιείται 
στο µνηµείο σηµατοδοτώντας έτσι τη 
σηµαντικότητα του έργου που εκτί-
θεται και φιλοξενείται στο Κάστρο 
Κολοσσίου. Ώρες επισκέψεων, καθη-
µερινά, από τις 8.30 π.µ. έως τις 7.15 
µ.µ.

Μάνος Χατζιδάκις, Μίκης Θεοδω-
ράκης, Σταύρος Ξαρχάκος, Γιάννης 
Μαρκόπουλος, Χρίστος Λεοντής, 
Μάνος Λοΐζος, Σταύρος Κουγιουµ-
τζής, Απόστολος Καλδάρας, Γιάν-
νης Σπανός, ∆ήµος Μούτσης, Ηλί-
ας Ανδριόπουλος, ∆ιονύσης Σαββό-
πουλος, Θάνος Μικρούτσικος. Με-
ρικοί από τους συνθέτες των οποί-
ων τα τραγούδια θα ακουστούν σε 
µια συναυλία µε τους Σωτήρη Καρα-
γιώργη, Ευαγόρα Καραγιώργη και 
Στέλιο Κακογιάννη, την Τετάρτη, 17 
Αυγούστου, στις 8:30 µ.µ., στον κή-
πο του Τεχνόπολις 20 στην Πάφο. 
Στη συναυλία, µε τίτλο «Ανθολόγιο 
Ελληνικού Τραγουδιού», θα ακου-
στούν επιλεγµένα τραγούδια από 
σηµαντική δισκογραφία, µουσικά 
κοµµάτια που φανερώνουν τη ση-
µαντική σχέση των πιο πάνω συν-
θετών µε καταξιωµένους Έλληνες 
ποιητές και στιχουργούς, αλλά και 
τραγούδια που αποτυπώνουν σηµα-
ντικές µουσικές στιγµές και κορυ-
φώσεις των ιδίων των συνθετών. 
Είσοδος: 8 ευρώ. Απαραίτητη η προ-
κράτηση εισιτηρίων στο 70002420. 
Λίγα λόγια για τους συντελεστές:
*Ο Σωτήρης Καραγιώργης είναι 
γνωστός µουσικός, εκπαιδευτικός 
και συνθέτης στον χώρο της Πά-
φου αλλά και της Κύπρου γενικό-
τερα. Μέσα από την προσωπική του 
δουλειά, το συλλογικό του µουσικό 

έργο και την πολύχρονη παρουσία 
του στον χώρο της χορωδιακής 
µουσικής και του έντεχνου ελληνι-
κού τραγουδιού διαγράφει µια ση-
µαντική µουσική παρουσία.
*Ο Ευαγόρας Καραγιώργης, µουσι-
κός, εκπαιδευτικός και συνθέτης, 
έχει ασχοληθεί έντονα µε την κυ-
πριακή µουσική αλλά και την έντε-
χνη ελληνική µουσική. Έχει γράψει 
κλασική µουσική, µουσική για το 
θέατρο και την τηλεόραση και έχει 
κάνει πολλές συναυλίες µε δικές του 
µουσικές συνθέσεις και τραγούδια.
*Ο Στέλιος Κακογιάννης υπήρξε 
µαθητής αλλά και για δεκαετίες στα-
θερός µουσικός συνεργάτης και ερ-
µηνευτής τραγουδιών του Σωτήρη 
Καραγιώργη και άλλων συνθετών. 
∆ιαθέτει ξεχωριστή, µεστή και αι-
σθαντική φωνή, παράλληλα µε τη 
µεγάλη του εµπειρία στο έντεχνο 
ελληνικό τραγούδι.

�
ι προβολές του προγράµ-
µατος “Σινεµά στην Πα-
ραλία” της Πολιτιστικής 
Πρωτεύουσας της Ευρώ-
πης Πάφος 2017 έγιναν 

ήδη από την πρώτη προβολή το σηµείο 
αναφοράς γι’ αυτό το καλοκαίρι στην 
Πάφο. Για τρίτη συνεχόµενη χρονιά το 
κοινό απέδειξε την αγάπη του προς τη 
διοργάνωση See Fest: Σινεµά στην Πα-
ραλία, ξεπερνώντας κάθε προσδοκία σε 
προσέλευση.  Σε ένα καλοκαιρινό σκη-
νικό, µε φόντο την απέραντη θάλασσα 
και το παραλιακό µέτωπο της Πάφου, 
προβλήθηκε η πρώτη ταινία του προ-
γράµµατος “Alles for zucker” µε τη 
στήριξη του Goethe Institute, του Κυ-
πριακού Οργανισµού Τουρισµού και 
της ΚΕΟ και όλοι έδωσαν το «παρών» 
τους. Συνεχίζονται οι προβολές µέχρι 
24 Αυγούστου... 

Επόµενες προβολές σε αγαπηµένες 
πόλεις όπως η Ρώµη, η Αθήνα, η Μα-
δρίτη και το Παρίσι από µέγαλα ονό-
µατα σκηνοθετών κλείνουν ραντεβού 
τις βραδιές του Αυγούστου. Συνέχεια 
µε την προβολή «To Rome with Love»  
στην ειδυλιακή Ρώµη του Woody Allen 
την Τετάρτη, 10 Αυγούστου, στη  ∆ηµο-
τική Παραλία ΣΟ∆ΑΠ.  

�yόμενες yροβολές�  
10/08 - Στη Ρώµη µε Αγάπη (2012) σε 
σκηνοθεσία Woody Allen
12/08 - Ακαδηµία Πλάτωνος (2009)  σε 
σκηνοθεσία Φίλιπου Τσίτου
19/08 - Γύρνα Πίσω (Volver) (2006)* σε 
σκηνοθεσία Pedro Almodovar

* Κατάλληλη για άτοµα άνω των 16 
ετών
24/08 - Παρίσι, σ’ αγαπώ (Paris, je t’ 
aime) (2006) σε σκηνοθεσία Coen 

brothers, Walter Salles, Jean-Luc 
Godard, Alejantro Gonzales Inarritu, 
Paul Verchofen, Gus Van Sant

Όλες οι ταινίες προβάλλονται στους 
αυθεντικούς τους διαλόγους µε ελληνι-
κούς και αγγλικούς υπότιτλους. 

Είσοδος ελεύθερη, ώρα έναρξης 
προβολών: 20:30. 

Πληροφορίες: 2693 2017.

Το κοινό µπορεί να «ακολουθεί το τα-
ξίδι»
Like us on facebook.com/pafos2017
Follow us on Twitter @
pafos_2017 Tweet #pafos2017 
#passionatelypafos&
Instagram.com/pafos2017_official
Πληροφορίες: www.pafos2017.
eu <http://www.pafos2017.eu> / 
26932017.
Φωτογραφίες από foto LARKO.
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�σπανικός �μφύλιος Πόλεμος� �� �Ôρος

�
ε την άδεια του συ-
νεργάτη και φίλου, 
Κώστα ∆εσποινιάδη, 
συγγραφέα, µεταφρα-
στή και εκδότη του 

περιοδικού και των εκδόσεων «Πανο-
πτικόν», η στήλη αναδηµοσιεύει µία 
διεισδυτικότατη κριτική για το βιβλίο 
του Diego Camacho Escámez, διάση-
µου ανά το παγκόσµιο, και όχι µόνο 
στους κύκλους της αναρχικής διανόη-
σης, µε το όνοµα Abel Paz (1921-2009). 
Το κείµενο πρωτοδηµοσιεύτηκε στην 
πολιτική επιθεώρηση, «Κοινωνικός 
Αναρχισµός», τχ. 1, Θεσσαλονίκη, Μά-
ιος 2013.

� εqουσÍα εÍναι της ιστορÍας η 
ευκοιλιότητα � �Íκος �αροפkος
Ο ευρύτερος αναρχικός και αντιεξου-
σιαστικός χώρος, παρασυρµένος από 
τη σαγήνη του ακτιβισµού και της άµε-
σης δράσης, συχνά παραβλέπει -αν δεν 
περιφρονεί κιόλας- την αξία της θεω-
ρίας. Η πολιτική ηγεµονία όµως, πριν 
γίνει τέτοια, είναι ηγεµονία στον χώρο 
των ιδεών, των κυρίαρχων αντιλήψε-
ων και των φαντασιακών σηµασιών. 
Μια ελπιδοφόρα στροφή, ωστόσο, του 
χώρου αυτού σε εκδοτικά εγχειρήµατα 
και περιοδικά παρατηρείται σταθερά 
τα τελευταία χρόνια, δείχνοντας πως 
αρκετοί αντιλαµβάνονται, επιτέλους, 
τη σηµασία της ρήσης του Ντουρούτι 
ότι «σε κάθε πόλη πρέπει να στηθεί κι 
ένας αναρχικός εκδοτικός οίκος». Κα-
µιά ουσιαστική επαναστατική αλλαγή, 
εσωτερική και εξωτερική, δεν µπορεί 
ποτέ να γίνει µε άναρθρες κραυγές και 
συνθήµατα. Σαφώς, τα εγχειρήµατα 

αυτά δεν προσφέρονται για άµεσα, εύ-
κολα και εντυπωσιακά αποτελέσµατα· 
απαιτούν από τους φορείς τους κόπο, 
αφοσίωση, υποµονή κι επιµονή, και 
λειτουργούν µόνο σε βάθος χρόνου, 
όπως συµβαίνει µε καθετί ουσιαστικό 
στη ζωή. Ό,τι είναι η ανθρακιά για τη 
φλόγα, είναι και οι επαναστατικές ιδέες 
για τον σκοπό της ανθρώπινης χειρα-
φέτησης.

Πρoτοhενές βÍoμα
Ο Abel Paz (Diego Camacho το πραγ-
µατικό του όνοµα), γεννήθηκε το 1921 
και µέχρι το τέλος της ζωής του παρέ-
µεινε αταλάντευτα αναρχικός καθώς 
και ένας άνθρωπος γεµάτος πάθος για 
τη ζωή (βλέπε Σηµειώσεις, 1). Αυτό 
που καθιστά ιδιαιτέρως σηµαντικό το 
βιβλίο του Paz είναι ότι συνδυάζει το 
πρωτογενές βίωµα ενός που έζησε τη 
δίνη των γεγονότων (και µάλιστα «από 
τα κάτω», ως απλός συµµετέχων και 
όχι ως κάποιος ηγέτης της CNT), µε 
τον αναστοχασµό του ανθρώπου που 
γράφει γι’ αυτά τα γεγονότα χρόνια µε-
τά (κάθε τόσο ο συγγραφέας επαναλαµ-
βάνει φράσεις του τύπου «βλέποντας 
τα πράγµατα µε χρονική απόσταση», 
«αυτά όµως που περιγράφω τώρα δεν 
τα αισθανόµασταν έτσι τότε» κ.λπ.). Το 
«Ταξίδι στο Παρελθόν» δεν είναι ούτε 
µαρτυρία που γράφεται ενώ διαδραµα-
τίζεται η επανάσταση, αλλά ούτε και η 
«επιστηµονικά ουδέτερη» καταγραφή 
ενός ιστορικού.

Ο συγγραφέας του βιβλίου, µολονό-
τι τυπικά όχι λόγιος, διαθέτει µια εκ-
πληκτική συγγραφική δεινότητα στο 
να µεταφέρει µε ζωντάνια τα κρίσιµα 
στοιχεία αυτού που ως έφηβος έζησε 
κατά τη διάρκεια της Επανάστασης. 

Εδώ δεν έχουµε τον χώρο να αναφερ-
θούµε εκτενώς σε τέτοιες σκηνές του 
βιβλίου, αλλά ούτε και χρειάζεται κα-
θώς αυτό µένει να το απολαύσει ο εκά-
στοτε αναγνώστης, δεν µπορώ ωστόσο 
να µην µεταφέρω ένα χαρακτηριστικό 
απόσπασµα. 

Ο νεαρός Abel Paz, έχοντας πάρει 
κατά τις πρώτες µέρες της επανάστα-
σης ένα τουφέκι, αρνείται πεισµατικά 
να το δώσει όταν του το ζητάνε για να 
φυλάξει σκοπιά µε αυτό κάποιος άλ-
λος σύντροφος. Τότε, ένας αναρχικός 
µεγαλύτερος σε ηλικία τον πλησιάζει 
και του λέει: «Άκου, µέχρι τώρα η ατο-
µική ιδιοκτησία έχει γεννήσει πολλές 
αθλιότητες. Η ατοµική ιδιοκτησία, για 
να διατηρηθεί, έχει πάντα ανάγκη από 
στρατιώτες. Αν είσαι τόσο δεµένος µε 
ένα τουφέκι, εκτός του ότι εκφράζεις το 
ένστικτο της ιδιοκτησίας, κινδυνεύεις 
και να µετατραπείς σε στρατιώτη. Εµείς 
δεν αγωνιζόµαστε ούτε για την ατοµική 
ιδιοκτησία, ούτε και για να υπάρχουν 
στρατιώτες». 

Και συνεχίζει ο Paz: «Ήµουν µπερ-
δεµένος. ∆εν ήξερα τι να πω. Κοίταξα 
το όπλο και µου φάνηκε αντιπαθητικό, 
σχεδόν µου προκάλεσε αηδία. Έδωσα 
το τουφέκι στον σύντροφο. Αυτός µε 
κοίταξε σιωπηλός. Με κοίταξε τόσο 
βαθιά που ακόµα και σήµερα θυµάµαι 
τα σκούρα µάτια του καρφωµένα στα 
δικά µου. Έφυγαν κι εγώ ξάπλωσα σε 
ένα στρώµα». 

Αµέτρητες ανάλογες σκηνές, που 
περιγράφουν το κλίµα της επανάστα-
σης µεταπλασµένο µε όρους παραµυ-
θητικούς/µυθολογικούς υπάρχουν 
διάσπαρτες στο βιβλίο καθιστώντας 
το, συν τοις άλλοις, συναρπαστικό ανά-
γνωσµα, όπως για παράδειγµα η σκη-
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νή στην οποία ο νεαρός Diego είδε ένα 
ζευγάρι συντρόφων να φιλιούνται και 
το ανέφερε ενοχληµένος σε έναν άλλον 
σύντροφο για να λάβει την αφοπλιστι-
κή απάντηση: «Για άκου µια στιγµή, 
δεν καταστρέφουµε τις εκκλησίες ούτε 
προσπαθούµε να ξεριζώσουµε τον κα-
θολικισµό από τα µυαλά των ανθρώ-
πων για να µετατρέψουµε την αναρχία 
σε θρησκεία. Ο αναρχισµός είναι η ποί-
ηση της ζωής και ο έρωτας είναι η πιο 
υψηλή της έκφραση. Τι πιο φυσικό από 
το να αγαπιούνται, να φιλιούνται και να 
κάνουν έρωτα ο Ερνέστο και η Πιλάρ; 
Εσύ δεν είσαι ερωτευµένος;».

� ισyανική εyανעσταση    
Τι το ξεχωριστό έχει όµως η ισπανι-
κή επανάσταση, και µάλιστα ιδωµένη 
από τη µεριά των αναρχικών, ώστε να 
µας ενδιαφέρει σήµερα, στις αρχές του 
21ου αιώνα, θα µπορούσε να ρωτήσει 
κάποιος κακοπροαίρετος.

Κατ’ αρχάς, αυτό που τη διαφορο-
ποιεί ριζικά από τις άλλες επαναστά-
σεις που γνωρίζουµε ήταν το ιδιαίτε-
ρο πνεύµα της που περιγράφεται στην 
πρώτη κιόλας ενότητα του βιβλίου, η 
οποία επιγράφεται µε τον εύγλωττο 
τίτλο «Η επαναστατική γιορτή». Αλή-
θεια, ποιοι άλλοι πλην των αναρχικών 
θα βίωναν µια επανάσταση ως γιορτή; 
Γι’ αυτούς το πρώτιστο και αυτό που 
κυρίως χαρακτήρισε το «σύντοµο κα-
λοκαίρι της αναρχίας» δεν ήταν ούτε 
ο πόλεµος («ο πόλεµος εξόντωσε την 
ποίηση της ζωής, αυτό δηλαδή που 
εµείς τουλάχιστον θέλαµε να είναι η 
επανάστασή µας», γράφει ο Paz), ούτε 
οι µάχες, ούτε η στρατιωτικοποίηση 
(άλλωστε ακόµα και στο µέτωπο πη-
γαίνανε µόνο εθελοντές και ουδέποτε 
έγινε κάποιου είδους επιστράτευση) 
-όλα τόσο οικεία όταν φέρνουµε στο 
νου µας τις παρελθούσες επαναστά-
σεις- αλλά το εορταστικό πνεύµα των 
ανθρώπων που παίρνουν τις ζωές 
τους στα χέρια τους τη στιγµή που το 
κράτος (αυτό το ψυχρότερο από όλα τα 
τέρατα Τέρας, όπως το ονοµάζει ο Νί-
τσε) καταρρέει µαζί µε τις δοµές του, τις 
οποίες οι επαναστάτες αυθόρµητα και 
µε επινοητικότητα αντικαθιστούν µε 
άλλες: αντικρατικές, ελεύθερες, αναρ-
χικές. Χρόνια µετά, σε µια οµιλία του 
στην Ελλάδα, ο Paz συνόψισε µε τον 
καλύτερο τρόπο αυτό το πνεύµα: «Θέ-
λετε να µιλάµε για όπλα και για µάχες, 
για ήρωες και για προδότες. Έτσι δεί-
χνετε ότι δεν έχετε καταλάβει τι ήταν η 
επανάσταση. Η επανάσταση δεν ήταν ο 
πόλεµος στην Αραγονία. Υποχρεωθή-
καµε να πολεµήσουµε, γιατί µας χτυ-
πούσε ο παγκόσµιος καπιταλισµός και 
ο φασισµός, ενώ η γαλλική εργατική 
τάξη έκανε διακοπές µετ’ αποδοχών. Η 
επανάσταση ήταν οι άντρες κι οι γυναί-
κες που έκαναν πραγµατικότητα την 
ουτοπία. Ήταν οι δεκαετίες αγώνων. Αν 
θέλετε να πεθάνετε, µπορείτε να το κά-
νετε οποτεδήποτε, εµένα µε ενδιέφερε 
η ζωή. Θα µπορούσα να σας µιλήσω για 
τα χρόνια που πέρασα στη φυλακή, για 
τους συντρόφους και τις συντρόφισσες 
που σκοτώθηκαν. ∆εν είναι ο θάνατος 
που µε γοητεύει, αλλά η ζωή, γι’ αυτό 
µιλάω για την επανάσταση» (βλέπε Ση-
µειώσεις, 2).

 Το άλλο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 
της Ισπανικής Επανάστασης είναι ότι 
δεν εκτυλίχθηκε «διπολικά», µε έναν 

επαναστατικό πόλο από τη µια µεριά 
και έναν αντεπαναστατικό από την 
άλλη, όπως θα ήταν αναµενόµενο. Οι 
Ισπανοί αναρχικοί είχαν να αντιπαλέ-
ψουν τους φασίστες στο µέτωπο (που εί-
χαν τη σταθερή υποστήριξη του Χίτλερ 
και του Μουσολίνι), τους σταλινικούς 
που µε τη µονοµερή υποστήριξη του 
Στάλιν θέλανε να χειραγωγήσουν την 
επανάσταση και να πνίξουν το ελευθε-
ριακό της πνεύµα (βλέπε, Σηµειώσεις, 
3), και τους επιτήδειους ουδέτερους 
αστούς της Ευρώπης που υπό το φό-
βο µην εξαπλωθεί ο επαναστατικός 
οίστρος και στην υπόλοιπη Ευρώπη 
δεν έκαναν το παραµικρό για να βοη-
θήσουν τους αντιφασίστες, αλλά αντι-
θέτως παραχωρούσαν «προνόµια» στις 
εργατικές τάξεις των χωρών τους για 
να αποκοιµίσουν το διεθνές προλετα-
ριάτο.

�ι �ι}Ïτες του �iανικοפ
Ο συγγραφέας όµως του «Ταξιδιού», την 
ίδια στιγµή που περιγράφει και αναλύει 
όλα τα παραπάνω στο χρονικό του επ’ 
ουδενί παραβλέπει και αφήνει ασχο-
λίαστα τα λάθη της CNT. Κάτι τέτοιο 
άλλωστε είναι απολύτως σύµφωνο µε 
το ελεύθερο πνεύµα ενός αναρχικού ο 
οποίος, µολονότι είναι αφοσιωµένος 
στην επαναστατική υπόθεση, δεν διέ-
πεται από τον τυφλό, κοµµατικό φανα-
τισµό ενός στρατευµένου. Κάθε τόσο ο 
Paz επικρίνει την ηγεσία της CNT για 
τα λάθη της και για τις αποκλίσεις της 
από τα ελευθεριακά ιδανικά. Κάνει λόγο 
για το διαχωρισµό βάσης-ηγεσίας που 
παρατηρήθηκε αρκετές φορές, για αυ-
ταρχισµό και συγκεντρωτισµό, για την 
επιβολή ενός διευθυντηρίου που ακύ-
ρωνε τον αναρχισµό, για τη ρεφορµιστι-
κή στροφή της CNT µε το που µπήκε 
στην κυβέρνηση και ως «φάρµακο» για 
όλα αυτά, προτείνει αυτό που ο ίδιος και 
η ολιγοµελής οµάδα που συµµετείχε 

(οι Κιχώτες του Ιδανικού) έπραξαν και 
τότε: «Να κινούµαστε συνεχώς και να 
κεντρίζουµε όπως οι σφήκες, δηλαδή 
να µένουµε πάντα στην αντιπολίτευση, 
τον µοναδικό τρόπο για να δώσουµε µια 
ώθηση στον αναρχισµό».

Αβίαστα µπορεί να προκύψει στον 
αναγνώστη το ερώτηµα, αν θα µπορού-
σαν τα πράγµατα να έχουν πάρει δια-
φορετική τροπή, και τι θα γινόταν αν 
οι επαναστάτες δεν έχαναν τον πόλεµο. 
Ερώτηµα που εύλογα ισχύει για κάθε 
επαναστατική διαδικασία που απέτυχε 
για τον έναν ή τον άλλο λόγο. Κάποτε ο 
Κάφκα περπατώντας στο δρόµο µε το 
νεαρό φίλο του Gustav Janouch συνά-
ντησαν στο δρόµο µια πορεία εργατών. 
Ο Κάφκα σχολίασε: «Αυτοί οι άνθρω-
ποι είναι τόσο περήφανοι, χαρούµενοι 
και έχουν τόση πίστη. Επειδή έχουν 
κυριέψει τον δρόµο νοµίζουν ότι κυ-

ρίεψαν τον κόσµο. Στην πραγµατικό-
τητα, είναι εντελώς πλανεµένοι. Ήδη 
πίσω τους υπάρχουν οι γραµµατείς, οι 
µόνιµοι, οι πολιτικάντηδες, όλοι αυτοί 
οι σουλτάνοι των µοντέρνων καιρών 
στους οποίους ανοίγουν τον δρόµο που 
οδηγεί στην εξουσία». «∆εν πιστεύετε 
στην δύναµη των µαζών;», τον ρώτησε 
ο νεαρός φίλος του. «Ξέρω τι είναι αυτή 
η δύναµη των µαζών: είναι άµορφη και 
φαίνεται αδάµαστη και δεν ησυχάζει 
παρά µόνο σαν δαµαστεί και µορφοποι-
ηθεί. Στο τέρµα κάθε πορείας πραγµα-
τικά επαναστατικής ξεφυτρώνει ένας 
Ναπολέων Βοναπάρτης». Κι όταν ο 
Janouch τον ρωτά αν η ρώσικη επανά-
σταση θα εξαπλωθεί κι άλλο, ο Κάφκα 
απαντά: «Όσο πιο πολύ απλώνεται µια 
πληµµύρα, τόσο λιγότερο βαθύ είναι το 
νερό της και πιο ταραγµένο. Η επανά-
σταση εξατµίζεται και µένει µόνο το κα-
τακάθι µιας καινούργιας γραφειοκρα-
τίας. Οι αλυσίδες της βασανιζόµενης 
ανθρωπότητας είναι φτιαγµένες από 

παλιόχαρτα» (βλέπε Σηµειώσεις, 4).

�υμyερασματικע
Η ισπανική επανάσταση, αποµονωµέ-
νη και υπονοµευµένη, ηττήθηκε στρα-
τιωτικά και, νοµίζω, δεν έχει νόηµα να 
προβούµε σε εικασίες για το τι θα είχε 
συµβεί αν ήταν άλλη η εξέλιξή της, αν 
θα διαψευδόταν το «µοιρολατρικό» συ-
µπέρασµα του Κάφκα για την κατάληξη 
των επαναστάσεων. Ούτε έχει και µεγά-
λη σηµασία, παρά µόνο ίσως διδακτική 
για τις τραγικές συνέπειες κάθε ολιγω-
ρίας, να σκεφτόµαστε ποια θα ήταν η 
µοίρα της Ευρώπης αν ο φασισµός που 
λίγο µετά οδήγησε την Ευρώπη στο 
σφαγείο του ∆ευτέρου Παγκοσµίου Πο-
λέµου είχε δεχτεί στην Ισπανία αρχικά 
το αποφασιστικό χτύπηµα.

Ολοκληρώνοντας όµως µελαγχο-
λικά την ανάγνωση του «Ταξιδιού», µε 

την περιγραφή της ήττας και της εξορίας 
των αγωνιστών που ακολούθησε, αυτό 
που µπορούµε να κρατήσουµε ως πα-
ρακαταθήκη είναι τα αφοπλιστικά λό-
για του Ντουρούτι στον Van Passen, δη-
µοσιογράφο της εφηµερίδας «Toronto 
Star», όταν ο δεύτερος του επισήµανε 
ότι ακόµα κι αν οι αναρχικοί κερδίσουν, 
θα κληρονοµήσουν σωρούς από ερεί-
πια: «Πάντοτε ζούσαµε µέσα στην αθλι-
ότητα, για ένα διάστηµα την είχαµε συ-
νηθίσει. Μην ξεχνάς όµως ότι οι εργάτες 
είναι που παράγουν τον πλούτο. Είµαστε 
εµείς, οι εργάτες, που κάνουµε τα εργο-
στάσια να λειτουργούν, που βγάζουµε 
το κάρβουνο και τα µεταλλεύµατα από 
τα ορυχεία, που χτίζουµε τις πόλεις... 
Γιατί λοιπόν να µην ξαναφτιάξουµε όσα 
καταστραφούν και µάλιστα ακόµα κα-
λύτερα; ∆εν µας τροµάζουν τα ερείπια. 
Ξέρουµε ότι αυτό θα είναι το µόνο που 
θα κληρονοµήσουµε γιατί η αστική τά-
ξη, στην τελευταία φάση της ιστορίας 
της θα προσπαθήσει να καταστρέψει τα 

πάντα. Όµως το επαναλαµβάνω, δεν µας 
τροµάζουν τα ερείπια, γιατί κουβαλάµε 
έναν καινούργιο κόσµο µες στις καρδιές 
µας. Αυτός ο κόσµος γεννιέται αυτήν τη 
στιγµή που µιλάµε».

Αυτός ο καινούργιος ο κόσµος, που 
κάθε φορά οι επαναστάτες κουβαλάν 
στις καρδιές τους, είναι η πολύτιµη αν-
θρακιά που αποµένει ακόµα κι όταν 
σβήνει η επαναστατική φλόγα, εκείνη 
η αποφασισµένη και αποφασιστική, 
µαχητική (απ)αισιοδοξία που γνωρί-
ζει ότι παρά τις ήττες, τις προδοσίες, τις 
απογοητεύσεις, παρά τη βαρβαρότητα 
και την κτηνωδία που µας περιβάλλει 
και κάνει την ιστορία να µοιάζει µε µια 
κοιλάδα σπαρµένη µε κόκαλα… τώρα 
και για πάντα: «Nosotros llevamos un 
mundo nuevo en nuestros corazones-
Κουβαλάµε έναν καινούργιο κόσµο στις 
καρδιές µας». 

�ημειÏσεις
1. Ένα «πορτρέτο» του ανθρώπου 
Abel Paz έχει γράψει ο µεταφρα-
στής του βιβλίου (Βλ. Νίκος Νικο-
λαΐδης, «Συναντήσεις µε τον Abel 
Paz», Πανοπτικόν, τχ. 13, Οκτώβρι-
ος 2009) άκρως διαφωτιστικό και 
για το ποιος είναι εντέλει ο «ανθρω-
πολογικός τύπος» που δηµιουργεί 
τις επαναστάσεις.
2. Ό.π., σελ. 74-75.
3. Ενδεικτικά είναι τα όσα έγραφε η 
«Πράβντα» στις 17 ∆εκεµβρίου του 
1936: «Η εκκαθάριση των τροτσκι-
στών και των αναρχοσυνδικαλιστι-
κών στοιχείων έχει ήδη ξεκινήσει 
στην Καταλωνία. Αυτό το έργο θα 
ολοκληρωθεί στην Ισπανία µε την 
ίδια ενεργητικότητα που επιδείχθη-
κε και στην ΕΣΣ∆».
4. Βλ. Κώστας ∆εσποινιάδης, 
Φράντς Κάφκα. «Ο ανατόµος της 
εξουσίας», σελ. 68-69, Πανοπτικόν, 
2007.
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�¿
ποιητική σχέση του 
Οδυσσέα Ελύτη µε τον 
Φεδερίκο Γκαρθία Λόρ-
κα αρχινά, περίπου, την 
περίοδο της γερµανικής 

κατοχής (1941-1944) και διαρκεί έως 
και τον θάνατο του µεγάλου Έλληνα 
Ποιητή, το 1996. Ο Ελύτης συνοµιλεί 
συνεχώς κι αδιαλείπτως µε τον Ποι-
ητή της Γρανάδας, και ιδιαίτερα µε 
την ποιητική συλλογή «Romancero 
Gitano» (1924-1927). Όσοι µελετούν 
Ελύτη, µελετούν και Λόρκα, και γνω-
ρίζουν καλά, πάρα πολύ καλά, πως η 
µυστική έως µυστηριακή σχέση που 
αναπτύχθηκε µεταξύ τους υπερβαίνει… 
το όποιο «διδακτικό προσωπικό των 
λυκείων και των πανεπιστηµίων».   

Για του λόγου το αληθές, ακούστε: 
«‘∆ουλεύω πλήρες οκτάωρο, σαν ερ-
γάτης’, έγραφε ο Lorca σ’ ένα φίλο του 
την εποχή που ετοίµαζε το ‘Romancero 
Gitano’. Αυτός ο πηγαίος, ο τραγουδι-
στικός, ο χωρίς, φαινοµενικά, µεταφυ-
σικές ανησυχίες, πραγµατοποιούσε τη 
στιγµή εκείνη τρία πράγµατα που εξα-
κολουθούν να περνούν στα µάτια του 
αναγνώστη γι’ αδιανόητα και στα µάτια 
του κριτικού τουλάχιστον για ύποπτα. 
Εννοώ τη ‘µυθοποίηση’, την ‘υπέρβα-
ση’ και τη ‘γεωµέτρηση’. Αντιφατικά, 
στο φαινόµενο, ανάµεσά τους, και µαζί, 
πάλι, ασυµβίβαστα µε ό,τι ανέκαθεν θε-
ωρήθηκε ότι είναι η λεγόµενη ‘έµπνευ-
ση’. […] Απότοκο βέβαια του υπερρεα-
λισµού µπορεί να θεωρηθεί, από µιαν 
άποψη, και το ‘Romancero Gitano’, που 
µας έδωκε την αφορµή. Μόνον που 
εδώ παρεµβάλλεται η Μεσόγειος: Κι 
άξαφνα ο χώρος της ζωής ορθοτοµεί-
ται· µετατοπίζεται· γεµίζει πλάσµατα 
που αποβάλλουν τον χρηστικό τους χα-
ρακτήρα και υπερβαίνουν (‘φυσιολογι-
κά’, θα έλεγε κανένας, εάν δεν φοβότανε 
τα οξύµωρα σχήµατα) τις φυσικές τους 
δυνάµεις.

»Οι πιο κοινοί τύποι της καθηµερι-
νής ζωής, το αγόρι, το κορίτσι, ο έµπο-
ρας, ο εργάτης, η νύφη κι η παντρεµένη, 
κινούνται ανάλαφρα σαν έξω από τη βα-
ρύτητα, φωτισµένοι από µιαν απροσδό-
κητη πλευρά, µε µισάνοιχτο τον εσω-
τερικό τους κόσµον, όπου µπαινοβγαί-
νουν όλα τα φυσικά και µη στοιχεία, 
τ’ άλογα, οι ατσίγγανοι, τα φεγγάρια, τα 
λουλούδια, τ’ άστρα. Η δράση τους µπο-
ρεί κάποτε να φτάνει σε παροξυσµό ζα-
λιστικό. Το βουνό ν’ αγριεύει, σαν γάτος 
που του σηκώθηκε η τρίχα, τα βόδια να 
κολυµπάνε µέσα στις ανεµώνες, το φεγ-
γάρι να κρύβεται στα γύφτικα κι η εκ-
κλησία να γρούζει σαν αρκούδι. Όµως 
η δίνη αυτή καθαρίζει και σχεδόν ‘τε-
τραγωνίζεται’ µέσα στην έκφραση.

»Με την αυτοσυγκέντρωσή του, ο 
ποιητής διεγείρει και αναδεικνύει µε-
τέωρα τα ίδια µας τα συναισθήµατα, 
µεταστοιχειωµένα σε κρύσταλλα που 
η λάµψη τους περιστρέφεται και καθο-
ρίζει σαν ρολόι τα στοιχεία του κόσµου 

γύρω µας µε τόση ευλογοφάνεια, που 
δεν προφταίνεις να διανοηθείς ότι πι-
θανόν να προµελετήθηκαν. Και δεν 
µιλώ παρά για µιαν ειδική, ακραία πε-
ρίπτωση» (Οδυσσέας Ελύτης, «Η Μέθο-
δος του Άρα», Εν Λευκώ, εκδ. Ίκαρος, 
πρώτη έκδοση, Αθήνα, ∆εκέµβριος 
1992, σ.σ. 171-173).

«Oh pena de los gitanos!»
Τι είναι τελικά το «Romancero Gitano» 
(τσιγγάνικο τραγούδι, τσιγγάνικη ροµά-
ντζα ή παραλογή για να ανατρέξουµε 
και στο ελληνικό δηµοτικό τραγούδι) 
που έκανε τον Ποιητή του διάσηµο σε 
όλον τον κόσµο, και ξεσήκωσε τέτοιο 
κύµα αγαλλίασης και θαυµασµού σ’ 
όλη την Ισπανία, και σταδιακά σ’ όλον 
τον κόσµο, ώστε ακόµη και αγράµµατοι 
χωρικοί να ξέρουν ολόκληρες στροφές 
του απ’ έξω; Με το ελάχιστο των λέξεων, 
είναι το µοναδικό παράδειγµα µιας ποι-
ητικής γλώσσας απλής και καθάριας 
που θέτει στη διάθεση όλων, ακόµη και 

των πιο ταπεινών ανθρώπων του λαού, 
την πλέον σοφή και ιδιόµορφη ποίη-
ση. Είναι το µοναδικό παράδειγµα ενός 
Ποιητή που κατορθώνει να συνταιριά-
ζει τα πιο αντίθετα, όπου το λαϊκό δεν 
αποκλείει το πολύτιµο και που, ενώ 
µας προσφέρει εκπληκτικά καινούρ-
για ποιήµατα, κάποτε υπερρεαλιστικά, 
ξυπνάει εντός µας µια τέτοια µουσική 
που µας φαίνεται σαν να την έχουµε ξα-
νακούσει, σαν να την ξέρουµε χρόνια.

Οι τσιγγάνοι είναι ένας κόσµος µε 
εντελώς δικά του ήθη και έθιµα, µε 
πλούσια και βαθιά αισθήµατα και προ-
παντός µε περίσσιο πάθος που διακρί-
νει τις περιθωριακές οµάδες στις διάφο-
ρες κοινωνίες. Αυτόν τον κόσµο, ο Λόρ-
κα, τον είχε αγαπήσει από µικρό παιδί, 
µέσα από τις διηγήσεις των τσιγγάνων 
υπηρετριών που εργαζόντουσαν και 
φρόντιζαν την οικογένειά του. Τούτη η 
αγάπη συνοδεύεται και από ανεπιφύλα-
κτο θαυµασµό. Ο ίδιος ο Λόρκα γράφει 
κάπου στα γραπτά του, επί λέξει, το εξής: 

«Ο τσιγγάνος αντιπροσωπεύει το πιο 
υψηλό, το πιο βαθύ, το πιο αριστοκρατι-
κό που υπάρχει στη χώρα µου».

Όταν κυκλοφόρησε, το «Romancero 
Gitano», το 1928, οι Γραναδίνοι συµπο-
λίτες του τον αποκάλεσαν «ποιητή των 
τσιγγάνων», αποδίδοντάς του έτσι κά-
ποιον φολκλορισµό που ασφαλώς αδι-
κούσε το έργο του. Είναι γνωστό το λο-
γοπαίγνιο του Ισπανού πεζογράφου Ρα-
µόν Σέντερ, όταν, θέλοντας να βάλει τα 
πράγµατα στη θέση τους για τον δήθεν 
φολκλορισµό του «Romancero Gitano», 
είπε πως δεν υπάρχει σ’ αυτό φολκλο-
ρισµός αλλά… «φολκ-λορκισµός!». Και 
αδικούσαν το έργο όσοι το θεωρούσαν 
φολκλορικό, για τον απλούστατο λόγο 
ότι δεν ελάµβαναν υπόψη τους το υπερ-
ρεαλιστικό στοιχείο που κυριαρχεί σ’ 
αυτό, σε πλήρη πάντα αρµονία µε το πα-
ραδοσιακό.

��ντόνειρο του %SDLRDT@OSDPMQ�
Με τον Ελύτη ξεκίνησε, τούτο το ταπει-
νό κείµενο, µε τον Ελύτη ολοκληρώνε-
ται. Ο τίτλος της παραγράφου είναι το 
12ο µικρό κείµενο του Έλληνα Ποιη-
τή, και περιλαµβάνεται στο βιβλίο του 
«2x7 ε», που κυκλοφόρησε από τις 
εκδόσεις Ίκαρος, στις 2 Νοεµβρίου του 
1996, λίγους µήνες, δηλαδή, µετά τον 

θάνατο του Ελύτη.
Εδώ ο Έλληνας αποχαιρετά µαζί 

µε τον Ισπανό τον πλανήτη που κατοί-
κησαν κι οι δύο. Αποτίει φόρο τιµής, 
όπως οφείλει να πράττει… ένας Μεγά-
λος Ποιητής σ’ έναν οµότεχνο Μεγά-
λο. Παραθέτω ελάχιστα αποσπάσµατα, 
ευχόµενος καλή Κυριακή, και ποτέ να 
µην ξανασυµβεί αυτό που γνωρίζουµε 
κι οφείλουµε να θυµόµαστε όλοι, σαν 
σήµερα, στις 14 Αυγούστου του 1974. 
Πριν περάσω στις γραµµές του Ελύτη, 
θα ήθελα να αφιερώσω αυτούς τους 
«Πολιτισµικούς Μετεωρίτες» στη µνή-
µη του αδελφού τού παππού µου, Μενε-
λάου (Μελή) Παπαθανασίου του παπα-
Αθανασίου εκ Τύµβου ορµώµενου, που 
σκοτώθηκε σαν σήµερα… τότε, κατά τη 
διάρκεια της δεύτερης εισβολής, από 
τον Τούρκο, φευ, κατακτητή.

«Μπροστά µου υπάρχει ένα δα-
σάκι σακατεµένο, διάτρητο θα ‘λεγες 
από ταυτόχρονες οµοβροντίες, κι ένας 
τσακισµένος κορµός δέντρου που ξε-
πετιέται και µοιάζει µε µπράτσο κά-
ποιου αδικοσκοτωµένου.» […] «Έρωτα, 
έρωτα, πού ‘ναι ο Φεντερίκο Γκαρθία; 
Ποιος µε σπρώχνει τώρα και µε φέρνει 
µπροστά στο πιάνο του; Πριν χτυπή-
σω τα πλήκτρα, χτυπά η καρδιά µου» 
[…]. «∆εν είναι αυτά σκέτα χάδια· είναι 
µεταφράσεις µιας φανταστικής ευγνω-
µοσύνης, προς έναν ξένο που έδειξε ότι 
ξέρει να τιµά» […]. «Είµαστε µια παρέα 
που ταξιδεύουµε και µετράµε τ’ άστρα τ’ 
αµέτρητα. Ώσπου τέλος γλιστράµε σ’ άλ-
λον πλανήτη. Αλήθεια. ‘Las estrellas de 
la noche se volvieron siemprevivas’», 
(σσ. 51-53). Η τελευταία πρόταση, που 
ο Ελύτης παραθέτει στο ισπανικό πρω-
τότυπο, είναι οι δύο τελευταίοι στίχοι 
από τη 10η «Τσιγγάνικη Ροµάντζα» 
του Λόρκα, µε τον τίτλο «Αρχάγγελος 
Γαβριήλ», και σε µετάφραση Κώστα Ρε-
ούση, λένε: «Τ’ άστρα της νυχτιάς/µετα-
στραφήκανε σ’ αµάραντους». 

l5RPDQFHUR *LWDQRy
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λα, τα πάντα, κι ακό-
µα πιο τίποτα, κι αυτή 
είναι η ιαχή µας τα 
µαύρα τα µεσάνυχτα 
και µες στο υγρό ξηµέ-

ρωµα, µε µάτια και µυαλό στην οθόνη 
δεκαωρίες, Ρέι το µικρό, Ντόνοβαν το 
µεγάλο, επάγγελµα ∆ιορθωτής Ζόρι-
κων Καταστάσεων, όχι µε λογισµό και 
µ’ όνειρο, αλλά µε νου και βία, καθότι 
στην άλλη µεριά του Ατλαντικού ακό-
µη µιλάνε τα εξάσφαιρα κι η λογική 
λουφάζει το καηµενάκι, εκεί δεν ξέ-
ρουν από λέξεις όπως εδώ, αχ τι καλά 
που εδώ µε λέξεις θέλεις και µπορείς 
να ξεσπάς, να κανονίζεις, να εκφράζε-
σαι, να πάλλεσαι, να υπάρχεις - οι λέξεις 
σου, οι λέξεις µου, οι λέξεις µας. 

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίποτα, 
κι είναι καλό στην άµµο να χτίζεις πα-
λάτια, κι ας λένε. Είναι καλό στην πα-
ραλία να υψώνεις ένα οχυρό Άλαµουτ, 
σαν προσχέδιο και προποµπό όσων 
θα ακολουθήσουν. Είναι καλό να είναι 
Αύγουστος και µε τα πετραδάκια να 
παίζεις και να βρίσκεις έτσι, µε το παι-
χνίδι, αλλοτινούς καιρούς, όχι όµως 
νοσταλγικά, όχι, αλλοτινούς καιρούς 
σαν να 'ναι τώρα. Όλα εδώ και τώρα και 
ξανά και πάλι, γιατί όλα αυτά είναι που 
σε απαρτίζουν, που σε συνθέτουν, που 

είναι η «ευγένεια της κωµωδίας µας», 
που είναι όλα σου τα υπάρχοντα και τα 
λαλάκια σου όλα - οι λέξεις σου, οι λέ-
ξεις µου, οι λέξεις µας. 

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίποτα, 
γιατί όλα εδώ ήταν στον χρόνο τον πα-
ρόντα, ω Τόµας Έλιοτ, επίσκοπε της 
ποίησης εσύ, και τίποτις δεν έλειπε, 
όλα, µα όλα εδώ, κι ο Βραβευµένος, κι ο 
Μεγαλοφυής και η Θεά, και του Σβέβο 
τα Μπάσταρδα, και ο Φονεύς του Αδελ-
φού µας, κι οι τζαγαδόροι κι οι χλεχλέ-
δες, και ο χάχας, κι ο τέως λεφτάς, και 
τα πουταναριά όλα των λέξεων, και οι 
χαµένοι από χέρι, και ο Κρεµανταλάς ο 
Ντιουντ, και ο ∆ανδής Μανίκας, και οι 
Στρατιές της Νύχτας, κι όλοι οι Λατρε-
µένοι Μακαρίτες, τα Βλαµµένα Αερι-
κά, της Γλυκερίας η Εταζέρα, τα τσόλια 
που µυξοκλαίγαν, κι οι αέναες αιώνιες 
ανόητες χοροεσπερίδες, και ο Γαλανο-
µάτης Ντόριαν Γκρέι, και τα σπασµένα 
στο πάτωµα γυαλιά, κι οι τέως γυναίκες 
νυν µητέρες, και ο Γιούρι ο Γκαγκάριν, 
και ο Άρχοντας Μαστακουνάης και 
ο Τύπος Με Το Μαλλί Της Γριάς, τον 
σταυρό µου µέσα - οι λέξεις σου, οι λέ-
ξεις µου, οι λέξεις µας. 

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίπο-
τα, κι ο Εθισµένος στο Σελιλόιντ, και ο 
Έφηβος Μπεκρής, κι ο Τσιώλης που 

έκανε πρωταγωνιστή τον ∆ενέγρη, κι 
ο Γκόρπας µε το ξυλιασµένο µυαλό 
και το ξηλωµένο πουλόβερ, και ο Πητ 
µε τους Μενιδιάτες του ∆ιαστήµατος, 
ακόµα κι ο Νταλούκας µε τον Τζιµ Μό-
ρισον που Σαν Τον Λαµπράκη Ζει Και 
Βασιλεύει, κι ο Τζώρτζης ο Ιωάννης 
του Άγιου Μποµπ Ντύλαν ο Βιογρά-
φος, κι ο Όρσον µε βλέµµα βελούδινο 
βαθύ και πέντε άσους στο µανίκι ενός 
άλλου, κι η Τρελαµένη Τζούλια µε τις 
µεταφράσεις τις απανωτές και τις κρί-
σεις τις επαναληπτικές, κι ο Φάλσταφ 
ο Νικόλας µας µε τη φωνή του που φεγ-
γαραπλωνότανε, κι εκείνα τα Κορίτσια 
που ήταν Καρότσια - έχω το Αναπηρι-
κό µου Κοριτσάκι, παρντόν, Καροτσά-
κι, λέγαµε, θυµάσαι; Κι όλο παίζαµε, 
παίζαµε, παίζαµε, ναι, παίζαµε µε τις 
λέξεις και µε τους ανθρώπους, κι όλος 
ο κόσµος να είναι ένας Μεγάλος Παι-
γνιότοπος, ένα Αχανές Λούνα Παρκ - οι 
λέξεις σου, οι λέξεις µου, οι λέξεις µας.

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίποτα, 
κι η ανέχεια χθες κι ο πλούτος προχθές, 
και τα Ενοίκια τα Απλήρωτα, κι η Επί-
σηµη Επαιτεία, κι οι συλλογές, οι συλ-
λογές, οι συλλογές - συλλέγαµε δίσκους 
και βιβλία και περιοδικά και ταινίες και 
αναµνήσεις, ρακοσυλλέκτες στιγµών, 
έτσι µας έλεγαν, στιγµών ρακοσυλλέ-

κτες και Χάιντεγκερ του Πεζοδροµίου, 
κι όσο κι αν µπλέκαµε µε σκοτεινά παι-
χνίδια, παιδάκια πάντα παραµέναµε, 
τσίφτικα τσογλάνια µιας ευκλεούς σικα-
δουρίας, κάτω απ’ τη γέφυρα χτες, στο 
Ιντεάλ για σφυρίδα σήµερα, και µας τρέ-
χαν τα λεφτά απ’ τα πατζάκια, µας τρέχα-
νε σαν σάλια οι λέξεις απ’ το στόµα, και η 
ζωή «δεν είχε πώµα» - οι λέξεις σου, οι 
λέξεις µου, οι λέξεις µας.

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίποτα, 
γιατί είχαµε κονάκι µας το Στούντιο 
και γιάφκα την Αλκυονίδα, τη Ράτκα 
µετερίζι µας, την Ίντριγκα χαράκωµα, 
το Χνάρι εφαλτήριο, το Γκάλαξι ληµέρι, 
µε Ρόνσον φωτιές ανάβαµε στης πόλης 
τα µπορντέλα, χρονοµετρούσαµε τις 
αφροσύνες µας µε Ρόλεξ και Ωµέγα, το 
µπέρµπον το ρουφούσαµε και παίζαµε 
και σκάκι, στα καλντερίµια της Σελήνης 
ρακένδυτοι βαδίζαµε, περιπολίες κάνα-
µε στου Άδη τα σοκάκια, και γράφαµε 
σε τετράδια ωδές, χαϊκού και ρίµες - οι 
λέξεις σου, οι λέξεις µου, οι λέξεις µας.

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίποτα, 
γιατί τρέχαµε καθισµένοι στης Μοίρας 
µας την Τσέστερφιλντ, κι είχαµε για 
Θεό τον κάθε ακαµάτη, τον κάθε ανε-
πρόκοπο εικόνισµα τον κάναµε, τον 
κάθε Πρωχοπρόδροµο σπεύδαµε να 
λατρέψουµε, στις φράξιες όλες της συµ-

φοράς δώσαµε το Παρών µας µε ηχη-
ρούς κλαυσίγελους, µε τρύπιες νταµι-
τζάνες, µε σιγαρέτα άφιλτρα, µε λέξεις 
µπαλωµένες - οι λέξεις σου, οι λέξεις 
µου, οι λέξεις µας.

Όλα, τα πάντα, κι ακόµα πιο τίποτα, 
κι ακόµα άλλα τόσα, και βάλε κι άλλα δέ-
κα, και µε το χίλια πολλαπλασίασε, και 
δες ποια η φτιαξιά µας, κι ύστερα σκέ-
ψου και θυµήσου και στοχάσου και σι-
γουρέψου πως ένας µοναχά, και µόνον 
ένας, Βάσο, ένας και µοναδικός, Τσιώ-
λη µου ακριβέ µου, ένας καλό παιδί κι 
ωραίο, τότε που ήµασταν παιδιά, ένας 
µα µόνον ένας, τίποτες δεν κατάλαβε, 
κι ας έχει νιονιό να καταλάβει, τίποτες 
δεν άδραξε, κι ας έχει χέρια φτυάρια, τί-
ποτες δεν συνέλαβε καθότι µιζεριάζει, 
αυτεπαγγέλτως άτεγκτος, εκ φύσεως σε-
κλέτης, οικειοθελώς γκρινιάρης κι ας 
είναι κούκλος ακόµη, κατσαροµάλλης 
άλλωστε, µπουκλάκιας γενειοφόρος, 
στις γλώσσες της Ιβηρικής άνετος και 
αεράτος, και άµα λάχει ποιητής βεληνε-
κούς βαρβάτου, κι αντίς να είναι ηδύτα-
τος, του κερασιού το χρώµα, τις κούκλες 
να θωπεύει κι όλα να τ’ αγκαλιάζει, θέλει 
στριµµένος να 'ναι, στριφνός και κατα-
πέλτης, και κούνια που τον κούναγε, µα 
εµείς τον αγαπάµε! 

Αύ÷ουστος ����

çύντομες Þστορóες  ƹλα, τα πάντα, κι ακόμα πιο τίποτα, κι είναι καλό στην άμμο να χτί�εις παλάτια, κι ας λǎνε�
Είναι καλό στην παραλία να υ�ώνεις ǎνα οχυρό Ƶλαμουτ, σαν προσχǎ�ιο και προπομπό όσων θα ακολουθǏσουν


ω

τογραφ
ία �

 Μ
αρίλη �άρκου

èον Αύ÷ουστο σε ÿñνεΡέι Ντόνοβαν
çτον çταύρο èσιώÿη þαι στον ×άσο Øεώρ÷α
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}
τις 16 Αυγούστου κλείνουν 
96 χρόνια από την γέν-
νηση του Henry Charles 
Bukowski, ενός ποιητή και 
συγγραφέα που σηµάδεψε 

και συνεχίζει να σηµαδεύει ανεξίτηλα 
τη σύγχρονη λογοτεχνία, καθώς και 
πολλούς νέους φερέλπιδες ποιητές που 
διαβάζουν και ταυτίζονται πολύ επιφα-
νειακά µε το σύνολο του έργου του. Ο 
χώρος της µουσικής δεν του έχει αφι-
ερώσει και τόσo πολλά τραγούδια, είτε 
µελοποιώντας τον είτε βάζοντάς τον 
ως αναφορές. Αν εξαιρέσει κανείς δύο 
πανέµορφες µελοποιήσεις των Νορ-
βηγών Dadafon στα I wish to weep και 
Slow Day που έπαιξαν και στην ταινία 
Factotum µε πρωταγωνιστή τον Matt 
Dillon στον ρόλο του Χένρι Τσινάσκι 
(alter ego του συγγραφέα στις ιστορί-
ες του), οι σηµαντικές αναφορές είναι 
γενικά φτωχές και τον συναντούµε 
επιγραµµατικά σε τραγούδια όπως το 
Cinematic των Jack, το Bukowski των 
Modest Mouse, Α Great Drinker των 
The Wonder Stuff και στο We call upon 
the author του Nick Cave, όπου ο «Βα-
σιλιάς Μελάνι» φαίνεται να µην τον συ-
µπαθεί ιδιαίτερα. Από την άλλη, ο Αµερι-
κανός συγγραφέας µε τις γερµανικές ρί-
ζες ήταν µεγάλος λάτρης της κλασικής 
µουσικής, βαριόταν αφόρητα τη rock, 
δείχνοντάς το πολλές φορές στις ιστορί-
ες του όπου σε µιαν από αυτές πρωταγω-
νιστούσαν και οι Rolling Stones. Ο Ήχος 
της Μουσικής µάζεψε µια πλειάδα ηχο-
γραφήσεων του Bukowski όπου µπορεί 
η µουσική να είναι απούσα, αλλά ο ήχος 
των στίχων δηµιουργεί τα καλύτερα στι-
χο-µυθικά ακόρντα. 

«Τρόµου και Αγωνίας γωνία»: 130 
Λεπτά από την πρώτη ηχητική ηχο-
γράφηση που έκανε ποτέ ο Bukowski 
διαβάζοντας το έργο του. Μέσα από 
κασέτες που έφτιαξε ο ίδιος ο ποιητής 

στο σπίτι του στο Λος Άντζελες το 1968 
για λογαριασµό του βιογράφου και ροκ 
κριτικού Barry Miles και αρκετό καιρό 
πριν ο Bukowski αρχίσει τις δηµόσιες 
απαγγελίες του. Είναι γνωστό άλλωστε 
πως ο Buk ήταν πολύ ντροπαλός στο 
να βγαίνει δηµόσια και να απαγγέλλει 
τα ποιήµατά του. Κάποιοι ίσως θυµά-
στε την ατάκα που είχε πει κάποτε στην 
γυναίκα του Λίντα: «Τίποτα δεν είναι 
πιο φρικιαστικό από µια δηµόσια απαγ-
γελία ποιηµάτων»! Αυτή η ηχογράφη-
ση έγινε από τον ίδιο και µε κανέναν 
άλλον παρόντα στο δωµάτιό του. ∆ια-
βάζει ποιήµατά του, πεζά, µεθάει κατά 
τη διάρκεια της απαγγελίας, τα λέει για 
τις γυναίκες του, τον σπιτονοικοκύρη, 
τους γείτονές του.

«70 Λεπτά στην Κόλαση»: Ηχογρά-
φηση µιας χρονιάς αργότερα και το 
1969. Ο κόσµος του Bukowski είναι 
και πάλι εδώ. Ιπποδροµίες, µπαρ, δω-
µάτια γεµάτα τρέλα κι απόγνωση. Όλα 
αυτά και άλλα τόσα, µαζί µε σχόλια του 
ποιητή σ’ έναν Γερµανό τύπο που κάθι-
σε υποµονετικά να τον ηχογραφήσει 
πίσω από τους ήχους της κυκλοφορια-
κής παράνοιας που συνέβαινε έξω από 
το δωµάτιό του. Ένας κόσµος τρελαίνε-
ται κι ο Τσαρλάκος δεν δίνει δεκάρα 
για τη λογική της ανθρωπότητας. 

«Ο Βασιλιάς των Ποιητών»: Νέα Ορ-
λεάνη, 1970. Ποιήµατα παρµένα µέσα 
από µια βιντεοκασέτα. Όταν όλα τα ζώα 
ξαπλώσουν, ένα έξυπνο κορίτσι θα δει 
το φως του Ιησού και την ευχαρίστηση. 
Η γραµµατική της ζωής, ο πατέρας του, 
µια σούπα, ο κόσµος και τα δάκρυα, η 
ανάγκη για λίγη κόλλα, η λεσβία και 
η νύχτα που σκότωσε τον Τόµµυ. Μια 
φωτογραφία, το µυστήριο, τα φυτά, ο κα-
κός, ο Bukowski λέει αντίο.

«Ποιήµατα και Προσβολές»: 14 Σε-
πτεµβρίου του 1973. Αµφιθέατρο του 
City Lights Poetry. Η πόλη, το Σαν 

Αναδιφήσεις 
ǆ sƷχος της 

ǄουσικǏςt μά�ε�ε 
μια πλειά�α 

ηχογραφǏσεων 
του  RHLTPHF 
όπου μπορεί η 

μουσικǏ να είναι 
απούσα, αλλά ο 

Ǐχος των στίχων 
�ημιουργεί τα 

καλύτερα στιχο�
μυθικά ακόρντα

Øιάννης Ûεÿιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr

ßανñνας δεν μπορεó να απα÷÷εóÿει 

Μπουκόφσκι
σõā τοā áπουþόĊσþý
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Ο Όµηρος φέ-
ρεται ως ο συγ-
γραφέας των 
ποιητικών 
κειµένων της 
Ιλιάδας και 
της Οδύσσειας, 
από τα πρώτα κείµενα της Ιστορι-
κής περιόδου της αρχαίας Ελλάδας, 
γνωστά ως «Οµηρικά Έπη». Η Ιλιάς 
αποτελείται από 15.693 στίχους και 
αναφέρεται στις τελευταίες πενήντα 
µία ηµέρες του πολέµου της Τροίας, 
ο οποίος συνολικά διήρκεσε, σύµφω-
να µε τον µύθο, 10 χρόνια. Η Οδύσ-
σεια αποτελείται από περίπου 12.110 
στίχους και περιγράφει τον δεκαετή 
αγώνα του Οδυσσέα για τον νόστο, 
επιστροφή στην πατρίδα του Ιθάκη. 
Η καταγωγή του φαίνεται πως ήταν 
από την Ιωνία και επτά πόλεις ερί-
ζουν για την καταγωγή του, µε επι-
κρατέστερες τη Σµύρνη και τη Χίο. 
Ως γονείς του αναφέρονται ο Μαίων 
και η Κριθηίδα και λέγεται ότι το 
πραγµατικό του όνοµα ήταν Μελησι-
γένης, επειδή γεννήθηκε κοντά στον 
ποταµό Μέλητα της Σµύρνης και ότι 
πήρε αργότερα το όνοµα «Όµηρος», 
είτε επειδή ήταν τυφλός είτε επειδή 
ήταν όµηρος των Κολοφωνίων στον 
πόλεµο µε τη Σµύρνη. Σύµφωνα µε 
τους βίους του, περιόδευσε απαγγέλ-
λοντας τα έργα του στις ελληνικές πό-
λεις, απέκτησε µεγάλη φήµη, αλλά σε 
έναν διαγωνισµό µε τον Ησίοδο στη 
Χαλκίδα δεν πήρε βραβείο, επειδή 
προτιµήθηκε ο Ησίοδος ως ποιητής 
που εξυµνούσε την ειρήνη. Ως τόπος 
θανάτου του παραδίδεται η Ίος.

Το µέτρο της Ιλιάδας και της 
Οδύσσειας είναι ο δακτυλικός εξά-
µετρος στίχος. Βάση του είναι ο δα-
κτυλικός πους, δηλαδή µια µονάδα 
που αποτελείται από µία µακρόχρο-
νη συλλαβή και δύο βραχύχρονες 
(που µπορεί να αντικατασταθούν 
από µία µακρόχρονη). Ο κάθε στίχος 
απαρτίζεται από έξι πόδες. Οι πέντε 
πρώτοι είναι δάκτυλοι και ο έκτος 
αποτελείται από δύο συλλαβές, την 
πρώτη υποχρεωτικά µακρόχρονη 
και τη δεύτερη αδιάφορη. Η γλώσσα 
του Οµήρου είναι τεχνητή, η οποία 
ουδέποτε µιλήθηκε, αλλά κατανοητή 
απ’ όλον τον ελληνόφωνο κόσµο. Το 
υλικό της προέρχεται από διάφορες 
διαλέκτους και χρονικές περιόδους.  
Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της 
οµηρικής τεχνικής, που φαίνεται ότι 
δεν υπήρχε στα παλαιότερα έπη, εί-
ναι οι εκτενείς παροµοιώσεις. Αυτές 
οι παροµοιώσεις είναι επεκτάσεις 
των σύντοµων παροµοιώσεων: για 
παράδειγµα η απλή παροµοίωση 
«επιτέθηκε σαν λιοντάρι» µπορεί 
να επεκταθεί στην εικόνα ενός πλη-
γωµένου και αγριεµένου λιονταριού 
που επιτίθεται στους κυνηγούς του, 
στην εικόνα του λιονταριού που κα-
τασπαράζει το πρόβατα ενός φοβι-
σµένου βοσκού ή στην εικόνα του 
ζώου που προσπαθεί να προστατέψει 
τα νεογνά του από τους κυνηγούς. 

�ια περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.coM.

�ακαρίου ��� ��σία

$57 $(5, /7'

Òμηρος

Φρανσίσκο.

�yαhhελÍες και yεkοyοιήματα 
«Ο Καλός Πολίτης»: Στην γενέτειρα 
χώρα του και συγκεκριµένα στο Αµ-
βούργο το 1978, ο Bukowski απαγγέλ-
λει ζωντανά. Τα πεζοποιήµατά του 
εκείνη την εποχή υπήρξαν µεγάλη 
επιρροή για τους δρόµους τού τότε και 
του µετά. Μοναδικές ηχογραφήσεις 
και µια προφητική οµορφιά καθαρτι-
κών λέξεων.

«Όµηρος»: Ίσως η πιο διασκεδαστι-
κή δηµόσια απαγγελία ποιηµάτων που 
έκανε ποτέ. Στο ξεκίνηµά της άλλωστε 
λέει: «Απόψε θα είναι µια αξιοπρεπής 
βραδιά. Θα διαβά-
σω αξιοπρεπή ποί-
ηση, µε αξιοπρεπή 
τρόπο». Φυσικά το 
κοινό του ξεκαρ-
δίζεται στο γέλιο, 
ξέροντας πως ο 
Bukowski θα ρηµά-
ξει τα πάντα µ’ ένα 
ποιητικό κρεσέντο 
για αλογοµούρηδες, 
πόρνες, λιωµένες 
ιστορίες που έχουν 
πολύ περισσότερα 
να πουν απ’ αυτά που λεν αµέθυστοι αξι-
οπρεπείς ποιητάδες του παρελθόντος 
και του µέλλοντος. Ισοπεδωτικός, λογι-
κός µέσα στην άλλη τρέλα και η αποκα-
λυπτική απάντηση στην ερώτηση για 
το ποιοι είναι οι τρεις αγαπηµένοι του 
ποιητές είναι µία: «Charles Bukowski, 
Charles Bukowski and Charles 
Bukowski».

«Χρησιµοποιείς Σηµειωµατάριο;»: 
Μια τριαντάλεπτη συνέντευξη για λο-
γαριασµό του audio περιοδικού, «A 
Moveable Feast» κάπου εκεί στο 1986. 
Το εν λόγω περιοδικό κυκλοφορούσε 
σαν κασέτα και ο Bukowski πέρα από 

τις αλησµόνητες απαντήσεις του στα 
ερωτήµατα, απαγγέλλει τα ποιήµατά 
του όπως µόνον εκείνος ξέρει.

«Bukowski Lives!»: Ο στρατιώτης, 
η γυναίκα του και ο αλήτης. Η ιδιοφυΐα 
του πλήθους, η βροχή κι ένα ραδιόφω-
νο µε κότσια. Το να διαβάζεις ποίηση 
και να ‘σαι ο πιο δυνατός των παράξε-
νων. Οι τελευταίες µέρες του παιδιού 
που αυτοκτόνησε, η φιλική συµβουλή 
σε πολλούς νέους ανθρώπους, το δια-
βατάρικο πουλί που βοηθάει τους γέ-
ρους, η απολογία και η απάντηση στην 
ερώτηση αν πίνει. Οι δεινόσαυροι - άν-
θρωποι, η τύχη και το… «δεν έχουµε 
λεφτά γλυκιά µου, αλλά 

έχουµε τη βρο-
χή»… ο Charles 
Bukowski, πά-
ντα ο Charles 
Bukowski.

«Το γράψιµο 
είναι το µόνο 
που ξέρω να κά-
νω και / καθώς 
προτιµώ χίλιες 
φορές την κλα-
σική µουσική 
/ πάντα ακούω 

µεγάλους συνθέτες ενώ δακτυ-
λογραφώ / (κι όταν επιτέλους γράφω 
ένα καλό ποίηµα / είµαι σίγουρος ότι 
οφείλεται στη µουσική). / Ακούω ένα 
συνθέτη τώρα που µε βγάζει τελείως / 
απ’ αυτόν τον κόσµο και ξαφνικά / δεν 
δίνω δεκάρα αν θα ζήσω ή θα πεθάνω 
ή θα πληρώσω εγκαίρως το λογαρια-
σµό του καλοριφέρ / το µόνο που θέλω 
είναι ν’ ακούω, / µου ‘ρχεται ν’ αγκαλιά-
σω το ραδιόφωνο για / να γίνω κοµµά-
τι της µουσικής τόσο πολύ…», απόσπα-
σµα µέσα από το ποίηµα «Ουγγαρία, 
Συµφωνικό Ποίηµα # 9 του Φραντς 
Λιστ» σε µετάφραση Σώτης Τριαντα-
φύλλου. 
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�¿
κοινά αποδεκτός σκοπός 
της µελέτης της ιστορί-
ας που αφορά τη γνώση 
του παρελθόντος αφε-
νός για τη βαθύτερη και 

πληρέστερη κατανόηση του παρόντος 
και αφετέρου για τον ορθό και επιτυ-
χή σχεδιασµό του µέλλοντος, υφίστα-
ται ως βασική και κινητήρια ιδέα του 
ευφυούς και απολαυστικότατου πονή-
µατος Άχρηστοι και δειλοί οι Κύπριοι 
(Με τον Ηρόδοτο παραµάσχαλα), (Εκ-
δόσεις Αιγαίον, Λευκωσία 2016) του 
γνωστού δηµοσιογράφου Λάζαρου 
Μαύρου. Και ως προς αυτήν την κα-
τεύθυνση το µικρό αυτό βιβλίο αποδει-
κνύει, κατά την άποψή µου, µε τον πιο 
παραστατικό τρόπο ότι παρά τον ‘αφη-
ρηµένο’ και ‘αναδροµικό’, για πολλούς, 
χαρακτήρα της ιστορίας, ο οποίος, σε 
αντίθεση µε εκείνον των φυσικών επι-
στηµών, δεν επιτρέπει την παρατήρη-
ση του ιστορικού γεγονότος στο παρόν, 
η σηµασία που έχει η γνώση της ιστο-
ρίας στη διαµόρφωση των αντιλήψεων 
των ανθρώπων και των λαών αποτελεί 
αδιαµφισβήτητη προϋπόθεση για την 
εκδήλωση υπεύθυνης ιστορικά, πολι-
τισµικά, θεσµικά και πολιτικά στάσης 
στο παρόν και στο µέλλον. Γεγονός 
που, απ’ όσο δείχνουν κατ’ επανάληψιν 
τα πράγµατα και υποδηλώνει µε µαε-
στρία ο συγγραφέας του βιβλίου, φαί-
νεται να αγνοούν ή να παραγνωρίζουν 
σκόπιµα οι πολιτικοί και πνευµατικοί 
κοτζαµπάσηδες και πρόκριτοι αυτού 
του µικρού σε µέγεθος, αλλά µεγάλου 
σε ιστορία τόπου. 

Το βιβλίο απαρτίζεται από επτά σφι-
χτοδεµένα και επικοινωνούντα πολ-
λαπλώς µέρη, καθώς αποτελείται από 
συνεχή άρθρα γραµµένα στην Αστυπά-
λαια, αλλά δηµοσιευµένα στον κυπρι-
ακό Τύπο το καλοκαίρι του 2003. Το 
γεγονός αυτό δεν αποκαλύπτει µόνο 
τον δηµοσιογραφικό χαρακτήρα των 
κειµένων που απαρτίζουν το βιβλίο, αλ-
λά παράλληλα και την ιστορική και κυ-
ρίως την πολιτική τους επικαιρότητα 
και σκόπευση, κι αυτό γιατί τα εν λόγω 
άρθρα κοινοποιήθηκαν για πρώτη φο-
ρά στα πρόθυρα του γνωστού δηµοψη-
φίσµατος της 24ης Απριλίου του 2004. 
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο πρέπει, νοµί-
ζω, να ερµηνευθεί και το γεγονός ότι η 
έκδοση του ανά χείρας βιβλίου πραγµα-
τοποιείται τον Ιούνιο του 2016, 13 ολό-
κληρα χρόνια µετά, στα πρόθυρα, δη-
λαδή, µιας νέας προσπάθειας ντόπιων 
και ξένων να σερβίρουν και πάλι µιαν 
απαράδεκτη ιστορικά και πολιτικά λύ-
ση παραγνωρίζοντας, µάλιστα, ύπουλα 
τα ανθρώπινα δικαιώµατα και το απα-

ράγραπτο δίκαιο ενός ολόκληρου λαού. 
 

½να� αyόν hεhονός 
Πιο συγκεκριµένα, ενώ το βιβλίο βα-
σίζεται σε ένα πασίγνωστο ιστορικό 
γεγονός (Περσικοί πόλεµοι-Ναυµαχία 
της Σαλαµίνας), αντίθετα εστιάζει σε 
µια όχι και τόσο γνωστή ιστορικά πτυ-
χή του. κάτι που δεν γίνεται, κατά την 
άποψή µου, ούτε τυχαία ούτε συµπτω-
µατικά. Κι αυτό γιατί η συµµετοχή των 
Κυπρίων στον περσικό στόλο που εξε-
στράτευσε µε υπεροψία και µέθη κατά 
της Ελλάδος και µάλιστα µε 150 τριή-
ρεις, 30.000 άνδρες και µε αρχηγούς 
τον Γόργο και τον Τιµώνακτα, αποτελεί 
ένα θλιβερό ιστορικό γεγονός, το οποίο 
σκόπιµα, αλλά λανθασµένα κατά τη 
γνώµη µου, δεν προβάλλεται ή εξετάζε-
ται από την επίσηµη κρατικά και εθνι-
κά ιστορία. Ως εκ τούτου παραλείπεται 
τεχνηέντως, όπως εξάλλου και τόσα άλ-
λα παρόµοια ιστορικά γεγονότα, από τα 
σχολικά εγχειρίδια. Έτσι, λοιπόν, οι µα-
θητές µας παρακολουθούν µε εθνικό, 
πολεµικό και ιστορικό ενθουσιασµό 
τον ηρωικό Ονήσιλο και τον Ευαγόρα 
που επαναστάτησαν κατά των Περσών, 

τις µάχες του Μαραθώνα, των Θερµο-
πυλών, της Σαλαµίνας και των Πλαται-
ών, τον Λεωνίδα και τον Θεµιστοκλή 
που νίκησαν τον Ξέρξη, ενώ από την 
άλλη παραµένουν ιστορικά ‘ασφαλείς’ 
αγνοώντας τόσο την προδοτική και µη-
δίζουσα πολιτική στάση όσο και την 
άνανδρη πολεµική δράση του Γόργου 
και του Τιµώνακτα. Η επιλογή και µό-
νο του συγκεκριµένου ιστορικού γεγο-
νότος από τον συγγραφέα αποτελεί ένα 
ουσιώδες κριτικό και εν πολλοίς καυ-
στικό σχόλιο, αφενός για την ορθή επι-
στηµονικά διδασκαλία του µαθήµατος 
της ιστορίας τόσο στη ∆ηµοτική όσο 
και στη  Μέση Εκπαίδευση και αφετέ-
ρου για τον ορθό πολιτικά προσδιορι-
σµό της ιστορικής µας συνείδησης και 
της πολιτικής µας σκέψης.

Εστιάζοντας τέλος στον τρόπο ή ορ-
θότερα στους τρόπους γραφής που επέ-
λεξε ο συγγραφέας να χρησιµοποιήσει, 
παρατηρούµε αρχικά ότι, παρά τον δη-
µοσιογραφικό και εν πολλοίς ιστορικό 
χαρακτήρα του κειµένου, που στηρί-
ζεται ουσιαστικά σε ιστορικά στοιχεία 
αντληµένα κατευθείαν από την αυθεντι-
κή ιστορική πηγή, δηλαδή τον Ηρόδο-

το, η ανάγνωση παραµένει καθ’ όλη τη 
διάρκεια παραστατική και απολαυστι-
κότατη. Φαίνεται ότι ο συγγραφέας γνω-
ρίζει να κινείται µε δεξιοτεχνία και για 
τούτο, κατά την άποψή µου, ισορροπεί 
µε επιτυχία ανάµεσα στο δηµοσιογραφι-
κό, το ιστορικό, αλλά και το λογοτεχνικό 
πεδίο. Κι αυτό επιτυγχάνεται χωρίς να 
παρατηρούµε επικίνδυνους ιδεολογι-
κούς ακροβατισµούς, επιδεικτικό διδα-
κτισµό και λεκτικά πυροτεχνήµατα που 
θα µείωναν αναπόφευκτα την υψηλή 
λογοτεχνικά θερµοκρασία της γραφής 
του. Αντίθετα, α) µε τη χρήση λογοπαι-
γνίων, β) ιστορικών παραθεµάτων που 
αποπνέουν πολλές φορές λογοτεχνικό-
τητα, γ) µε την ουσιώδη σύνδεση αιτίων 
και αιτιατών και µε τη βαθιά κατανόηση 
των ιστορικών γεγονότων και κυρίως ε) 
µε την αισθητικά, ιστορικά και πολιτικά 
δραστική παρουσία ευφυών και πρω-
τίστως υπαινικτικών  παραλληλισµών 
ανάµεσα στο παρελθόν και το παρόν, ο 
συγγραφέας εγκλωβίζει το ενδιαφέρον 
του αναγνώστη του και παράγει αισθη-
τική συγκίνηση και τέρψη. Κι αυτό στις 
µέρες µας δεν είναι λίγο.

 åοιητής, φιÿόÿο÷ος

ΑντιστóĂεις  àεĂι÷ραφήματα

áάüημα Þστορóας 
×ιβÿιοþρισóα  Το μικρό αυτό �ι�λίο απο�εικνύει ότι, παρά τον {αφηρημǎνο| και {ανα�ρομικό|, για πολλούς, χαρακτǏρα της ιστορίας, η 
σημασία που ǎχει η γνώση της ιστορίας στη �ιαμόρφωση των αντιλǏ�εων των ανθρώπων, αποτελεί α�ιαμφισ�Ǐτητη προǔπόθεση για 
την εκ�Ǐλωση υπεύθυνης ιστορικά, πολιτισμικά, θεσμικά και πολιτικά στάσης στο παρόν και στο μǎλλον

àðúõρου áõύρου� lÎċρηστοý þõý øùýÿοó οý Κύπρýοýy
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åαρουσóαση  s1EB *LKDBPQ /RKt� ƶνα ντοκιμαντǎρ �ωǏς, s>CQBO AL@RJBKQ>OVt, στο λα�υρινθώ�ες πλατό της φο�ερǏς ǂστορίας 

ȶΙȼΑΛΗΣ ΠΑΠΑeΟΠΟȻΛΟΣ

�
ια από τις καλύτερες 
ταινίες στο πρόσφατο 
φεστιβάλ ντοκιµα-
ντέρ Λεµεσού, που 
έκλεισε τις πύλες του 

την περασµένη ∆ευτέρα, ήταν το βρα-
βευµένο ντοκιµαντέρ της Ελληνίδας 
σκηνοθέτιδας, Μαριάννας Οικονόµου, 
«The Longest Run» («Ο πιο Μακρύς 
∆ρόµος»).  «Ο πιο Μακρύς ∆ρόµος» πα-
ρακολουθεί, εκ του σύνεγγυς, τη ζωή 
δύο φίλων από τη Συρία και το Ιράκ, του 
Αλσαλέχ και του Τζασήµ, στις φυλακές 
ανηλίκων του Βόλου, όπου περιµένουν 
να δικαστούν µε τη βαριά κατηγορία 
της διακίνησης παράτυπων µετανα-
στών. Όπως ανέφερε η σκηνοθέτις στην 
παρουσίαση της ταινίας, αυτή καταπιά-
νεται µε το ζήτηµα της εξαναγκαστικής 
θυµατοποίησης αθώων ανήλικων προ-
σφύγων από διακινητές, που καταλή-
γουν να εκτίουν βαριές ποινές στις ελ-
ληνικές φυλακές, ενώ οι τελευταίοι συ-
νεχίζουν ανενόχλητοι να επιτελούν το 
επονείδιστο και εγκληµατικό έργο τους.  

Μέσα από τη φυλακή οι δύο ανήλι-
κοι φίλοι µιλάνε στο τηλέφωνο µε τους 
γονείς τους, που ζουν κάτω από τον 
τρόµο του πολέµου και των επιδροµών 
του ISIS, ενώ προσπαθούν και οι ίδιοι 
να σώσουν τους εαυτούς τους. Θύµατα, 
όλοι, του καταστροφικού πολέµου στη 
Μέση Ανατολή, δεν µπορούν να αποφα-
σίσουν αν καλύτερη µοίρα είναι η κρά-
τηση στις φυλακές ή η «ελευθερία» στις 
εµπόλεµες ζώνες της Συρίας και του 
Ιράκ, όπου βιώνουν την καθηµερινή 
φρίκη του πολέµου και τη µισαλλόδοξη 
θηριωδία του ISIS. Οι δύο νέοι γνωρί-
ζουν ότι, αν το δικαστήριο τούς κηρύξει 
ενόχους, η ποινή φυλάκισής τους µπο-
ρεί να φτάσει έως και τα 25 χρόνια.

Η ταινία παρακολουθεί τη ζωή των 
δύο κρατουµένων έως και τη δίκη τους, 
αναδεικνύοντας µε περίτεχνο τρόπο τη 
σχέση τους µέσα στο περιβάλλον του 
εγκλεισµού και τη θεσµική του λειτουρ-
γία.  «Αρχικά», ανέφερε η σκηνοθέτις, 
«είχα επιλέξει να παρουσιάσω τη ζωή 
τεσσάρων κρατουµένων, ωστόσο, στη συ-
νέχεια, αποφάσισα να εστιάσω στους δύο 
συγκρατουµένους, που έγιναν στενοί φί-
λοι και είχαν παρόµοιες πολιτισµικές 
και κοινωνικές αναφορές, ενώ προσφυ-
γοποιήθηκαν για τους ίδιους περίπου 
λόγους». Αναλύοντας τη δηµιουργική 
διαδικασία που οδήγησε στην πραγµα-
τοποίηση της ταινίας, αναφέρθηκε στις 
πολυπλοκότητες και τα προβλήµατα 
που αντιµετώπισε, αφού το ντοκιµαντέρ 
όφειλε να προσεγγίσει τους χαρακτήρες 
του µε ευαίσθητο τρόπο, λειτουργώντας, 
πάντα, µέσα στο καθορισµένο σωφρονι-
στικό πλαίσιο της κράτησης, µε προδια-
γεγραµµένη ελευθερία κινήσεων. 

«Συνολικά, η διαδικασία πραγµα-

τοποίησης του ντοκιµαντέρ κράτησε 
ένα µε δύο χρόνια, αν και τα γυρίσµατα 
καθαυτά διήρκεσαν µόνο δέκα µέρες», 
διευκρίνισε, προσθέτοντας πως «ήταν 
σηµαντικό να πειστούν οι ελληνικές 
Αρχές για την ωφελιµότητα µιας τέ-
τοιας ταινίας και να δώσουν την άδεια 
στο κινηµατογραφικό συνεργείο να 
µπει και να δουλέψει στους χώρους 
του σωφρονιστικού ιδρύµατος». 

�οινoνική εyιiραστικότητα 
Από δικής µου σκοπιάς, ως δηµιουρ-
γού του ντοκιµαντέρ, πρόσθεσε, µ’ ενδι-
αφέρει να δω κατά πόσον και µε ποιον 
τρόπο µπορεί να συµβάλει η ταινία, 
αλλά και οι παρόµοιας θεµατικής ται-
νίες, αφενός στην κατανόηση της κατά-
στασης των προσφύγων και αφετέρου 
στην ευαισθητοποίηση της κοινωνίας 
γι’ αυτό το τεράστιο πρόβληµα της επο-
χής µας, που δεν είναι µονοσήµαντα 
ανθρωπιστικό, αλλά έχει πολλαπλές 
συνδηλώσεις και πτυχές. Ερωτηθείσα, 
κατά πόσον η παρουσία της κάµερας 
στους χώρους της φυλακής επηρέασε 
τη συµπεριφορά των σωφρονιστικών 
υπαλλήλων, επισήµανε ότι «προφανώς 
αυτό το γεγονός θα πρέπει να έπαιξε κά-
ποιο ρόλο», παρ’ όλα αυτά, συµπλήρω-
σε, η συµπεριφορά των περισσότερων 
εργαζοµένων ήταν φιλική και υποβοη-
θητική προς τους κρατουµένους, αφού 
ανάλογη ήταν και εκτός του χρόνου 
των γυρισµάτων, σε όλη τη χρονική 
ροή της καθηµερινότητας στις φυλακές. 

«∆ύο κυρίως πρόσωπα διαδραµάτι-
σαν ρόλο καταλύτη για την οµαλή έντα-
ξη και στήριξη των ανήλικων κρατου-
µένων στη ζωή της φυλακής: Ο δάσκα-
λος του σχολείου του σωφρονιστικού 
ιδρύµατος, ένας εθελοντής ο οποίος 
ερχόταν σε καθορισµένες ηµέρες και 
µε τον οποίο οι φυλακισµένοι µπορού-
σαν να συζητήσουν για ό,τι τους απα-
σχολούσε και να εκφράσουν τους βα-
θύτερους προβληµατισµούς τους, και η 
κοινωνική λειτουργός του Ιδρύµατος, 
η κυρία Μαρία, η οποία είχε υπεύθυνη 
θέση και στο τηλεφωνικό κέντρο, και 
η οποία ήταν, κατά κάποιον τρόπο, η 
“µαµά της φυλακής”»,  σηµείωσε. 

Στο σηµείο αυτό, η κ. Οικονόµου 
εξέφρασε την άποψη ότι αυτός πρέπει 
να είναι και ο κύριος ρόλος του σχο-
λείου στις φυλακές ανηλίκων, να τους 
βοηθήσει, δηλαδή, να αρθρώσουν και 
να αφηγηθούν την ιστορία τους, αντί να 
τους µεταδίδει «άχρηστες» πληροφορί-
ες για την ελληνική ιστορία, οι οποίες, 
στην ουσία, δεν τους χρησιµεύουν σε 
τίποτα ούτε και τους αφορούν.  Ένα άλ-
λο σηµαντικό στοιχείο που ανέδειξε η 
ταινία, είναι η αναπόφευκτη «υποχρέ-
ωση» των ανήλικων κρατουµένων να 
υποστούν τη διαδικασία της κράτησης 
και της παραποµπής τους σε δίκη σε µια 
γλώσσα την οποία παντελώς αγνοούν, 
σε βαθµό που δεν µπορούν να κατανοή-

σουν τι λέγεται γι’ αυτούς, τι τους καλούν 
να απαντήσουν, τι υπογράφουν, ενώ δεν 
µπορούν ούτε να υπερασπίσουν τον 
εαυτό τους. «Εδώ, η παντελής απουσία 
διερµηνέων από ολόκληρο το σύστηµα, 
καθιστά ιδιαιτέρως προβληµατική τη δι-
αδικασία», τονίζει, σε βαθµό που εγείρο-
νται σοβαρά ερωτήµατα και για το ίδιο το 
καθεστώς απονοµής της δικαιοσύνης.  

Αναφερόµενη, εξάλλου, στην προσω-
πική εµπλοκή της µε τους δύο πρωτα-
γωνιστές του ντοκιµαντέρ, είπε ότι αυτό 
το στοιχείο υπάρχει, καθώς διατηρεί 
επαφή µέχρι σήµερα µε τον έναν εκ των 
δύο, τον Αλσαλέχ, ο οποίος κατάφερε, 
έπειτα από έξι µήνες, να µεταβεί στη Γερ-
µανία.  Αντίθετα, πρόσθεσε, ο δεύτερος, ο 
Τζασήµ, διέκοψε κάθε επαφή έπειτα από 
τρεις µήνες και εξαφανίστηκε, εκφράζο-
ντας την ελπίδα ότι κατάφερε και αυτός 
να φτάσει στη Γερµανία... Κλείνοντας το 
κείµενο γι’ αυτήν την εξαιρετικά ενδι-
αφέρουσα ταινία, θα έλεγε κανείς πως, 
κατά κάποιον τρόπο, η ζωή, εφεξής, των 
δύο αποφυλακισθέντων ανήλικων προ-
σφύγων, αποτελεί ένα νέο… ντοκιµαντέρ, 
µετά το «The Longest Run», στο λαβυ-
ρινθώδες πλατό της φοβερής Ιστορίας. 

Ποια εÍναι η �αριעννα �ικονόμου
Η Μαριάννα Οικονόµου είναι ντοκιµα-
ντερίστρια, σκηνοθέτις και παραγωγός 
που ζει στην Αθήνα. Μετά τις σπουδές 
της στην Ανθρωπολογία (UCL) και το 
Φωτορεπορτάζ (LCP), εργάστηκε για κά-
ποια χρόνια ως ερευνήτρια σε θέµατα 
κινηµατογράφου και ως φωτογράφος 
σε Ελλάδα και Ηνωµένο Βασίλειο.  Από 
το 1989, είναι σκηνοθέτις και παραγω-
γός ανεξάρτητων ταινιών ντοκιµαντέρ 
και τηλεοπτικών ντοκιµαντέρ µε επίκε-
ντρο κοινωνικά θέµατα και ανθρώπινες 
ιστορίες. Ταινίες της έχουν προβληθεί 
στην Ελληνική Τηλεόραση, το ARTE, 
YLE, BBC. Έχουν επίσης συµµετάσχει 
και βραβευθεί σε πληθώρα διεθνών φε-
στιβάλ κινηµατογράφου. Είναι ιδρυτικό 
µέλος της Doc3 productions.

Το βραβευµένο ντοκιµαντέρ της «Ο 
πιο Μακρύς ∆ρόµος», πραγµατοποίη-
σε την πρεµιέρα του στην Ελλάδα στο 
18ο Φεστιβάλ Ντοκιµαντέρ Θεσσαλονί-
κης, ενώ προβλήθηκε µε επιτυχία και 
από το ARTE. Ήταν µια από τις τρεις 
υποψηφιότητες για το Βραβείο Καλύτε-
ρης Ταινίας Τεκµηρίωσης της Ελληνι-
κής Ακαδηµίας Κινηµατογράφου, ενώ 
απέσπασε δύο Βραβεία στο ∆ιαγωνιστι-
κό Τµήµα του 58ου ∆ιεθνούς Φεστιβάλ 
Ντοκιµαντέρ της Λειψίας (2015), ενός 
από τα σηµαντικότερα φεστιβάλ στον 
ευρωπαϊκό χώρο. «Ναι, υπάρχουν γυ-
ναίκες που πραγµατικά γυρίζουν µεγά-
λου µήκους ντοκιµαντέρ και µάλιστα 
µε µαεστρία. Έχουµε ανακαλύψει µίαν 
από αυτές». Αυτά έγραφε το σκεπτικό 
της επιτροπής για το βραβείο που απο-
νεµήθηκε στο The Longest Run, στο 
Φεστιβάλ DOK Leipzig το 2015.

áõρýðāāõ Οýþοāόμου�
lä πιο áαþρύς Δρόμοςy
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áñρος %Ė 

~
φιερώνοντας την µονο-
γραφία του ‘Le Territoire 
du Vide: L’ Occident et 
le desir du rivage: 1750-
1840’ (‘Ο Χώρος του Κε-

νού: η ∆ύση κι η Επιθυµία της Ακτής: 
1750-1840’ στο να ταυτίσει την θάλασ-
σα µε την ερωτική επιθυµία και την 
αναζήτησή της, ο Γάλλος ιστορικός 
είναι τουλάχιστον αληθής στην κλή-
ση του ως ιστορικού. Ανατρέχει µε 
σπουδή στα στάδια της πολιτισµικής 
εξέλιξης που οδήγησε στην σύνδεση 
αυτή. Ή, στην αναγνώριση και, τέλος, 
στον ανενδοίαστο εναγκαλισµό της. 
Ο ιστορικός υποδεικνύει την αρχική, 
πάντως, εχθρότητα των Αρχαίων στην 
θάλασσα. Κοινός τόπος Ελλήνων και 
Εβραίων, σηµειώνει, ο τιµωρός Κατα-
κλυσµός που έφερε την θάλασσα. Της 
αµαρτωλής επιθυµίας σύµβολο, και 
απειλή. ∆εν είχε θάλασσα η Εδέµ. Και 
δεν θα υπάρχει θάλασσα µετά τον Αρ-
µαγεδδώνα, υπόσχεται η Αποκάλυψη 
του Ιωάννου. Για την ώρα επαίρεται ο 
Γιαχβέ, στα Θεοφάνειά του στον απο-
σβολωµένο Ιώβ, ότι Εκείνος έθεσε 
όρια στην θάλασσα. Κι ως τέτοιο ορίζε-
ται το νόηµα της... παραλίας: ως σήµα 
της προνοιακής θείας προφύλαξης από 
την απειλή, που είναι η θάλασσα. 

Ως εχθρικό στοιχείο την είδαν και 
οι, ποντοπόροι, Έλληνες: αναγκαίο, αλ-
λά κι εχθρικό, όπως εν γένει, η βία της 

ανάγκης. ‘Ώ, η χαρά να είσαι στην ακτή, 
βλέποντας τα πλοία να θαλασσοδέρνο-
νται’, ορίζει την ‘επιχαιρεκακία’, το αρ-
χαιόθεν shadenfreude ο Λουκρήτιος, 
συµφωνώντας στην αναξιοπιστία της 
µε τον Οράτιο. Και µε το ‘γράψτα στον 
άνεµο, στο κύµα να τα πάρει’, του Κά-
τουλλου, παρµένο από τον Αισχύλο, για 
‘όσα λέει στην επιθυµία της πάνω  µια 
γυναίκα στον εραστή της’. Επιθυµία γυ-
ναικεία, σαν την θάλασσα απατηλή, επι-
µένει ο Αισχύλος. Που, στο ‘κυµάτων τ’ 
ανήριθµον γέλασµα’ άκουσε το τραγικό 
των ανθρώπων τραγούδι, τα ‘άπορα πό-
ριµα’ των χωρίς απάντηση ζητήσεών 
τους: ‘απόλεµος ό γε ο πόλεµος’. ‘Αύτη 
η θάλασσα, και τίς νιν κατασβέσει;’: στο 
ανεξάντλητο αλλά και το ακατάβλητο 
της θαλάσσης αναλογίζεται η Κλυται-
µήστρα την πηγή της υλικής, καταστρο-
φικής, τελικά, γυναικείας επιθυµίας 
της, την πορφύρα και τα κοράλλια του 
σκοτεινού ‘οίνοπα πόντου’, στον στίχο 
από τον Αγαµέµνονα του Αισχύλου, 
που παρενόησε ο Σεφέρης. Πορφύρα 
της επιθυµίας που συµβολίζεται και 
στο αίµα που κατακλύει τον Οίκο των 
Ατρειδών: τον κύκλο του αίµατος που 
προοιωνίζεται το πορφυρό χαλί που 
απλώνει για το θύµα της, στην είσοδο 
του παλατιού, η µοιχός γυναίκα της αι-
µατόχρωης γυναικείας επιθυµίας.

Ήδη γνωστός από την σηµαντική 
του µονογραφία ‘To ∆ύσοσµο και το Ευ-
ώδες: Η Οσµή και η Γαλλική Φαντασία’ 
(µτφ M. Koshan στα αγγλικά ως ‘The 
Foul and the Fragrant: Οdour and the 
French Imagination’ (Picador, London 
1994), ο Corbin οσµίστηκε τα πολιτι-

σµικά ενδιαφέροντα που απέπνεαν οι 
θάλασσες, γράφοντας το ‘Le Territoire 
du Vide’ όπως και το ‘La Mer’. Αλλά 
αν η δυσοσµία συνιστούσε γαλλικό 
πολισµικό φαινόµενο προς ιστόρηση 
κι ανάλυση, η επιθυµία της παραλίας 
ήταν, σε µεγάλο βαθµό, αγγλικής κα-
ταγωγής και καλλιέργειας. Το πρώτο 
κεφάλαιο, έτσι, µε τίτλο ‘L’ ignorance et 
les balbutienments du desir’, αναδιφεί 
τις πρώτες απαρχές της επιθυµίας µε 
τις αδέξιες έως κωµικές αντιδράσεις 
των καθώς πρέπει αστών, στο περι-
βάλλον τουλάχιστον της πόλης τους, 
που στηνόντουσαν στα παραπέτα της 
παραλίας του Brighton, µε τα κιάλια 
τους, για να δουν τις λουόµενες, όταν 
πια αυτές είχαν ξεπεράσει τους περιορι-
σµούς να λούζονται µέσα από προστα-
τευτικά των αδιάκριτων βλεµµάτων 
ξύλινα κουβούκλια που τις έφερναν 
µέχρι µέσα στην θάλασσα. Προηγήθη-
κε ένα ‘θεραπευτικό’ πρελούδιο, αφού 
η θάλασσα παράδοξα συνδέθηκε αρχι-
κά αντίστροφα µε το σεξ, ως φάρµακο 
κατευναστικό των αχαλίνωτων ερω-
τικών επιθυµιών, για τους άνδρες, και 
της νυµφοµανίας για τις γυναίκες. 

�ι βικτoριανοÍ τρόyοι
Έβριθε η παραλία από γιατρούς των 
ψυχών και των σωµάτων, εξηγεί ο 
Corbin. Η ιατρική σοφία εξήρε την θε-
ραπευτική αξία του σοκ: πιο χαριστικά, 
γυναίκες και παιδιά ριχνόντουσαν σε 
νερά στους, όχι αντρίκιους, 10 βαθµούς 
Κελσίου, αλλά η καλοσύνη σταµατούσε 
εκεί. Τις έριχναν στο κύµα, κρατώντας 
το κεφάλι τους κάτω από το νερό, µέ-

χρι του αισθήµατος της ασφυξίας, που 
θεράπευε, πίστευαν, από την νυµφοµα-
νία. Κύµα. Υποδεικνύουµε οι γραµµα-
τικοί: Από το ‘κύω’, φουσκώνω, όθεν η 
κύηση, η εγκυµοσύνη. Η φουσκονεριά 
µετά την παράδοση στην επιθυµία! Οι 
συνδέσεις µε την ερωτική ηδονή επέ-
µειναν, κι όχι µόνο στα ετυµολογικά 
λεξικά. Η Fanny Burney, µένοντας στο 
Brighton, παρατίθεται από τον Corbin 
να ηδονίζεται µε τα πρωινά µπάνια, 
στις 20 Νοεµβρίου του 1782. ‘Η όλη 
υπόθεση µε τα µπάνια είχε γίνει σέξυ’, 
παρατηρεί ο Γάλλος ιστορικός. ∆εν 
ήταν µόνο η θέα των ηµίγυµνων κορ-
µιών: ‘ακόµα κι η επαφή του γυµνού 
ποδιού µε την άµµο έδινε µια αισθησι-
ακή ευχαρίστηση, σχεδόν ένα υποσυ-
νείδητο υποκατάστατο  της αυτοϊκανο-
ποίησης’. ‘Μετρούσαν τις βουτιές τους, 
στα παγωµένα νερά, οι άνδρες, όπως 
οι ασκητές το κοµποσκοίνι τους, κι οι 
ηδονιζόµενοι τους οργασµούς τους’, 
γράφει ο Corbin. Υπερβολές της παρά 
θίν’ αλός ‘υπεραισθησίας’ που φτάνει 
για τον Γάλλο ιστορικό της (ερωτι-
κής) έλξης προς την θάλασσα στην 
προσοµοίωση της από ψηλά βουτιάς 
στην θάλασσα µε την ανδρική διέγερ-
ση (χρησιµοποιεί κυριολεξία εδώ, 
ο Γάλλος!) Κι ενώ η µόδα των θαλάσ-
σιων λουτρών εξαπλωνόταν, από το 
Brighton στο Blackpool και στο Manx 
και το Weymoth. Κι εκδηµοκρατιζό-
ταν. Στην εξέλιξη από την αντιερωτική 
θεραπεία στον ηδονισµό ηγήθηκαν 
οι αριστοκράτες, οι ‘les Grandes’ του 
Corbin, ακολούθησεν όµως µε σπουδή 
ο λεώς. Τους παραθαλάσσιους τρόπους 

êιÿοσοφóα  Þδñες

Öπό τηā ùπýüυμóõ της üðÿõσσõς 
στη üάÿασσα της επιüυμóας
Þστορóες αÿÿιώς  ǃοινός τόπος ΕλλǏνων και Ε�ραίων, ο τιμωρός ǃατακλυσμός που ǎφερε τη 
θάλασσα� Της αμαρτωλǏς επιθυμίας σύμ�ολο, και απειλǏ� dεν είχε θάλασσα η Ε�ǎμ� ǃαι �εν 
θα υπάρχει θάλασσα μετά τον ƽρμαγε��ώνα, υπόσχεται η ƽποκάλυ�η του ǂωάννου
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των Βικτωριανών περιγράφουν και 
συγγραφείς όπως ο Trollope, στο ‘The 
Way We Live Now’. Ο ωκεανός συνείρε 
το υψηλό, το αισθητικό ‘sublime’ µε το 
αισθησιακό. Κι η θάλασσα, όπως στις 
συνυποδηλώσεις της γαλλικής οµοη-
χίας, αντιπροσώπευε τον διπλό ρόλο 
της µητέρας και της ερωµένης. ‘Θάλασ-
σα µάνα εσύ, γαλάζια αρµύρα!’

� yαραλÍα� ½νας αισmησιακός 
Παρעiεισος εyÍ �ης
Ως το ‘πιο δυνατό αντικαταθλιπτικό της 
φύσης’ υµνούν την θάλασσα οι Lena 
Lencek και Gideon Bosker, περιγρά-
φοντας µε µια ιριδίζουσα παλέτα των 
εποχιακών κι ωραίων, ωριαίων, της 
θάλασσας χρωµάτων την παράδοση  
των λουοµένων στις πιο συβαριτικές 
ορµές διαφυγής από τον χρόνο, µετρώ-
µενο λικνιστικά πια µονάχα µε τους 
‘barcarole’ ναρκωτικούς ρυθµούς του 
ανέµου, του νερού, της άµµου και του 
ηλίου. Το βιβλίο τους, ‘The Beach: The 
History of Paradise on Earth’ (Viking: 
1998), συνιστά µια κοινωνική ιστορία 
πώς, εκατοµµύρια άνθρωποι κάθε κα-
λοκαίρι, αλλά και χειµώνα, ‘καταφεύ-
γουµε στην θάλασσα για να επανεφεύ-
ρουµε τους εαυτούς µας’. 

‘Παλέτα’, γιατί η γραφή της κοινωνι-
κής ιστορίας οµοιάζει την ιµπρεσιονι-
στική ζωγραφική. ∆εν ζητείται η ‘αντι-
κειµενική και αναντίρρητη αλήθεια’ 
µιας φωτογραφικής αποτύπωσης αλλά 
η προσωπική εντύπωση και προσωπι-
κή εγγραφή µιας στιγµής ή άποψης της 
ανθρώπινης ζωής: χρώµατά τους τα γε-
γονότα κι η σύνθεση λεπτοµερειών και 
χρονικών ιζηµάτων που συνιστούν τον 
πλούτο και το βάθος της εικόνας.  Κι εί-
ναι πράγµατι δραµατικά αισθησιακή στα 
εκτυφλωτικά χρώµατα των εικόνων 
της η µελέτη των Lencek και Gideon, 
από τα γαλάζια της θάλασσας και το ήλε-
κτρο της άµµου ώς την πορφύρα, την 
ώχρα και την σέπια των δειλινών τους. 

Οι συγγραφείς παραµένουν πιστοί, 
ωστόσο, στο κάλεσµα του ιστορικού, συ-
γκεντρώνοντας τις γλαφυρές πινελιές 
τους στο να αποδώσουν τα υγιεινολογι-
κά, θεραπευτικά ενδιαφέροντα, κατ’ αρ-
χήν των λουοµένων και των γιατρών 
τους, πώς, αρχίζοντας οι παραλίες πρό-
σφεραν διαφυγή από τους αυστηρούς 
καθωσπρεπισµούς της κοινωνίας και 
πώς οι κρατούσες, και ολοέν χαλαρώ-
νουσες, αντιλήψεις για το σεξ και την 
θέα του ανθρωπίνου σώµατος αντανα-
κλώντο στους κώδικες περιβολής (και 
γδυσίµατος) των λουοµένων. Από τα 
κουβούκλια και τα ολόσωµα, ειδικά για 
τις γυναίκες, µαγιώ έως τα µπικίνι που, 
µε τα λόγια της εκδότριας του Vogue, 
‘έκρυβαν µόνο το µητρώνυµο’ της λου-
οµένης. Οι συγγραφείς επαλληλίζονται 
µε τον, πιο αθυρόστοµο Corbin’, περι-
γράφοντας πώς, δυό αιώνες πιο πριν, οι 
Άγγλοι µεταχειρίζονταν το βούτηγµα 
στην θάλασσα ως ένα µείγµα θεραπεί-
ας και τιµωρίας. Επαγγελµατίες βουτη-
χτές ‘dippers’ των ασθενών ή αµαρτω-
λών πληρωνόντουσαν για να τους βου-
τούν, στα παγωµένα νερά της Βορείου 
Θαλάσσης,  µε ιαµατικούς του σώµατος 
και της ψυχής σκοπούς. 

Οι Lencek και Bosker δεν προσθέ-
τουν τις πονηρές πινελιές του Γάλλου 
µετανεωτερικού για τα αντίθετα του 
επιδιωκόµενου αποτελέσµατα της 
σεξουαλικής θεραπείας. ∆εν τους δια-

φεύγει, όµως, πώς οι Ροµαντικοί κατέ-
φευγαν στα ζεστά νερά της Μεσογείου 
στην αναζήτηση λυτρωτικών εµπειρι-
ών αυτοσυνειδητοποίησης. Πνευµατι-
κή εγρήγορση που εύρισκαν όχι µόνο 
στην σεξουαλικά φορτισµένη ‘διείσδυ-
ση στην υγρότητα’ του ζεστού νερού, ή 
την εµβάπτιση σε έναν αθώο, αρχαίο 
κόσµο, αλλά και τις αγκάλες δεκάδων 
γυναικών του - και όχι µόνον. Ο Byron 
διέσχισε,  ως άλλος Λέανδρος, τον Ελ-
λήσποντο, ενώ ο Shelley χρειαζόταν 
όλη την ώρα να βουτά το κεφάλι του 
στο λαβοµάνο του για να ξαναφέρει τα 
αισθήµατα πνευµατικής διέγερσης 
του νερού. Τελικά, βρέθηκε ο δεύτερος 
πνιγµένος σε µια νύκτα θαλασσινής 
κολύµβησης, ενώ ο Byron πέθανε στο 
Μεσολόγγι όταν συναντήθηκαν ο ήρως 
µε τον ρέµπελο, στο ένδοξο αλωνάκι.

Ãα �Λעhνα �λÍματα�� αyό τη 
�ομαντική  uυhή στον σפh}ρονο 
ηiονισμό  
Στο βιβλίο του ‘Sultry Climates: Travel 
and Sex Since the Grand Tour’ (John 
Murray, Λονδίνο 2001- Λάγνα Κλίµατα: 
Ταξίδια και Σεξ από την Εποχή της Με-
γάλης Περιήγησης), ο Ian Littlewood 
αναδιφεί τα τελευταία 200 χρόνια ιστο-
ρίας του τουρισµού, εστιαζόµενος στις 
πολιτισµικές καταβολές του ‘Grand 
Tour’, της Μεγάλης Περιήγησης των 
Ροµαντικών. Μελετώντας τόσο δηµό-
σια κείµενα λογοτεχνίας και ιστορίας 
της Τέχνης όσο και ιδιωτικά ηµερολό-
για κι επιστολές, ιδία µε προσωπικές 
εξοµολογήσεις έως, και κυρίως, επάρ-
σεις για σεξουαλικά κατορθώµατα, ο 
Littlewood καταλήγει στο συµπέρασµα 
ότι µακράν του να βρίσκεται στο περι-
θώριο των τουριστικών αναζητήσεων, 
το σεξ συνιστούσε το ζωτικό τους στοι-
χείο. Αναζητώντας ‘sun, sand και sex’, 
οι σηµερινοί τουρίστες ακολουθούν τα 
ίδια µονοπάτια των λόρδων literati του 
18ου αιώνα, των Byron και Boswell και 
τόσων άλλων παντοιοτρόπως κοµψευ-
οµένων ηδονοθήρων νεαρών που µοί-
ραζαν το περιηγητικό τους ενδιαφέρον 
ανάµεσα σε όσα ιστορικά εύρισκαν και 
τις ιστορίες µε όσες (και όσους) συνευ-
ρέθησαν. Όπως εξηγούν τα κείµενα των 
ίδιων των ταξιδιωτών, ‘απλά, ταξίδευαν 
ένα µήνα µαζί για να βρεθούν στην Βε-
νετία για µια νύκτα διανυκτέρευση µε 
µια ξεµυαλισµένη γυναίκα’ (“travelled 
a whole month together to Venice for 
a night’s lodging with an impudent 
woman”). Κι ενώ, βέβαια, λιάζονταν στο 
φως των αρχαίων πολιτισµών. 

Στις ατραξιόν της Ιταλίας, “Μητέρας 
και Τροφού του Σοδοµισµού” Βρετανοί 
‘εραστές του ελληνικού’ (ή, ‘ελληνορω-
µαϊκού;) έρωτα συνέρρεαν εν σωρώ, 
στην όψιµη Βικτωριανή εποχή. Οι πέ-
νες τους έδιναν γλαφυρές κι αθυρόστο-
µες ‘λυρικά αισθητικές’ περιγραφές των 
αισθησιακών τους απολαύσεων, όπως 
οι σχεδόν πορνογραφικές περιγραφές 
του µελετητού της Αναγέννησης John 
Addington Symonds, που παραθέτει 
ο Littlewood  αλλά δεν αναπαράγουµε 
εδώ. Το ίδιο ‘λυρικά’, o Symonds εκστα-
σιάζεται για την ετοιµότητα των γονδο-
λιέρηδων να εξυπηρετήσουν, έναντι 
πενιχρού αντιτίµου, τα καπρίτσια των 
εφήµερων ερώτων των επιβατών τους: 
ο Symonds είχε βρει την Αρκαδία του.  
Η ‘παράδοση’ των πρόθυµων γονδολιέ-
ρηδων συνεχίστηκε µέχρι τα µέσα του 

20ού αιώνα: εκθειάζουν ο Cole Porter, 
στα 1920s και ο Truman Capote, στα 
1950s.  Ο Joe Ortοn επαίρεται, µε αναί-
σχυντο κυνισµό, σχολιάζουµε εµείς, ότι 
γι’ αυτά που έκανε µε τα πιτσιρίκια για 
ένα πιάτο φαΐ, στην Αγγλία θα τον κυνη-
γούσαν οι Αρχές διά βίου. Όταν η Ιταλία 
αναπτύχθηκε οικονοµικά, η τουριστι-
κή ζήτηση µετακινήθηκε στην βόρειο 
Αφρική. Αλλά, ήδη, ας θυµηθούµε τον 
Forster, που ανακάλυψε, στην Αλεξάν-
δρεια, τον ‘strange man, with a straw 
hat, at an angle to the Universe’, τον 
Καβάφη, για τους Βρετανούς. Στην ίδια 
πόλη, βρήκε τον εαυτό του στην αγκα-
λιά εισπράκτορα των λεωφορείων, του 
νεαρού Mohhamed el Adl, που γνώρισε 
εκεί στην διάρκεια του Πρώτου Παγκο-
σµίου Πολέµου.

Παραπέµπουµε στον ερωτικό συµ-
βολισµό του ‘The Story of a Panic’ 
(1904), του Forster, που συµβολίζει, στην 
συνάντηση µε τον τραγοπόδαρο φαλλι-
κό θεό των δασών και της γονιµότητας 
την αντίληψη των βορείων, για την συ-
νάντησή τους µε τους νοτίους. Για τον 
Forster,  όπως και για τον Goethe και 
τόσους µετά απ’ αυτόν, το νόηµα του τα-
ξιδιού στην Ιταλία έγκειτο στο να ανα-
καλύψει πλευρές του εαυτού του που 
είχε καταπιέσει πίσω στην πατρίδα. 
Αλλά, επίσης, η µόνη ευκαιρία συνάντη-
σης και κατανόησης των ντόπιων για 
τους Βρετανούς ήσαν οι ερωτικές αυτές 
συνευρέσεις. Το σεξ µε τους ντόπιους, 
πίστευαν, ήταν κι ο καλύτερος τρόπος 
να καταλάβεις έναν τόπο. Ο Anthony 
Burgess, φτάνοντας στην Άπω Ανατολή 
για πρώτη φορά, περιγράφει πώς, παίρ-
νοντας στην Σιγκαπούρη µια Κινέζα ιε-
ρόδουλη στην Bugis Street . . . “I entered 
her and entered the territory.” Το ίδιο 
δηλώνει, πάντως, κι η φωτογράφος 
Mirella Ricciardi, µε αφορµή την ερωτι-
κή της σχέση µε Κενυάτη ψαρά:  “Ένα µε 
κείνον, έγινα αµέσως ένα µε την Αφρι-
κή” (Telegraph Magazine, 21 Oκτωβρί-
ου 2000, σ. 44). 

� κÍνηση του τραÍνου�
Τελειώνοντας, γιατί κάπου πρέπει να 
τελειώσουµε επί τέλους, ίσως κι ίδια η 
κίνηση του ταξιδιού να υποβάλλει ερω-
τικές συνυποδηλώσεις. Θα περιµένα-
τε από τον Φρόυδ να τις παρατηρήσει: 
βρήκε στην κίνηση του τραίνου µια 
σχέση µε την σεξουαλικότητα (κι όχι, 
δεν αναφέρθηκε στην είσοδο σε τού-
νελ!). Να είναι το απελευθερωτικό, για 
σκέψη και πράξη, ‘αναµεταξύ’ του ταξι-
διού; Ο Byron επαίρεται ότι το έκανε σε 
ξαπλώστρες σε καταστρώµατα, “tooled 
in a post-chaise”, ενώ ο John Updike πε-
ριγράφει πώς ‘συνεπήρε’ υποµονετικά 
µια συνεπιβάτιδά του στο πίσω κάθισµα 
αυτοκινήτου, όπως κι ο Henry Miller, 
από τις πρώτες σελίδες του Sexus (από 
µνήµης αυτό, αλλά ανεξίτηλης!) Κι ο 
γράφων θυµάται, όταν ανασκοπούσε 
τον αγγλικό Τύπο για το LGR στο Λον-
δίνο, την είδηση για τους executives, 
διευθυντή και διευθύντρια, που στην 
πρώτη θέση αεροπορικής πτήσης από 
τις ΗΠΑ στο Λονδίνο, επιδόθηκαν σε 
άλλες πτήσεις, στους επτά ουρανούς. 
Απολύθηκαν άµα τη προσγειώσει, για 
να ανακαλύψουν, σχολιάζαµε οι κακε-
ντρεχείς εµείς, ότι στα 30.000 πόδια 
από την γη, µπορείς να αψηφείς τον νό-
µο της βαρύτητας, αλλά όχι την βαρύτη-
τα του νόµου!  Bon Voyage! 
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Το πενήντα ήμασταν «επαναστάτες 
χωρίς αιτία»...

�
ισό και πλέον  αιώ-
να µετά, ο επαναστά-
της χωρίς αιτία θα 
µεταλλασσόταν στον  
Έντουαρντ, τον µε-

λαγχολικό, ερωτευµένο βρικόλακα του 
«Twilight». Αιµοδιψής µεν, αλλά καλό 
παιδί και χωρίς το τσιγάρο στα χείλη, 
όπως ο Τζέιµς Ντιν στην περίφηµη 
φωτογραφία. Τότε ήταν ο Τζιµ ο  επα-
ναστάτης, ένα αλλόκοτο,  ανήσυχο και 
θορυβώδες ψάρι έξω από τα νερά του, 
σε µια εποχή που τα νιάτα είχαν αρχί-
σει να οργίζονται και οι αξίες να αµφι-
σβητούνται. Σύµφωνα µε το βιβλίο που 
ενέπνευσε τον Νίκολας Ρέι, έφταιγε η 
διάλυση της οικογένειας και η ανάδει-
ξη της µαµάς σε κυρίαρχη φιγούρα. Ο 
µπαµπάς του Τζιµ, ένα ανδρείκελο που 
γυρνάει εδώ και κει µε τη σκούπα κι ο 
Τζιµ να  επαναστατεί γι’ αυτόν αλλά και 
για τον εαυτό του, προσπαθώντας να 
συµβιβάσει τα αρσενικά και τα θηλυκά 
στοιχεία της προσωπικότητάς του. «Τι 
κάνει έναν άντρα;», ρωτούσε  µ’ εκεί-
νο τον επίµονο τρόπο ο Ντιν και η απά-
ντηση  δεν ήταν  µονάχα µία. Η Τζούντι 
(Νάταλι Γουντ) ήταν  το κορίτσι της δι-
πλανής πόρτας και ο Πλέιτο, ο τύπος 
του καταπιεσµένου οµοφυλόφιλου που 
αναζητούσε τη φωνή του σε µια πουρι-
τανική κοινωνία. Ντοκουµέντα, µιας 
ολόκληρης εποχής.

Το εξήντα  πηγαίναμε για
«πρόγευμα στα Tiffany’s»…
Στις αρχές του εξήντα κανείς δεν πί-

στευε πως το Breakfast at Tiffany’s 
θα γινόταν τραγούδι από ένα ροκ 
συγκρότηµα του Τέξας (Deep Blue 
Something), ούτε ότι θα το παραλάµ-
βαναν οι Queen του Φρέντι Μέρκου-
ρι, οίκοι υψηλής ραπτικής, συγγρα-
φείς, εικαστικοί  καλλιτέχνες και πά-
ει λέγοντας.... Τότε, το «Breakfast at 
Tiffany’s» ήταν η ταινία του Μπλέικ 
Έντουαρντς, αλλά και το βιβλίο του 
Τρούµαν Καπότε. Τότε, σε µια οικο-
νοµικά ανθούσα Αµερική, πλανιόταν 
ένα συγκεκριµένο ερώτηµα: Χρήµα 
ή έρωτας; Αυτά ήταν τα διλήµµατα 
που βασάνιζαν και την ηρωίδα µας, 
την ακραία εξωστρεφή Χόλι Γκολάιτ-
λι. Ο Καπότε ονειρευόταν την Μέρι-
λιν Μονρόε στον ρόλο (ίσως γιατί oι 
άντρες προτιµούν τις ξανθιές), ωστόσο 
η Πάραµαουντ προτίµησε τη φινέτσα 
της Χέπµπορν και δικαιώθηκε από 
την ιστορία. Η ερµηνεία της Αµερικα-
νοβελγίδας ηθοποιού έγινε σύµβολο, 
ενώ τραγουδώντας το “Moon River” 
χάρισε στον Χένρι Μαντσίνι το Όσκαρ. 
Το µόνο πλην της ταινίας είναι η πα-
ρουσία του Μίκι Ρούνι µε ένα κιτρινο-
ειδές µέικ-απ στον ρόλο του Ιάπωνα 
γείτονα της Χόλι. Ο Μπλέικ Έντου-
αρντς δήλωσε µάλιστα ότι µετάνιω-
σε οικτρά για το politically incorrect 
ατόπηµα. Αυτά είχε όµως η εποχή και 
τίποτα δεν υπήρξε αρκετό για να µας 
στερήσει  την απόλαυση του προγεύ-
µατος στους Τίφανι.

...ή κάναμε τις φωτογραφίες
μας «blow-up»
Τι εποχή! Οι µπίνικς και οι νέοι γρα-
φίστες έδιναν χρώµα στον πλανήτη, 
το ροκ ν’ ρολ ήταν στις δόξες του, στον 
αέρα υπήρχαν ήδη µυρωδιές από τον  
Μάη του ‘68 και το Blow-up του Μικε-

λάντζελο Αντονιόνι βρισκόταν στις 
λονδρέζικες αίθουσες του σινεµά. Στη 
χρυσή εποχή των Cahiers du cinema  
οι σινεφίλ φύτρωναν σαν τα µανιτάρια 
και µπορούσε µια art-house ταινία σαν 
το Blow-up να σπάσει τα ρεκόρ στο box-
office. Η δηµιουργία του Αντονιόνι 
υπήρξε ο απόλυτος  ύµνος στο ψυχεδε-
λικό Λονδίνο της και παράλληλα µας 
ανάγκασε να προβληµατιστούµε για 
τα όρια µεταξύ πραγµατικότητας και 
φαντασίας. Υπήρξε στ’ αλήθεια φόνος, 
όπως δείχνει το blow-up της φωτο-
γραφίας; Και εκείνη η αόρατη µπάλα 
του τένις στο τέλος; Τότε το κοινό δεν 
ήθελε απαντήσεις, έτσι ο Αντονιόνι 
διατυπώνει µόνο ερωτήµατα. Παράλ-
ληλα, µας βυθίζει  σε έναν πολύχρω-
µο κόσµο από γυµνά µοντέλα, µοδάτα 
ρούχα σε έντονα χρώµατα και γλυκιά 
παρακµή. Έµελλε να κοινωνήσουν 
από αυτήν πολλοί. Ανάµεσά τους, ο 
Μπράιαν ντε Πάλµα στο «Blow Out», 
ο Φράνσις Φορντ Κόπολα στο «The 
Conversation», ο Ντέιβιντ Λιντς στο 
«Blue Velvet»...

Το εβδομήντα μπήκαμε σε ταξί
και οργιστήκαμε ξανά...
Πίσω στο 1976 ένα ταξί γύριζε στους 
κακόφηµους δρόµους της Νέας Υόρ-
κης. Στο πίσω κάθισµα είχε τον Χρυ-
σό Φοίνικα των Καννών και στη θέση 
του συνοδηγού τον Ρόµπερτ Ντε Νίρο. 
Αλλά, η Αµερική δεν ήταν έτοιµη για 
τον θρυλικό Ταξιτζή του Μάρτιν Σκορ-
τσέζε. Συνεπώς, το  Όσκαρ άδραξαν  οι 
σιδερένιες γροθιές του Ρόκι και όχι ο 
εξολοθρευτής άγγελος Τράβις, που γέ-
µισε την οθόνη από βία και αίµα (και ας 
ήταν αυτό σε χρώµα σέπια, όπως το ζή-
τησε η λογοκρισία). Ο ορκισµένος εκδι-
κητής, που κοιτούσε τον εαυτό του στον 

καθρέφτη διερωτώµενος: «You talkin’ 
to me?», δε στιγµάτισε µόνο την εποχή, 
αλλά πέρασε στην ανθολογία ολοκλή-
ρου του κινηµατογράφου. Ο Ταξιτζής 
υπήρξε βίωµα προσωπικό: ο Ρόµπερτ 
Ντε Νίρο, µπαινόβγαινε για µήνες µέσα 
σε ταξί και ψυχιατρικές κλινικές. Ο Πολ 
Σρέιντερ, που χώρισε µε τη γυναίκα 
του, πέρασε στην ανεργία και κόντεψε 
να αυτοκτονήσει, έβγαλε την κατάθλι-
ψή του πάνω στο χαρτί και έφτιαξε µε 
αυτήν, ένα αριστουργηµατικό σενάριο. 
Τέλος, ο Μάρτιν Σκορτσέζε έπασχε 
από αϋπνίες, καθώς τριγύριζαν µέσα 
στο µυαλό του οι εικόνες του Ταξιτζή 
να ψάχνει ελπίδα οδηγώντας µέσα σε 
µιαν αποξενωµένη πόλη. Στην πολιτικά 
ταραγµένη δεκαετία του εβδοµήντα, η 
Τζόντι Φόστερ, υποδυόµενη τη 12χρο-
νη πόρνη, Άιρις, έµελλε να ενσαρκώσει 
το θνήσκον αµερικανικό µας όνειρο...

Το ογδόντα χορεύαμε στον
ρυθμό του «Flashdance»...
«What a feeling»! Κάθε πάρτι στη 
χρυσή (και άµυαλη) δεκαετία του ‘80, 
άρχιζε και τελείωνε µε την οσκαρική 
µουσική του Τζόρτζιο Μορόντερ και 
τη φωνή της Αϊρίν Καρά. Άπαντες οι 
εκπρόσωποι της Γενιάς Χ που περνού-
σαν τότε µια δύσκολη εφηβεία εξακο-
λουθούν να παραµένουν αθεράπευτοι 
νοσταλγοί  αυτού του φαντασµαγορι-
κού (αν και ολίγον κιτς), µουσικοχο-
ρευτικού θεάµατος. Οι υποψιασµένοι 
κριτικοί της εποχής το έθαψαν, κυρί-
ως λόγω του επιφανειακού σεναρίου, 
ανυποψίαστοι πως, στην πάροδο των 
χρόνων, το κενό περιεχοµένου µουσι-
κοχορευτικό σκετσάκι θα περνούσε 
στη σφαίρα του cult. Γιατί έγινε αυτό; 
Για τον ίδιο λόγο που οι σαραντάρηδες 
συνεχίζουν να ακούνε Abba και να παί-
ζουν Pacman και Rubiks Cube . ∆εν το 
κάνουν για την ποιότητα και την υψη-
λή αισθητική. Είναι γιατί αναβιώνουν 
µια εποχή, όταν το όνειρο υπήρχε στη 
ζωή και στις ταινίες.

Το ενενήντα μαθαίναμε για
τον Πλάτωνα στο Matrix
Στα τέλη της δεκαετίας του ενενήντα 
ήµασταν ήδη όλοι πίσω από έναν υπο-
λογιστή. Οι αδελφοί Γουατσόφσκι έκα-
ναν λοιπόν µια υπόθεση: Στην εποχή 
µας, ο Πλάτωνας θα ήταν χάκερ και 
θα είχε τη µορφή του Κιάνου Ριβς. Οι 
Άντι και Λάρι Γουατσόφσκι ανέµειξαν 
την κυβερνοπάνκ κουλτούρα και τον 
πλατωνικό µύθο του σπηλαίου µε την 
«Αλίκη στη χώρα των θαυµάτων» αλ-
λά και µε µια σειρά από θρησκευτικές 
και φιλοσοφικές ιδέες σε ένα φιλµ 
που λειτουργεί σε πολλαπλά επίπεδα. 
Εντυπωσιακότατα εφέ (µε την τεχνο-
λογία bullet time), σκηνές πολεµικών 
τεχνών που αγνοούν την βαρύτητα, 
πρωτοποριακή ηχητική τεχνολογία, 
όλα δίοδοι για τον τροµακτικό µελλο-
ντικό κόσµο του Μάτριξ. Στην εποχή 
των πολλαπλών οθονών, οι ήρωες που 
ερµηνεύουν οι ηθοποιοί είναι σύµβο-
λα: Ο χάκερ Νίο του Κιάνου Ριβς, η 
Τρίνιτι (Τριάδα) της Κάρι-Ανν Μος, ο 
Μορφέας (όνοµα που παραπέµπει στον 
αρχαίο θεό του Ύπνου) και καπετάνιος 
του Ναβουχοδονόσορα του Λόρενς Φί-
σµπουρν, η ηλεκτρονική Προφήτης 
της Γκλόρια Φίσερ είναι µερικοί από 
αυτούς. Τέλος του αιώνα, και πλέον το 
Matrix είναι παντού!

ßινηματο÷ράφος  çεÿιÿόιντ

äι ταινóες που 
σημάδεČαν 
τις δεþαετóες
åροβοÿñς  Επαναστάτες χωρίς αιτία, 

fον�ρǎ�οι φωτογράφοι, τα�ιτ�Ǐ�ες της 
ǅǎας ǉόρκης, χάκερ εμπνευσμǎνοι

από τον hλάτωνα� τελικά, κάθε �εκαετία 
�ιαθǎτει το μοντǎλο �ωǏς και την ανάλογη 

ταινία που της α�ί�ει
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συγγραφική συγκοµι-
δή του ∆ηµήτρη Λε-
βέντη δεν διαπνέεται 
µόνο από ένα βαθύ 
αίσθηµα τοπολατρί-

ας για την Αµµόχωστο των νεανι-
κών του χρόνων, της αγωνιστικής  
δράσης και της εκπαιδευτικής του 
σταδιοδροµίας, αλλά και συνεκδο-
χικά εµφορείται από την αγάπη της 
πατρίδας ως παιδαγωγία πατριδο-
γνωσίας και επίγνωση χρέους για  
διατήρηση της µνήµης. Επισήµαν-
ση που καταδεικνύεται τόσο από τη 
συγγραφή σχολικών εγχειριδίων, 
την επιµέλεια και την έκδοση των 
έργων του πατέρα του Πάνου Λεβέ-
ντη, εµπνευσµένων κυρίως από την 
εθνική και λαογραφική µας κλη-
ρονοµιά, όσο και από τους τίτλους 
των βιογραφικών και ιστορικών 
του µελετών: «Η ζωή και ο θάνατος 
του Πέτρου Γιάλλουρου» και «Η δι-
αδροµή των Γυµνασίων Αµµοχώ-
στου από το 1955 µέχρι το 1974».

Η πρόσφατη λογοτεχνική του 
κατάθεση το 2015 από τις ελλαδικές 
εκδόσεις «Ιωλκός» συνιστά ένα άρ-
τια επιµεληµένο βιβλίο, που κατα-
νέµει τις 122 κειµενικές του σελίδες 
σε 15 διηγήµατα. Όλα γραµµένα µε 
τα επιδέξια σύνεργα της παραδοσια-
κής διηγηµατικής φόρµας και της 
εύληπτης γλωσσικής αποτύπωσης 
µε τη φιλολογική του σκευή, τη χά-
ρη µιας ανεπιτήδευτης λιτότητας και 
την αισθητική ενός ζωντανού ύφους 
σκηνικής εικονοπλασίας. Οι «Ιστο-
ρίες της Αµµοχώστου»  στην αυτο-
τέλεια της αφηγηµατικής πλοκής 
και της επεισοδιακής τους ανέλιξης 
συνυφαίνουν µε τα δοµικά νήµατα 
µιας ενιαίας συγκρότησης την ιστο-
ρία της αγαπηµένης πόλης του συγ-
γραφέως. Αποπνέοντας τη µεθυστι-
κή αύρα της θάλασσάς της, αλλά και 
τον ασφυκτικό αέρα της αλλοτινής 
κλειστής κοινωνίας, σκιαγραφούν 
το «Αµµοχώστειο» ήθος του κόσµου 
τις δεκαετίες πριν από την εισβολή 
έως τις µέρες µας, όπως ευστόχως δι-
ευκρινίζεται στο οπισθόφυλλο: «Τα 
διηγήµατα εκτείνονται από τα χρό-
νια λίγο πριν από τον Β’ Παγκόσµιο 
Πόλεµο µέχρι σήµερα, γιατί η πόλη 
εξακολουθεί να ζει παντού, όπου 
υπάρχουν Αµµοχωστιανοί». 

Είναι οι Αµµοχωστιανοί από τους 
νεαρούς µέχρι τους ενήλικες και 
τους παππούδες, οι άνθρωποι της οι-
κογενειακής ζωής, της αγροτιάς και 
των ξεχασµένων επαγγελµατικών 
ενασχολήσεων του δηµιουργικού 
µόχθου, της µικροαστικής και µα-
θητικής κοινωνίας µε τους έρωτες, 
τις φιλίες, την εµπλοκή τους στον 
Αγώνα και τις σχέσεις τους µε τους 
Τουρκοκύπριους, του εκτοπισµού 
και της µετανάστευσης µε τις ζωηρές 
τους αναµνήσεις από τον πόλεµο και 
τις παλιές καλές µέρες. Όλοι όσοι εκ-
προσωπούνται εδώ από υπαρκτά είτε 
φανταστικά πρόσωπα και στέρεους 
χαρακτήρες µε µεταλλαγµένα ονο-
µατικά προσωπεία και ενίοτε µε τα 

πραγµατικά τους ονόµατα. Ο διηγη-
µατογράφος, εξάλλου, ψυχογραφώ-
ντας και ζωντανεύοντας τους διηγη-
µατικούς του ήρωες µέσα από λεπτο-
µερείς περιγραφικές αναφορές του 
τριτοπρόσωπου αφηγητή και τους 
παραστατικούς διαλόγους προώθη-
σης της δράσης µάς αποκαλύπτει εν-
διαφέρουσες πληροφορίες γύρω από 
την Αµµόχωστο µιας άλλης εποχής 
διαφορετικών ιδίως ηθών. 

Η εξιστόρηση νοσταλγικών ανα-
µνήσεων, κατανυκτικών αναπολή-
σεων  και βιωµατικών εµπειριών 
συνθέτει µιαν ανάγλυφη τοιχογρα-
φία, θυµίζοντάς µας  γραφικές γειτο-
νιές, ποικιλώνυµα υποστατικά και 
σπίτια σε  περιβολότοπους, ενορίες, 
εκκλησιές και ξωκκλήσια, την περι-
οχή Καραόλου στη λεωφόρο Σαλα-
µίνας, τα µεγαλόπρεπα µεσαιωνικά 
τείχη µε την τάφρο και τον Πύργο 
του Οθέλλου, την παλιά Αµµόχω-
στο του Αγίου Εξορινού, το λιµάνι 
µε την εµπορική και επιβατική του 
κίνηση, τον περιπατόδροµο της λε-
ωφόρου ∆ηµοκρατίας, το Ελληνικό 
Γυµνάσιο και άλλα εµβληµατικά µέ-
ρη του Βαρωσιού. Μπροστά µας ξε-
διπλώνονται µαυρόασπρες σκηνές 
σαν από παλιά ταινία του ελληνικού 
κινηµατογράφου, άλλοτε ξετυλίγο-
νται φωτεινές εικόνες στα χρώµατα 
και τις αποχρώσεις της θαλασσοφί-
λητης πόλης, ενώ αλλού η ζωηρή 
αναδιήγηση αναπαριστά µε πόνο 
ψυχής δραµατικά στιγµιότυπα από 
την τουρκική εισβολή και τους πι-
κρούς καιρούς της προσφυγιάς.

Η θεµατική των διηγηµάτων εστι-
άζεται κυρίως στο οριακό µεταίχµιο 
του 1974 ως terminus ante η post 
quem, όπου εκτυλίσσονται δρώµενα 
της προγενέστερης ειρηνικής ζωής, 
της συνύπαρξης Ελληνοκυπρίων και 
Τουρκοκυπρίων, τα χρόνια του ΒØ 
Παγκοσµίου Πολέµου και του Αγώ-
να της ΕΟΚΑ. Εγκιβωτίζονται επίσης 
σελίδες από την Ενετοκρατούµενη 
Αµµόχωστο, ενώ άλλες ξυπνούν µέ-
σα µας τα τραγικά γεγονότα της εισβο-
λής, τα δεινά των Αµµοχωστιανών 
προσφύγων στους καταυλισµούς είτε 
τις περιπέτειες του ξενιτεµού τους σε 
άλλες χώρες. Στο τελευταίο, ωστόσο, 
αριστοτεχνικό διήγηµα «Οι πόλεις», 
ο ∆ηµήτρης Λεβέντης κοµίζει µε συ-
γκινησιακούς συµβολισµούς το αι-
σιόδοξο µήνυµα: την απελευθέρωση 
και την ανοικοδόµηση της Αµµοχώ-
στου µας.    

Öμμόċčστος� η õÿ÷ýāόùσσõ
πόÿη της Čυċòς μõς

Þστορóες της Αμμοċώστου

�
ε ποιες πληγωµένες 
λέξεις, µε ποια σβη-
σµένη πνοή να εµ-
ψυχώσεις το χαρτί 
της γραφής σου; Στε-

ρεύουν τα λόγια, όταν στον χάρτη της 
µοιρασµένης πατρίδας επιµένει αδι-
άλλακτα και παράνοµα παραµονεύει 
αχαρτογράφητο το συρµατόπλεγµα του 
Αττίλα. Εκεί όπου στα σκουριασµένα 
από την πολυκαιρία, µα αιχµηρά από 
τη θηριωδία αγκάθια της σιδερόφρα-
κτης νεοσουλτανικής υπεροψίας αι-
µάσσουν οι µνήµες του «µνησιπήµο-
νος πόνου» κι ανεξίτηλες σφαδάζουν 
οι αναµνήσεις µπροστά στα συγκλονι-
στικά δρώµενα των δύστηνων ηµερών. 
Κι εκεί όπου στην αδίστακτη κόψη του 
διαµελισµού της γης µας από την ασύ-
ντριφτη υπεροπλία του εισβολέα συ-
ντρίβονται οι απαντοχές της ατελέσφο-
ρης αναµονής, ενώ θρυµµατίζονται τα 
όνειρα τής αενάως εµπαιζόµενης επι-
στροφής. Πώς ν’ αναστηλώσεις την πί-
στη κι από ποιους αδιέξοδους δρόµους 
να ιχνηλατήσεις την προσδοκία της 
επανόδου; ∆εν βλέπεις που κατά κόρον 
χλευάζονται και προκλητικά καταβα-
ραθρώνονται από τον τραχύ κατακτητή 
ανεκπλήρωτοι οι πόθοι και φρούδες 
καταρρέουν οι ελπίδες;

 Τα 42 ολάκερα χρόνια εισβολής 
και κατοχής καταγράφουν την άλω-
ση µιας δεύτερης οδυνηρότερης τουρ-
κοκρατίας. Στενάζουν θρηνωδώντας 
ατέρµονες ιερεµιάδες τα σκλαβωµένα 
χώµατα των χωριών και των πόλεών 
µας. Κι ανάµεσά τους η Αµµόχωστος 
του ασίγαστου νόστου και του ακατα-
λάγιαστου στόνου µε την πικροκυµα-
τούσα της θάλασσα, που αδηµονεί και 
οδύνεται στη δίνη των δεινών της, δί-
χως την «Καµήλα» πια της υποµονής 
και χωρίς τη «Γλώσσα» της λαλιάς της. 
Βουβή κι ανυπεράσπιστη πολιτεία, µα 
κι ανυπότακτη σκιά σαν φάντασµα, που 
βγαίνει νυκτοήµερα από τα ερείπια της 
ερηµιάς της, στοιχειώνοντας τα εµβλη-
µατικά της ξενοδοχεία στη χρυσόκοκ-
κη  αµµουδιά. Κι άλλοτε ανήµερο θεριό 
σαν τ’ αγριεµένα κύµατα στους αλίκτυ-

πους βράχους του βραχνά της, µοιάζο-
ντας µε τους αλύπητους καηµούς στης 
προσφυγιάς τ’ ατελεύτητά της πάθη.  

Η Βασιλεύουσα των ποιητών αλλά 
και των ασύστολων εκποιητών, που µε 
χέρια ανθελληνικά χουντικών αξιωµα-
τικών άφησαν στον πορθητή από την 
ανοικτή κερκόπορτα ευάλωτες τις πύ-
λες. Η Πόλη τότε, αλυτρωτικό σύµβολο 
του Γένους, και η τωρινή θαλασσοφίλη-
τή µας πόλη, η αλύτρωτη αλγινόεσσα 
της ψυχής µας· όχι η δοριάλωτος, αλλά 
η αµαχητί προδοµένη και παραδοµένη 
ωσάν να «καρτέραγε τον Τούρκο να την 
πάρει»· χωρίς αντίσταση στο διάβα των 
αρµάτων του για την απ’ άκρη σ’ άκρη 
κατάληψή της µέσα στη σιγή «των 
άσφαιρων πυρών» και την εκκένωση 
του πανικού για την ανεπίστροφη φυ-
γή της εξορίας από τον παράδεισό της. 
Εάλω η πόλις εδώ και σαράντα συν δύο 
ενιαυτούς! Στη θύµησή της κοπετοί και 
θρήνοι σε µυριάδες στίχους. Κι αντί της 
λήθης στο πέρασµα των χρόνων και 
στων ψευδαισθήσεων την τύρβη, πα-
ραληρήµατα και µοιρολόγια µε θέα το 
σκηνικό της σε αντικατοχικές ετήσιες 
εκδηλώσεις. 

Πλουτοκρατόρισσα
Επαναστατεί ενάντια στην αδικία της 
παρατεταµένης οµηρίας της από τον 
κατοχικό δυνάστη. Αυτή η προγονική 
γη των Μυκηναίων-Αχαιών µε την 
Έγκωµη των κυκλώπειων τειχών, την 
ένδοξή µας Σαλαµίνα Τεύκρου, Ονή-
σιλου και Ευαγόρα και τη µητρόπολη 
της Κύπρου Κωνσταντία των δύο επι-
βλητικών βασιλικών, Καµπανόπετρας 
και Αγίου Επιφανίου. Εκείνη η πλου-
τοκρατόρισσα επί Φράγκων και Ενε-
τών και η µετέπειτα κοσµοπολίτισσα 
στην αξιοζήλευτη επικράτεια των θαυ-
µάτων. Των πόλεων η άλλη βασιλίδα 
µέσα στους αιώνες της τρισχιλιετούς 
Ελληνικής Ιστορίας και τους επικούς 
θρύλους τής Famagusta των ξένων να 
διαδίδουν την περιώνυµή της φήµη 
ανά τα πέρατα της οικουµένης· ωστό-
σο, και εγκληµατικά ν’ αδιαφορούν µε 
όρους συµπαιγνίας για την τραγική της 

µοίρα στην επέλαση των βαρβάρων, 
που επιστέγασε την τραγωδία από τη 
Μόρφου έως την Κερύνεια και από 
τον Πενταδάκτυλο µέχρι την ακριτική 
µας Καρπασία. Μια νέα πανεθνική κα-
ταστροφή µετά την Μικρασιατική από 
τις τουρκικές ορδές της εθνοκάθαρσης 
και του νεοθωµανικού επεκτατισµού. 
Μπροστά στην απειροπόλεµη και απο-
δυναµωµένη στρατιωτική µας δύνα-
µη, την αείποτε ανύπαρκτη εθνική µας 
στρατηγική και την τότε αποκαρδιωτι-
κή στάση της Ελλάδας µε την απόφαση 
του Πολεµικού της Συµβουλίου πως 
«η Κύπρος είναι µακριά». Εκεί που 
εναγωνίως περιµέναµε να φτάσουν 
από ώρα σε ώρα ελληνικά αεροπλάνα, 
για ν’ αναχαιτίσουν τα βοµβαρδιστικά 
των εχθρών. Έτσι οι επιδροµείς, απε-
ρίσπαστοι στην προέλασή τους, ολο-
κλήρωσαν το σχέδιό τους «Αττίλας ΙΙ», 
καταλαµβάνοντας το 37%  του εδάφους 
των πλέον προσοδοφόρων µας περι-
οχών κι επιτυγχάνοντας ταυτόχρονα 
τους µακροχρόνιους διχοτοµικούς 
τους στόχους.

Σήµερα, 14 του Αυγούστου, «…κι 
η φρίκη/δεν κουβεντιάζεται γιατί εί-
ναι ζωντανή». Ζωντανή και η µνήµη 
σε όσους αδυνατούν να θυµούνται τη 
στρεψόδικη άρνηση της Τουρκίας για 
επιστροφή ως Μ.Ο.Ε. του περίκλειστου 
κατ’ αρχήν τµήµατος της Αµµοχώστου 
και ολόκληρης της πόλης σε κατοπι-
νότερο στάδιο στους νόµιµους κατοί-
κους της, εφαρµόζοντας τα ψηφίσµατα 
550/1984 και 789/1992. 

Ανήµερα της αποφράδας µέρας αλ-
λά και κάθε µέρας η Αµµόχωστος γί-
νεται Κύπρος και η Κύπρος Αµµόχω-
στος, καταδιώκοντας ως ερινύα, «επί-
κουρος της ∆ίκης», όσους ξεχνούν το 
χρέος τους: να προτάσσουν δυναµικά 
την απαίτηση της επιστροφής στην πα-
τρογονική µας γη και στης ψυχής µας 
την πόλη. Από τα περβόλια του Άη Μέ-
µνου µέχρι την Αγία Ζώνη κι από τη 
λεωφόρο ∆ηµοκρατίας µε το Ελληνι-
κό Γυµνάσιο και το Λύκειο Ελληνίδων 
έως τη χρυσή αµµουδιά της περιπόθη-
της θάλασσάς της.           

Δημήτρης Λεβέντης

Hdyfono_14-15_inn.indd   15 12/08/16   20:30



16

Ηδύφωνο
www.simerini.com.cy

Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 14 Αυγούστου 2016

Ύ
στερα από την κατάρ-
ρευση του τόπου, τι 
µπορεί να δώσει η ει-
κόνα αυτή; Τι θα πουν, 
πώς θα µιλήσουν οι σι-

ωπηλές 67 µορφές των προγόνων (των 
παππούδων µας), τι δίδαγµα µπορούν 
να δώσουν; Γιατί οι µορφές αυτές κάτι 
λέγουν. Μιλούν για τη σοφία του κό-
σµου µιας εποχής, που πιέστηκε από 
αιώνες, που πέρασε δουλεία, σκλαβιά, 
στέρηση, ταπείνωση κι έµεινε σιωπη-
λός, αφού δεν µπορούσε να αντισταθεί· 
και ο κόσµος τραβήχτηκε στον εαυτό 
του, πήρε τα λιγοστά µέσα που του ‘δω-
σε, που του άφησε να κρατήσει ο δυνά-
στης, από τα άφθονα µέσα του τόπου 
του. Πήρε τα µέσα αυτά τα λιγοστά και 
εδηµιούργησε µια ζωή πλέρια, κράτη-
σε την πίστη του, ρύθµισε την ηθική 
του, το δίκαιο, φύλαξε σιωπηρά τον 
σπόρο, την προσήλωση στη φυλή και 
τ’ όραµα, αυτό που τώρα πάµε µεις να 
χαλάσουµε µε την παραφροσύνη µας, 
την επιπολαιότητά µας, µε την απουσία 
κάθε σκέψης και αυτοσυγκράτησης, µε 
την κατάρα του στενού εγωισµού και 
της αλληλοεξόντωσης.

Τι θα διδάξει η εικόνα του «Κόσµου 
της Κύπρου» τώρα; Τώρα που είναι 
πλέον αργά, κάθε κατάσταση θέλει τη 
δική της θεραπεία.

Όσο για µένα, πώς θα ξεχωρίσω τη 
δουλειά µου από τις τραγικές καταστά-
σεις που δηµιουργήθηκαν; Πόλεµος, 
πολιτική, ερείπια και εξαφάνιση. Ο 
σπαραγµός του ξεριζωµένου κόσµου, 
ο πόνος, τα δάκρυα, η ανέχεια, η οργή 
και η κατάρα.

Τι µπορούµε να κάνουµε για τον κό-
σµο αυτό; Εµείς που ώς τώρα είχαµε 
την τύχη να µείνουµε απείραχτοι και 
ασφαλείς (εµείς και το σπιτικό µας), 
που ακούσαµε και µάθαµε από µακριά 
τη φωτιά, τα αίµατα, την καταστροφή, 
την πλήρη σωµατική και ψυχική κα-
τάρρευση του µισού κόσµου της Κύ-
πρου· και αν ο άλλος µισός κόσµος δεν 
κατέρρευσε σωµατικά, δεν έχασε τη 
ζωή του, τον τόπο, τα υπάρχοντά του, 
όµως και ο µισός αυτός κόσµος λίγο ή 
πολύ ζει κάτω από το φάσµα µιας δι-
κής του κατάρρευσης και αφανισµού. 
Η ψυχική κατάρρευση είναι γενική.

Οι προεκτάσεις, ο χαµένος κόσµος, 
η ελπίδα ανάστασης, το ξαναζωντάνεµα 
ή η απελπισία δεν µετριώνται αυτήν τη 
στιγµή. Συµπληρώθηκαν τέσσερεις µή-
νες και βλέπω από τη βεράντα του ερ-
γαστηρίου µου στη Λευκωσία τα υπο-

δουλωµένα βουνά του βορρά και αισθά-
νοµαι τον σπαραγµό όλου του κόσµου.

Καθένας αντέδρασε µε τον δικό του 
τρόπο. ∆εν έχω το πρόβληµα της επι-
βίωσης για την ώρα· αυτό που έχουµε 
µας αρκεί για παρακάτω. Η σκέψη και 
τα αισθήµατά µας βρίσκονται σε συ-
νεχή λειτουργία. Να ζωγραφίσω; Να 
κάµω τι; Ύστερα από τον ύµνο και τη 
λυρική θεώρηση του τόπου -στην αρχή 
της ζωής µου- είδα τα τελευταία χρόνια 
την επικείµενη τραγωδία. Οι «Αγωνί-
ες» της τελευταίας δεκαετίας ήταν µια 
διέξοδος στους φόβους και τις αγωνίες 
για το κακό που θα µπορούσε να ‘ρθει.

Τώρα φθάσαµε στο τέλος.
Χάθηκε ο µισός τόπος· θα ολοκλη-

ρωθεί το δράµα; Θα ανακοπεί η πλήρης 
κατάρρευση; Από πού; Από κάποια δύ-
ναµη και πίστη δική µας; Από έναν 
υπολογισµό (δειλία), εξάντληση, φόβο 

επικείµενης τιµωρίας (από πού;) του 
µεγάλου εγκλήµατος που διέπραξε η 
άλλη πλευρά;

Τι θα ζωγραφίσω; Οι αγωνίες της 
περασµένης δεκαετίας ήταν διάφορες.

Μένει καιρός; Υπάρχει µέσα µου 
δύναµη τώρα για κάποια συµβολή; 
Και τι θα ‘ναι η συµβολή αυτή; Θρήνος; 
Οργή; Καταγγελία; Και πού θα βρω τη 
δύναµη να κλάψω χωρίς απόγνωση, 
να οργισθώ χωρίς παραλογισµό, να κα-
ταγγείλω χωρίς στόµφο;

Έχει κανένα νόηµα τώρα κάποια 
έκφραση κάποιας µορφής; Έχει σκο-
πό; Απορίες και ερωτήµατα. Ο καθένας 
αντιδρά σύµφωνα µε ό,τι δυνάµεις κρύ-
βει. Και σκέπτοµαι πως δεν αξίζει να 
πέσει κανείς µαστορεύοντας πεισµατι-
κά κάποιο θέµα. ∆εν έχει νόηµα.

Ίσως το µόνο που µπορώ να κάνω 
είναι να περιµένω. Αν θα κάµω κάτι, 
πρέπει να έλθει σαν µια επιταγή. Σαν 
µια ασυγκράτητη ανάγκη για χαρά, 
κλάµα, θυµό ή τροµερό µαντάτο. 

Ας περιµένω.
(19 Νοεµβρίου 1974)
****
Έτσι τέλειωσα την αφήγηση αυτή 

τον Νιόβρη του ‘74. Σήµερα, τον Μάη 
του ‘75, βρίσκω τον εαυτό µου να σκα-
λίζει ξανά τις ρίζες. Οι χυµοί πάντα εί-
ναι εκεί.

Τα δενδράκια και τα λουλούδια που 
σήκωσαν στις καλύβες τους οι ξεριζω-
µένοι µάς φέρνουν λυγµούς και λαχτά-
ρες. Τα νέα βλαστάρια ανδρώνονται.

Ο «Κόσµος της Κύπρου» θεµελιώ-
νει το Κάστρο της νέας ζωής.

(15 Μαΐου 1975)

Αδαμάντιος Διαμαντής,
Ο Κόσμος της Κύπρου

Η Αφήγηση του Κύπριου ζωγρά-
φου αρύεται από το βιβλίο «Λευ-
κωσία, Μια πόλη στη λογοτε-
χνία», σε επιμέλεια Κυριάκου Χα-
ραλαμπίδη

Απόσπασμα της βδομάδας  Τι μπορούμε να κάνουμε για τον κόσμο αυτό; Εμείς που ώς τώρα είχαμε την τύχη να μείνουμε 
απείραχτοι και ασφαλείς (εμείς και το σπιτικό μας), που ακούσαμε και μάθαμε από μακριά τη φωτιά  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το κείμενο 
του Διαμα-
ντή γράφτη-
κε τον Νο-
έμβριο του 
1974 χω-
ρίς πρόθε-
ση, όπως ο 
ίδιος εξηγεί, 
να δημοσι-
ευτεί.
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