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Η τέχνη είναι ένας ελιγμός ευτυχίας ώστε να μπορούμε να υπάρχουμε κάπως αναπαυτικά δυστυχισμένοι    Νίκος Καρούζος
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Ηδύφωνο
Κυριακή 28 Αυγούστου 2016

Πάνω Πλάτρες του 
ƽνδρέα Ǌαραλαμπίδη
Το βιβλίο του Πλατρίτη φιλολόγου, που 
εκδόθηκε το 2001 από τον Όμιλο «Οι 
φίλοι των Πλατρών», μάς ξεναγεί στην 
αγαπημένη του γενέτειρα μέσα από 38 
ευανάγνωστα κεφάλαια 220 σελίδων

Abel Paz:
sΦρα�κοσυκιές
� lκορπιοίt
Ένα γλαφυρότατο αυτοβιογραφικό, και όχι 
μόνο, βιβλίο, του σπουδαίου αναρχικού, για 
τα χρόνια που προηγήθηκαν της Ισπανικής 
Επανάστασης του 1936

Òπερα  ��ο 3DIRV $SKURGLWH )HVWLYDOåοÿιτιστικñς επιÿο÷ñς  èα καÿύτερα της εβδομάδας

�
να από τα σπουδαιότε-
ρα δηµιουργήµατα του 
οπερατικού ρεπερτορί-
ου και µία από τις κορυ-
φαίες δηµιουργίες της 

λυρικής τέχνης όλων των εποχών, ο 
αριστουργηµατικός Don Giovanni του 
W. A. Mozart, παρουσιάζεται στο 18o 
Pafos Aphrodite Festival στις 2, 3 και 
4 Σεπτεµβρίου στην πλατεία του Με-
σαιωνικού Κάστρου της Πάφου σε συ-
µπαραγωγή του ιταλικού οργανισµού 
Parma Opera Organization C.E.F.A.C. 
µε τη συµµετοχή της Συµφωνικής Ορ-
χήστρας Κύπρου.

Το έργο του Mozart αποτελείται από 
δύο πράξεις και το λιµπρέτο έγραψε ο 
Λορέντσο Ντα Πόντε. Η όπερα έκανε 
πρεµιέρα στο Θέατρο των Τάξεων στην 

Πράγα στις 29 Οκτωβρίου 1787. Το 
λιµπρέτο του Ντα Πόντε θεωρήθηκε, 
όπως και πολλά άλλα εκείνης της επο-
χής, ως dramma giocoso, ένας όρος 
που υποδηλώνει τον συνδυασµό σοβα-
ρής και κωµικής δράσης.

 Η υπόmjση
Το έργο διαδραµατίζεται στον 17ο 
αιώνα στη Σεβίλη της Ισπανίας και 
αφορά τις ερωτικές περιπέτειες του 
ακόλαστου Ισπανού ευγενούς Ντον 
Τζοβάνι, ο οποίος προσβάλλει και 
σκανδαλίζει τους υπόλοιπους, µέχρι 
που συναντά κάτι που δεν µπορεί να 
σκοτώσει, να χτυπήσει, να αποφύγει 
ή να ξεγελάσει.

Σε µία από τις περιπέτειές του, απο-
πειράται να βιάσει την Ντόνα Άννα. 

Προσπαθώντας να διαφύγει, σκοτώνει 
τον πατέρα της, ο οποίος επιστρέφει 
από τον κόσµο των νεκρών προκειµέ-
νου να πάρει εκδίκηση. Καθώς ο Ντον 
Τζοβάνι δεν µετανοεί για όσα έχει πρά-
ξει, οδηγείται στην κόλαση.

�ληρο|ορίjς�
Παρασκευή, 2 Σεπτεµβρίου - Κυριακή, 
4 Σεπτεµβρίου
Ώρα: 20:00
Μεσαιωνικό Κάστρο Πάφου
Τηλέφωνο: 26822218
Email: info@pafc.com.cy
Ιστοσελίδα: www.pafc.com.cy
Τιµές: €25 / €40 / €50 / €70
Η µετάφραση θα γίνεται ταυτόχρονα 
στην Ελληνική και Αγγλική µέσω 
υποτίτλων.

'RQ *LRYDQQL του áότσαρτ

Ιδιοκτησία: �κδοτικός �ίκος �ίας �ημοσία �τδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}άλης �απαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �oνσταντίνος Α
 �ι
 �απαmανασίου, �ιάννης �jλιαναίος, �οhhί-
νος �αναhÌ� �ιÏρhος�¿καρος �παμπασάκης� Χρυσόmjμις ΧατkηπαναhÌ,  Ãίτος Χριστοδοפλου� ΧρÌστος 
�ι}άλαρος, �άριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLH
BMK� KHL@K�QHKDPHLH
BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κδοτικός �ίκος �ίας �ημόσια �τδ.

1
��ο ujστιgάλ �jάτρου ����
Το «12ο Φεστιβάλ Θεάτρου 2016» 
θα διεξαχθεί από τις 28 Αυγούστου 
μέχρι τις 6 Σεπτεμβρίου, στον ειδι-
κά διαμορφωμένο χώρο του κοινοτι-
κού πάρκου στα Λύμπια, και σε αυτό 
θα λάβουν μέρος πέντε ερασιτεχνικές 
θεατρικές ομάδες από την Κύπρο και 
μία από την Ελλάδα.

"PMQQMTDP 2WKNGMLHB 1MBI
Το Ράδιο Πρώτο παρουσιάζει την πα-
ραγωγή που θα ενώσει επί σκηνής 
μια Συμφωνική Ορχήστρα, ένα Φω-
νητικό Κουαρτέτο και δύο από τα κα-
λύτερα Ροκ Συγκροτήματα του νη-
σιού. Η πιο ενδιαφέρουσα συναυλία 
του καλοκαιριού έρχεται στις 31 Αυ-
γούστου, στις 9:00 μ.μ., στο Aμφιθέα-
τρο «Σκαλί» Αγλαντζιάς.

�jριÌhηση στον �σπανικό � 
�ατινικό �όσμο
Το νεοσύστατο ντουέτο φλάουτων 
Duetto ArgentOro σας προσκαλούν 
στην αυλή του ΡΟΔΙ Πολυχώρου κά-
τω από τα άστρα, σε δυο άκρως κα-
λοκαιρινές συναυλίες με ισπανικό και 
λατινικό ταμπεραμέντο! Παρασκευή 2 
και Σάββατο 3 Σεπτεμβρίου, 20:00 - 
21:30. Πληροφορίες: 25252577 και 
99486383.

Η μjτακόμιση του �αραhκιόkη
Μια κωμωδία του Θεόδωρου Κω-
στιδάκη, κατάλληλη για μικρούς και 
μεγάλους, στην οποία τα ευτράπελα 
των παραδοσιακών χαρακτήρων του 
Ελληνικού Θεάτρου Σκιών εναλλάσ-
σονται με σύγχρονες αναφορές. Σάβ-
βατο, 3 Σεπτεμβρίου, 20:30, Πανεπι-
στήμιο Κύπρου, Λευκωσία.

2

3

4

�ι �λάτρjς ανάμjσα
στο σÌμjρα και στο }τjς
Ιδεοσκόπιο - Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή

 ΣΕΛΙΔΑ 15
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lχέδιο seυμέληt 
Ο ΘΟΚ διοργανώνει την Τρίτη, 30 Αυγού-
στου 2016, ημερίδα για ενημέρωση και κα-
θοδήγηση, όσον αφορά στον τρόπο συμπλή-
ρωσης των Εντύπων του Σχεδίου 

ǆ fευτέρης gανθόπουλος 
δηλǗνει από την όχθη της 
ποίησης
Ο Ελλαδίτης κινηματογραφικός δημιουρ-
γός και ποιητής παρουσιάζει αποσπάσμα-
τα από το φιλμ της ζωής, των κειμένων και 
των ταινιών του, σε μιαν… ασυνέχεια ανά-
μεσα στην Ελλάδα και την Κύπρο

Federico Garcia Lorca: 
shοιητής στη ǅέα ǉόρκηt
«Να το κάνω γνωστό με τη μορφή διάλε-
ξης. Θα διαβάζω ποιήματα και θα εξηγώ 
πώς τα έφτιαξα. Θα διαβάζω το βιβλίο 
και θα το αναλύω την ίδια στιγμή» (από 
συνέντευξη του 1933)

�τέιgιντ uόστjρ �ουάλας�
Η �κοפπα και το פ�στημα
Το Φιδάκι είναι ίσως το πιο σαδιστικό επιτραπέζιο παιχνίδι που επινοήθηκε ποτέ

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θñατρο   Θäß

ëορός  'DQFHF\SUXV Øκαÿά ��ης Úπετεóου

Θñατρο  Σωκράτης τώρα�

H Dancecyprus είναι η Κυπριακή 
Εταιρεία Χορού και µη Κερδοσκοπι-
κός Οργανισµός που υποστηρίζει Κύ-
πριους χορευτές, δίνοντάς τους την 
ευκαιρία να χορέψουν στην Κύπρο 
και προσφέρει στο κυπριακό κοινό 
παραστάσεις υψηλής ποιότητας Nε-
οκλασικού Χορού. Μετά από 10 χρό-
νια επιτυχεµένων παραγωγών, φέτος 
η Dancecyprus γιορτάζει µε το «Γκα-
λά 10ης Επετείου» µε κορυφαίους 
και σολίστ χορευτές από τα παγκο-
σµίως διάσηµα Royal Ballet - Covent 
Garden και Royal Ballet of Flanders. 

Παρουσιάζονται δηµιουργίες ειδικά 
χορογραφηµένες γι’ αυτή την πα-
ραγωγή από τους: Kristen McNally 
(Royal Ballet), Jeanne Brabant 
και Altea Nunez (Royal Ballet of 
Flanders), Ιλάρια Καλησπέρα και Βα-
λέρια Μακρή, όπως και χορογραφί-
ες από τη Μαργαρίτα Μακρίδου και 
Φούλη Στυλιανίδου. Η εκδήλωση θα 
γίνει το Σάββατο 3 Σεπτεµβρίου, στο 
Θέατρο Ριάλτο Λεµεσός, και την Κυ-
ριακή 4 Σεπτεµβρίου, στο ∆ηµοτικό 
Θέατρο Στροβόλου. Οι παραστάσεις 
ξεκινούν στις 8.30 µ.µ. 

Η παράσταση «Σωκράτης τώρα!» 
αποτελεί µια πολυεπίπεδη πολιτι-
κή, πολιτισµική και ψυχαγωγική 
εµπειρία, µε πρωταγωνιστή τον βρα-
βευµένο µε ΕΜΜΥ διακεκριµένο 
ηθοποιό, σκηνοθέτη και δηµιουργό 
της παράστασης Γιάννη Σιµωνίδη. 
Μια παράσταση που αναδεικνύει 
την αιχµηρή λογική και τις αντιλή-
ψεις του Σωκράτη, σε ένα έργο που 
συναρπάζει µε το χιούµορ και την 
αµεσότητά του. Η παράσταση από 
το Ελληνικό Θέατρο Νέας Υόρκης, 
διάρκειας 90 λεπτών, έρχεται στην 
Κύπρο στο πλαίσιο του ∆ιεθνούς 
Φεστιβάλ Κύπρια 2016 και θα ανε-
βεί στα εξής σηµεία: 
*Πέµπτη 1 και Παρασκευή, 2 Σε-
πτεµβρίου, στις 8:30 µ.µ., στο ∆ηµο-
τικό Θέατρο Στροβόλου (22313010).

*Σάββατο, 3 Σεπτεµβρίου, στις 8:30 
µ.µ., στον Τεχνοχώρο ΕΘΑΛ, Λεµε-
σός.
*∆ευτέρα, 5 Σεπτεµβρίου, στις 8:30 
µ.µ., στον Πολυχώρο Πολιτισµού - 
Παλιά Ηλεκτρική, Πάφος.
Άλλες σηµαντικές πληροφορίες;
*Τιµές εισιτηρίων: €10/€5 µειωµέ-
νο (δικαιούχοι µειωµένων εισιτηρί-
ων είναι µαθητές, στρατιώτες, φοιτη-
τές, συνταξιούχοι µε την παρουσία-
ση ταυτότητας. Άτοµα µε αναπηρία 
δικαιούνται δωρεάν είσοδο». 
*Εισιτήρια προπωλούνται στα πε-
ρίπτερα SOEASY παγκύπρια, στα 
περίπτερα TIMEOUT στην Πάφο 
και In N Out στο Παραλίµνι, στα κα-
ταστήµατα MUSICAL PARADISE 
και ηλεκτρονικά στο www.
soldoutticketbox.com

�¿
Θεατρικός Οργανισµός 
Κύπρου διοργανώνει 
την Τρίτη, 30 Αυγούστου 
2016, µεταξύ των ωρών 
10:00 - 13:00 στο κτήριο 

του Οργανισµού (προσέλευση από την 
είσοδο προσωπικού), ηµερίδα για ενη-
µέρωση και καθοδήγηση, όσον αφορά 
στον τρόπο συµπλήρωσης των Εντύ-
πων του Σχεδίου Επιχορηγήσεων ΘΥ-
ΜΕΛΗ για το 2017.

Όσοι επιθυµούν να συµµετάσχουν 
στην ηµερίδα, καλούνται να δηλώσουν 
τηλεφωνικά τη συµµετοχή τους 
στο 22864321 καθηµερινά (εκτός 
Σαββάτου και Κυριακής) µεταξύ των 
ωρών 8:00 - 13:00 µέχρι και αύριο 
∆ευτέρα, 29 Αυγούστου 2016.

Οι ενδιαφερόµενοι µπορούν να 
εξασφαλίσουν τα σχετικά έντυπα στο 
www.thoc.org.cy.

Ãο �}έδιο
Το «Θυµέλη» είναι ενιαίο σχέδιο 
χορηγιών που αφορά όλους τους 
επαγγελµατικούς Θεατρικούς Φορείς 
και Οµάδες. Κρίνει τη θεατρική 

παραγωγή στη βάση µετρήσιµων 
κριτηρίων, αντιµετωπίζοντας ισότιµα 
και δίκαια τους δηµιουργούς. Μεταξύ 
άλλων σηµαντικών, το Σχέδιο αυτό 
δίνει έµφαση στην ποιότητα αλλά και 
στην οργάνωση, προσφέρει στήριξη 
και κίνητρα στους Φορείς/Οµάδες 
προκειµένου να προσφέρουν θεατρική 
δηµιουργία και µέσω αυτής ανάπτυξη 
της τέχνης του θεάτρου στην Κύπρο, 
επιβραβεύοντας µεταξύ άλλων τη 
συνεργασία (συµπαραγωγές), την 
ικανότητα προσέλκυσης κοινού, την 
αποκέντρωση, τον επαγγελµατισµό κ.ά.  
Το σχέδιο αφορά αποτέλεσµα µακρών 
διαβουλεύσεων µε ενδιαφερόµενους 
φορείς, δηµιουργούς, κρατικές 
υπηρεσίες και θεσµούς, που έγιναν σε 
πλαίσιο απόλυτης διαφάνειας και µε 
γνώµονα πάντα τη θεατρική ανάπτυξη 
του τόπου.

Για το οικονοµικό έτος 2017, οι 
φορείς θα µπορούν να υποβάλουν 
τις προτάσεις τους µέχρι τις 2 
Οκτωβρίου 2016.  Οι αιτήσεις 
µπορούν να αποσταλούν στην 
Τ.Θ. 24658, 1302 Λευκωσία, είτε 

να παραδοθούν ιδιοχείρως στα 
γραφεία του Θεατρικού Οργανισµού 
Κύπρου, Γρηγόρη Αυξεντίου 9, 
1096 Λευκωσία, ή, νοουµένου 
ότι είναι δακτυλογραφηµένες και 
υπογραµµένες, να αποσταλούν 
ηλεκτρονικά στο thymele@thoc.org.cy.

Όπως επισηµαίνεται και στο 
Έντυπο Όρων και Κριτηρίων του 
Σχεδίου, τα ποσά που αναφέρονται 
σε αυτό υπόκεινται στην έγκριση 
της Βουλής των Αντιπροσώπων 
µέσα από τον προϋπολογισµό του 
ΘΟΚ για το 2017. Σε περίπτωση 
σηµαντικής µεταβολής του κονδυλίου, 
ο Οργανισµός διατηρεί το δικαίωµα 
επανακαθορισµού του αριθµού των 
προτάσεων που θα επιχορηγήσει ή/
και του ύψους των ποσών που θα 
κατανείµει.

Οι ενδιαφερόµενοι µπορούν να 
µελετήσουν τα σχετικά έγγραφα 
και για διευκρινίσεις  µπορούν 
να επικοινωνήσουν µε τo Τµήµα 
Θεατρικής Ανάπτυξης ΘΟΚ, τηλ. 
22864320-1 ή ηλεκτρονικά στο 
thymele@thoc.org.cy.

lΘéáÚàΗy 
Ημερóδα Úνημñρωσης
και ßαüοδò÷ησης 
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Αφιñρωμα  sǅα το κάνω �νωστό με τη μορ�ή διάλε�ης� eα δια�άζω ποιήματα και θα ε�η�Ǘ πǗς
τα έ�τια�α� eα δια�άζω το �ι�λίο και θα το αναλǖω την ίδια στι�μήt �από συνέντευ�η του �����

åοÿιτισμικοó áετεωρóτες  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.com

Federico Garcia Lorca

�� ΜÔρος

�
λοκληρώνοντας το Αφι-
έρωµα στον Μεγάλο 
Ισπανό Ποιητή, που ού-
τε λίγο ούτε πολύ ταξίδε-
ψε -µε την καρδιά και µε 

το πνεύµα- όλον τον Αύγουστο από τη 
Λευκωσία στη γη των Ανδαλουσιανών, 
οι «Πολιτισµικοί Μετεωρίτες»… αιω-
ρούνται και πέφτουν, στην επικράτεια 
της ποιητικής συλλογής του Λόρκα, 
«Poeta en Nueva York-Ποιητής στη 
Νέα Υόρκη». 

Και τώρα κάτι µε ωθεί ν’ αναφερθώ, 
εν πρώτοις, στην τραγωδία του Αισχύ-
λου, «Προµηθέας ∆εσµώτης», και να 
σας µεταφέρω τους στίχους 454-461, 
και στο πρωτότυπο και στη µετάφρα-
ση του Παναγιώτη Μουλλά. Μιλά ο 
Προµηθέας, απευθυνόµενος στους αν-
θρώπους, κι αυθαίρετα (σίγουρα) κα-
ταργώ τον Χρόνο (που δεν υπάρχει) 
και «βλέπω» τον Λόρκα, πικραµένο, 
ν’ απαγγέλει τα ίδια λόγια: «ην δ’ ου-
δέν αυτοίς ούτε χείµατος τέκµαρ/ούτ’ 
ανθεµώδους ήρος ούτε καρπίµου/
θέρους βέβαιον, αλλ’ άτερ γνώµης το 
παν/έπρασσον, έστε δη σφιν αντολάς 
εγώ/άστρων έδειξα τας τε δυσκρίτους 
δύσεις.//και µην αριθµόν, έξοχον σοφι-
σµάτων,/εξηύρον αυτοίς, γραµµάτων 
τε συνθέσεις,/µνήµην απάντων, µουσο-
µήτορ’ εργάνην.-Και δεν είχαν κανένα 
σίγουρο σηµάδι του χειµώνα,/ούτε της 
ανθοφόρας άνοιξης µήτε του καρπερού 
καλοκαιριού,/παρά έκαµναν τα πάντα 
στα τυφλά, ώσπου τους έδειξα/τις αξε-
διάλυτες ανατολές των άστρων και τις 
δύσεις.//Κι ύστερα, ακόµα, υπέρτατη 
σοφία, τον αριθµό/τους βρήκα και τη 
γνώση των γραµµάτων,/µνήµη των πά-
ντων και µητέρα των Μουσών».

Κάπως έτσι, κι ο Λόρκα, φώτισε/
φωτίζει τον κόσµο της Ποίησης, που 
είναι ο πραγµατικός… «µάταιος κόσµος 
αλλά πέρασµα», για να θυµηθούµε και 
τον δικό µας Νίκο Καρούζο. Ο Λόρκα, 
στον σύντοµο βίο του, κι αφοσιωµένος 
αποκλειστικά στην «Υπόθεση Ποί-
ηση», κατάφερε να χαράξει τα πάντα: 
ποιήµατα όλων των τεχνοτροπιών, αξε-
πέραστα δοκίµια, υψηλό θέατρο, ακόµη 
και σχέδια και ζωγραφιές που συνδέ-
ονται άρρηκτα µε το κύριο σώµα του 
έργου του. Έτσι, και ο Υπερρεαλισµός 
δεν θα µπορούσε να αφήσει αδιάφορο 
έναν τέτοιου εύρους Ποιητή.

Η �|υhÌ� στη �έα Äόρκη 
Τον Φεβρουάριο του 1929 το καθε-
στώς του Πρίµο ντε Ριβέρα απαγορεύει 
το ανέβασµα του θεατρικού έργου του 
Λόρκα, «Ο Έρωτας του ∆ον Περλιµπλίν 
για την Μπελίσα στον κήπο του». Αυ-
τό ενέτεινε την απέχθεια που έτσι κι 

αλλιώς ο Ποιητής ένιωθε για τον ντε 
Ριβέρα. Μάλιστα, λίγο καιρό αργότερα 
υπέγραψε, µαζί µε είκοσι τέσσερεις 
άλλους νέους συγγραφείς, ένα µάλλον 
αφελές κείµενο στο οποίο εξέφραζαν 
τη δυσαρέσκειά τους για την πολιτική 
κατάσταση, την αποφασιστικότητά τους 
να αναζητήσουν καινούργιες λύσεις 
για τα προβλήµατα της χώρας υπό την 
καθοδήγηση του φιλοσόφου Ορτέγα υ 
Γκασέτ και την πεποίθησή τους ότι µια 
νέα και πιο ελεύθερη Ισπανία θα εµφα-
νιζόταν σύντοµα. Η διακήρυξη αποτέ-
λεσε αφορµή για ζωηρές συζητήσεις 
στον Τύπο και ήταν µια επιπλέον έν-
δειξη του βαθµού στον οποίο ο Πρίµο 
ντε Ριβέρα είχε αποξενωθεί από τους 
διανοούµενους της χώρας.

Την ίδια περίοδο οι γονείς του Λόρ-
κα ήξεραν ότι ο µεγάλος τους γιος περ-
νούσε περίοδο κατάθλιψης. Έτσι µια µέ-
ρα, πιθανόν τον Φεβρουάριο του 1929, 
ο πατέρας του Ποιητή, που βρισκόταν 
στη Μαδρίτη, κάλεσε τον φίλο του γιου 
του, Ραφαέλ Μαρτίνεθ Ναδάλ, για να 
τον ρωτήσει «τι συνέβαινε» µε τον γιο 
του και αν, κατά τη γνώµη του, µια αλ-
λαγή περιβάλλοντος θα του έκανε κα-
λό. Ο Ναδάλ δεν αποκάλυψε όλα όσα 
γνώριζε για τα προβλήµατα του Λόρκα, 
του είπε όµως ότι ένα ταξίδι εκτός Ισπα-
νίας σίγουρα θα έκανε καλό στον Ποιη-
τή. ∆εν πέρασε πολύς καιρός και ο Λόρ-
κα άρχισε να διαδίδει ότι σύντοµα θα 
ταξίδευε στη Νέα Υόρκη µε τον παλιό 
του φίλο και καθηγητή Φερντάντο ντε 
λος Ρίος, που θα έφευγε τον Ιούνιο για 
να διδάξει ως λέκτορας στο Πανεπιστή-
µιο Κολούµπια.

Το πρωί της 19ης Ιουνίου 1929 το 
ατµόπλοιο «Ολύµπικ» της εταιρείας 
White Star Lines απέπλευσε από την 
προβλήτα του Σαουθάµπτον στην Αγ-
γλία, µεταφέροντας τους δύο σπουδαί-

låοιητòς στη âñα éόρκηy
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ους Ανδαλουσιανούς στη Νέα Ήπειρο. 
Στις 25 Ιουνίου 1929, το «Ολύµπικ» 
δένει στην προβλήτα της Νέας Υόρ-
κης. Στην αποβάθρα τούς περιµένουν 
φίλοι από την πατρίδα, και µαζί τους ο 
Ισπανός σηµαντικότατος ποιητής, Λε-
όν Φελίπε -που τότε δίδασκε στο Πανε-
πιστήµιο Κορνέλ-, δηµοσιογράφοι και 
ανάµεσά τους και ο Χοσέ Καµπρου-
µπί, κουνιάδος του ποιητή Χουάν Ρα-
µόν Χιµένεθ  και εκδότης της ισπανό-
φωνης εφηµερίδας της Νέας Υόρκης 
«La Prensa».

 Ο Ποιητής εγγράφεται ως φοιτητής 
της αγγλικής γλώσσας στο Πανεπιστή-
µιο του Κολούµπια, και ξεκινά η πα-
ραµονή του εκεί, έως τον Μάρτιο του 
1930, που συνεχίζει το ταξίδι του για 
την Κούβα. Τα αγγλικά του ποτέ δεν ξε-
πέρασαν το επίπεδο ενός «συλλέκτη» 
λέξεων, όµως -κι αυτό είναι το σηµα-
ντικό και µας ενδιαφέρει-, ο Ποιητής 
εµπνεύστηκε, συνέλαβε, κατέγραψε, 
έδωσε το «Ποιητής στη Νέα Υόρκη», 
όπου ένας καλοχωνεµένος υπερρεαλι-
σµός περνάει από το ποιητικό κόσκινο 
του µεγάλου Γραναδίνου και συνοµι-
λεί, όχι µόνο µε το κίνηµα, αλλά µ’ όλη 
τη δυστοπία του αναδυόµενου τότε µα-
τεριαλιστικού, και «δικτάτορα» στις 
ηµέρες µας, κόσµου.   

�� �ασιλιάς του Χάρλjμ�
Μία από τις πρώτες συνθέσεις του «Ποι-
ητής στη Νέα Υόρκη» είναι το µακρο-
σκελές ποίηµα, «Ο Βασιλιάς του Χάρ-
λεµ», µε ηµεροµηνία 5 Αυγούστου 1929. 
Το χειρόγραφο του σπουδαίου αυτού 
ποιήµατος είναι ένας λαβύρινθος από 
σβησίµατα και διορθώσεις και δίνει την 
εντύπωση ότι γράφτηκε γρήγορα και 
υπό την επήρεια έντονης έµπνευσης. 
Το ποίηµα υπονοεί ότι ο Λόρκα είχε 
αντιληφθεί µια σχέση τόσο µεταξύ της 
µαύρης µουσικής και του cante jondo 
όσο και µεταξύ του γένους των µαύρων, 
πολιτών τρίτης κατηγορίας, καταδικα-
σµένων σε συνθήκες κυριολεκτικού 
απαρτχάιντ, και των τσιγγάνων της 
Ανδαλουσίας, που βασανίζονταν από 
µια µισαλλόδοξη κοινωνία. Εφόσον οι 
τσιγγάνοι, κατά την άποψη του Λόρκα, 
ήταν θύµατα µιας βάναυσης, δίχως ευαι-
σθησίες κοινωνίας, το ίδιο ίσχυε και για 
τους µαύρους, που προσπαθούσαν να 
επιβιώσουν σ’ έναν απάνθρωπο κόσµο, 
κυριαρχούµενο από µηχανές. 

«Ο Βασιλιάς του Χάρλεµ» αποτελεί 
µια άγρια επίθεση κατά των υλιστικών 
αξιών της σύγχρονης κεφαλαιοκρατι-
κής κοινωνίας και µια φλογερή δήλω-
ση εξ ονόµατος των µαύρων. Ο θυµός 
και η καταγγελία της καταπίεσης είναι 
εδώ πολύ πιο έντονα απ’ ό,τι στα προ-
ηγούµενα έργα του Ποιητή. Όταν επέ-
στρεψε στην Ισπανία ο Λόρκα θα δήλω-
νε πως το γεγονός ότι ήταν από τη Γρα-
νάδα τον έκανε να νιώθει «αλληλέγ-
γυος προς όσους διώκονται. Προς τον 
Τσιγγάνο, τον νέγρο, τον Εβραίο… τον 
προσηλυτισµένο Μαυριτανό, που όλοι 
έχουµε µέσα µας». Αυτό το αίσθηµα αλ-
ληλεγγύης είναι διάχυτο στο «Ο Βασι-
λιάς του Χάρλεµ» και δίνει στο ποίηµα 
τη δύναµή του. Και όταν ο Λόρκα προ-
βλέπει την ηµέρα που οι µαύροι θα ξε-
σηκωθούν εναντίον των καταπιεστών 
τους και η φύση θα διεκδικήσει πάλι τα 
δικαιώµατά της στη γη που έχουν σφε-
τεριστεί οι πόλεις, έχουµε την αίσθηση 
ότι δεν µιλάει µόνο για την απελευθέ-

ρωση των µαύρων, αλλά και για όλες 
τις καταπιεζόµενες µειονότητες, στις 
οποίες συγκαταλέγεται και εκείνη των 
οµοφυλόφιλων: «Άι, Χάρλεµ! Άι, Χάρ-
λεµ! Άι, Χάρλεµ/∆εν υπάρχει αγωνία 
να συγκρίνεται/µε τα φυλακισµένα µά-
τια σου,/µε το αίµα σου που τουρτουρί-
ζει σε µια σκοτεινή έκλειψη,/µε την ορ-
µή σου πορφυρή, κωφάλαλη στα σκο-
τεινά,/µε το µέγα φυλακισµένο βασιλιά 
σου µε λιβρέα θυρωρού» (µετάφραση 
Βασίλη Λαλιώτη, βλέπε «Πηγές»). 

Η διάλjqη�ρjσιτάλ
Ο Λόρκα δεν είχε πρόθεση να τυπώσει 
άµεσα τη συλλογή, «Ποιητής στη Νέα 
Υόρκη». Όπως γράφω και στην πρό-
ταξη του κειµένου τούτου, ο Ποιητής 
προτίµησε: «να το κάνω γνωστό µε τη 
µορφή διάλεξης». Έτσι, η διάλεξη-ρε-
σιτάλ δόθηκε από τον Ποιητή πρώτα 
στη Μαδρίτη τον Μάρτιο του 1932 και 
την επανέλαβε και σε άλλες πόλεις της 
Ισπανίας, της Αργεντινής και της Ου-
ρουγουάης. Όπως είναι γνωστό, ο Λόρ-
κα δεν είδε ποτέ τυπωµένο το βιβλίο, 
τον δολοφόνησαν το 1936 και κατόπιν 
τα έργα του απαγορεύτηκαν από το φα-

σιστικό καθεστώς του στρατηγού Φράν-
κου. Η πρώτη ολοκληρωµένη έκδοση 
έγινε τελικά το 1940. Μάλιστα έχουµε 
δύο πρώτες «εξόριστες» εκδόσεις. Μία 
δίγλωσση (ισπανικά-αγγλικά) τον Μάιο 
του ‘40 από τις εκδόσεις «Norton» της 
Νέας Υόρκης, και µία ισπανική από τις 
εκδόσεις «Seneca» στο Μεξικό, έναν 
µήνα αργότερα, µε πρόλογο του Χοσέ 
Μπεργαµίν, ένα ποίηµα του Αντόνιο 
Ματσάδο και τέσσερα πρωτότυπα σχέ-
δια του Λόρκα. Ας ακούσουµε-διαβά-
σουµε ένα απόσπασµα απ’ αυτήν, στην 
εξαίρετη, κοπιώδη και αξεπέραστη µε-
τάφραση του Βασίλη Λαλιώτη (βλέπε 
«Πηγές»). Ουσιαστικά, το απόσπασµα 
που παραθέτω είναι ένα ανυπέρβλη-
το µάθηµα «Ποίησης & Ποιητικής», 
που ισχύει για όλες τις εποχές και για 
όλους όσοι καταπιάνονται «µ’ αυτήν τη 
σκρόφα τέχνη», που λέει κι ο ποιητής 
Μιχάλης Πιερής.

«Με κάθε τρόπο οφείλω να είµαι 
σαφής. ∆εν έρχοµαι σήµερα για να σας 
διασκεδάσω. Ούτε το θέλω, ούτε µ’ ενδι-
αφέρει, ούτε µου αρέσει. Μάλλον έχω 
έρθει για να παλέψω. Να παλέψω σώµα 
µε σώµα µε µια µάζα ήσυχη, γιατί αυ-

τό που πάω να κάνω δεν είναι µια διά-
λεξη, είναι µια ανάγνωση ποιηµάτων, 
σάρκα µου, χαρά µου κι αίσθηµά µου, 
κι εγώ χρειάζοµαι προστασία απ’ αυτό 
τον τεράστιο δράκο που έχω µπροστά 
µου, που µπορεί να µε φάει µε τα τρια-
κόσια χασµουρητά του από τα τριακό-
σια απογοητευµένα του κεφάλια. Κι αυ-
τή είναι η πάλη· γιατί επιθυµώ διακα-
ώς να επικοινωνήσω µαζί σας µια κι 
έχω έρθει, µια και βρίσκοµαι εδώ, µια 
κι εγκαταλείπω για µια στιγµή τη µα-
κρά ποιητική σιωπή µου και δεν θέλω 
να σας δώσω µέλι, γιατί δεν έχω, αλλά 
άµµο ή κώνειο ή αλµυρό νερό. Πάλη 
σώµα µε σώµα στην οποία δεν µε νοιά-
ζει αν θα νικηθώ.

»Ας συµφωνήσουµε πως µια από 
τις πιο όµορφες στάσεις του ανθρώπου 
είναι η στάση του Αγίου Σεβαστιανού.

»Έτσι λοιπόν, πριν διαβάσω µεγα-
λόφωνα και µπροστά σε πολλούς αν-
θρώπους κάποια ποιήµατα, το πρώτο 
που πρέπει να κάνω είναι να ζητήσω 
βοήθεια απ’ το ‘ντουέντε’, που είναι ο 
µοναδικός τρόπος µε τον οποίο κατα-
νοεί ο ένας τον άλλον χωρίς τη βοήθεια 
της διάνοιας και χωρίς κριτικό όργανο, 
σώζοντας την ίδια στιγµή τη δύσκολη 
κατανόηση της µεταφοράς και κυνη-
γώντας, µε την ίδια ταχύτητα µε τη φω-
νή, το ρυθµικό σχέδιο του ποιήµατος. 
Γιατί η ποιότητα µιας ποίησης κι ενός 
ποιητή δεν µπορεί ποτέ να εκτιµηθεί 
µε την πρώτη ανάγνωση, και περισσό-
τερο αυτό το είδος των ποιηµάτων που 
θα διαβάσω και τα οποία, µε το να είναι 
γεµάτα από ποιητικά γεγονότα απο-
κλειστικά µέσα σε µια λυρική λογική 
και υφασµένα πυκνά πάνω στο ανθρώ-
πινο αίσθηµα και την αρχιτεκτονική 
του ποιήµατος, δεν είναι κατάλληλα για 
να γίνουν γρήγορα κατανοητά χωρίς 
την εγκάρδια βοήθεια του ‘ντουέντε’.

»Έτσι κι αλλιώς, εγώ, ως άνθρωπος 
κι ως ποιητής, έχω ένα µεγάλο αδιάβρο-
χο, το αδιάβροχο του ‘δικό σου το φταί-
ξιµο’, που βάζω πάνω στους ώµους του 
καθένα που έρχεται να ζητήσει εξηγή-
σεις από µένα, από µένα που δεν µπορώ 
να εξηγήσω τίποτε άλλο πέρα από το να 
ψελλίζω τη φωτιά που µε καίει».

lÚπιστροφò
από περóπατοy

ÃολοφοëηêÛëος απÿ τοë ουραëό.
ÀëÚêεσα στα σõÜêατα που παë ÷ς 

το ερπετό
και στα σõÜêατα που öÚõëουëε το 

κρûσταλλο,
θÿ αφÜσ÷ ëα êακρûëουë τα êαλλιÚ 

êου.

Με το κουτσουρεêÛëο âÛëτρο που 
âεë τραáουâÚ

και το παιâί êε το λευκό από αυáό 
πρόσ÷πο.

Με τα ä÷Úκια που Ûõουëε σπασêÛ-
ëο το κεφÚλι

και το ëερό κουρελιασêÛëο απÿ τα 
ìερÚ τα πόâια.

Με όλα εκείëα που Ûõουëε êια κοû-
ραση κ÷φÚλαλη

και êια πëιáêÛëη πεταλοûâα êες 
στο êελαëοâοõείο.

ÑκοëτÚφτοëτας
στο âιαφορετικό êου πρόσ÷πο της 

κÚθε êÛρας.
ÃολοφοëηêÛëος απÿ τοë ουραëό�
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 �ια τα χρόνια που προη�ήθηκαν της ǂσπανικής Επανάστασης του ����

Κυριακή 28 Αυγούστου 2016
åεριüωριακά  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου

�σπανικός �μ|פλιος �όλjμος� �` �έρος

�σπαtικός �μ}ύzιος �όzεμος�
�» ΜÔρος

�
λοκληρώνοντας κι αυτό 
το αφιέρωµα, στον Ισπα-
νικό Εµφύλιο Πόλεµο, 
τα «Περιθωριακά» της 
τελευταίας Κυριακής 

του Αυγούστου επιλέγουν και παρου-
σιάζουν ένα σηµαντικό βιβλίο από τον 
ελευθεριακό χώρο, καµωµένο µε αγά-
πη και µεράκι, του διάσηµου Ισπανού 
αναρχικού Abel Paz (1921-2009).

Το βιβλίο του Diego Camacho 
Escamez, γνωστότερου µε το ψευδώνυ-
µο Abel Paz, «Φραγκοσυκιές και Σκορ-
πιοί», κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο του 
2013, από τον ανεξάρτητο κι έναν από 
τους σοβαρότερους εκδοτικούς οίκους 
στην εποχή µας, «Πανοπτικόν» της 
Θεσσαλονίκης. Όπως όλα τα βιβλία του 
εκδοτικού, έτσι κι αυτό «κτίστηκε» µε 
περισσή σπουδή και γνώση από τη µε-
ταφράστρια Καλλιρρόη Τσολακίδου, 
µε πρόλογο και επιµέλεια του Νίκου 
Νικολαΐδη και µε φιλολογική επιµέ-
λεια του ιδρυτή-ιδιοκτήτη του «Πανο-
πτικού», Κώστα ∆εσποινιάδη.

Αναφέρουν, λοιπόν, οι συντελεστές 
του βιβλίου στο οπισθόφυλλο: «Τα βι-
βλία των ελευθεριακών ιστορικών, 
όπου η ιστορική έρευνα είναι αδιαχώ-
ριστη από την αφοσίωση στον αγώνα, 
προσφέρουν σήµερα στον αναρχισµό 
δύναµη και συνοχή µε τρόπο εξίσου ζω-
τικό µε εκείνον του έργου φιλοσόφων 
και θεωρητικών, γιατί τα βιβλία αυτά 
αναδεικνύουν την ιστορική και την αν-
θρώπινη διάσταση του αναρχισµού. Η 
συνεισφορά των αυτοβιογραφιών και 
των αποµνηµονευµάτων συγκροτεί µια 
ελευθεριακή βιβλιοθήκη ακαταµάχητη, 
ένα εργαλείο για να διευρυνθούν οι προ-
οπτικές του κοινωνικού κινήµατος να 
ξυπνήσει η φαντασία του. Μέσα από τέ-
τοιες προσπάθειες, το παρελθόν έρχεται 
στη ζωή, στη δική µας ζωή.

»Η απάντηση στο ερώτηµα ‘γιατί 
επιλέγουµε σήµερα να εκδώσουµε αυ-
τό το βιβλίο’ είναι απλή: σε αυτό κατα-
γράφονται οι εµπειρίες και τα βιώµατα 
ενός εξεγερµένου που έγινε εξεγερµέ-
νος και έµεινε για πάντα εξεγερµένος 
επειδή έζησε ως παιδί στην ελευθερια-
κή Ισπανία. Ο συγγραφέας περιγράφει 
έναν άλλο κόσµο: την αυτοδιαχείριση 
της ουτοπίας, έναν κόσµο στον αντίπο-
δα της διαχείρισης της δυστοπίας που 

σήµερα µας υπόσχεται η παγκοσµιο-
ποιηµένη δικτατορία του χρήµατος και 
της απόγνωσης».

�ρά|οντας την ιστορία
του μέλλοντος
Στον πρόλογό του ο Νίκος Νικολαΐδης 
κατατοπίζει τον αναγνώστη επακριβώς 
για το τι θα διαβάσει, προετοιµάζοντάς 
τον για τη σκληρή αλήθεια γεγονότων 
και καταστάσεων, που ο Paz, «µε πυρω-
µένη την καρδιά και παγωµένο το κε-
φάλι», αποκαλύπτει. Βασικά, το βιβλίο 
αποτελεί το πρώτο τµήµα της αυτοβιο-
γραφίας του συγγραφέα, και καλύπτει 
τα πρώτα χρόνια της ζωής του, από το 
1921 µέχρι το 1936. Είναι γνωστό πως 
η κοινωνική επανάσταση στην Ισπανία 
διανύει, ούτε λίγο ούτε πολύ, 40 χρό-
νια (1896-1936). Τίποτα, σ’ αυτόν τον 
κόσµο δεν ξεσπά ξαφνικά, έτσι για να 
έχουνε να γράφουνε οι επιδερµικοί-
αµόρφωτοι δηµοσιογράφοι-βρικόλα-
κες της επικαιρότητας που πουλάει 
κι αύριο, εάν όχι ψες, ξεχνιέται µε την 
επόµενη είδηση να κονιορτοποιεί τη 

σηµαντικότητα της προηγούµενης.
Είναι αυτό ακριβώς που καταγράφει 

ο Νίκος Νικολαΐδης στον πρόλογό του: 
«Γιατί σήµερα στην Ελλάδα της κρίσης 
επιλέγουµε να εκδώσουµε ένα βιβλίο 
που αναφέρεται στα µακρινά χρόνια 
1921-1936; Ίσως µέρος της απάντησης 
να είναι το γεγονός πως τµήµα της κλη-
ρονοµιάς του ανδαλουσιάνικου αγρο-
τικού αναρχισµού που περιγράφει ο 
συγγραφέας αποτελούν τόσο η κοινότη-
τα της Marinaleda όσο και οι σύγχρο-
νες καταλήψεις γης στην Ανδαλουσία 
(από Ισπανούς αγρότες µαζί µε Άραβες 
µετανάστες), οι οποίες γεννιούνται ως 
συλλογική και αλληλέγγυα αντίδραση 
στη σηµερινή κρίση. Ίσως µέρος της 
απάντησης να είναι τα λόγια του Ντου-
ρούτι στη συνέντευξή του στον Pierre 
Van Paassen («Toronto Daily Star», Αύ-
γουστος 1936: ‘Είµαστε αποφασισµένοι 
να τελειώνουµε µε το φασισµό µια και 
καλή. Ναι, και παρά την κυβέρνηση. […] 
Καµία κυβέρνηση στον πλανήτη δεν θα 
πολεµήσει µέχρι θανάτου το φασισµό. 
Όταν η αστική τάξη βλέπει την εξουσία 

να γλιστρά από τα χέρια της, καταφεύγει 
στο φασισµό για να σωθεί’».

∆υστυχώς, για όλους µας, ελάχι-
στα έχουν γίνει έκτοτε. Πλέον ο «φα-
σισµός» φοράει την προσωπίδα της 
«δηµοκρατίας», καταδυναστεύοντας 
και εξαγοράζοντας διαµέσου της δήθεν 
φιλελεύθερης οικονοµίας-κοινωνίας 
ανθρώπους και συνειδήσεις. Κι αν η 
Ελλάδα βρίσκεται εδώ και επτά και 
πλέον χρόνια στον σταυρό, τι να πει κα-
νείς για την Κύπρο, που συγχυστήκαµε 
επειδή µας έκλεψαν τα κλεµµένα… και 
µε τον Τούρκο ν’ αλωνίζει µέσω χρησι-
µοθηρικών συνοµιλιών;    

½νας Ανδαλουσιανός της Αλμjρίας
Συνιστώ ανεπιφύλακτα το βιβλίο του 
Paz, «Φραγκοσυκιές και Σκορπιοί», 
στους αναγνώστες και µη αυτής της στή-
λης. Είναι η ιστορία ενός ανθρώπου και 
µίας χώρας. Είναι η ιστορία της ελευθε-
ρίας ενός ανθρώπου και της ελευθερίας 
µίας χώρας, Είναι η ιστορία του δίκαι-
ου ενός ανθρώπου και του δίκαιου µίας 
χώρας. Ας ακούσουµε τον συγγραφέα 
να µιλά απλά, κατανοητά, αληθινά από 
τις πρώτες κιόλας γραµµές του βιβλίου 
του, εισάγοντας τον αναγνώστη µε τον 
πλέον όµορφο και σκληρό τρόπο στο τι 
θα διαβάσει παρακάτω: «Ήρθα σε αυτόν 
τον κόσµο πέντε η ώρα το πρωί, στις 12 
Αυγούστου του 1921, χάρις στον κόπο 
της µάνας µου και την έκτακτη βοήθεια 
µιας γειτόνισσας, πιο έµπειρης στις γέν-
νες από την πρωτάρα µάνα µου, µια κι 
εγώ ήµουν το πρώτο της παιδί. Οι συν-
θήκες της γέννησής µου ήταν οι ανα-
µενόµενες για την επαρχία εκείνης της 
εποχής. Γεννήθηκα, λοιπόν, όπως κάθε 
άλλο παιδί της γειτονιάς και για να χρη-
σιµοποιήσω και τη λαϊκή ρήση, µε το 
θέληµα του Θεού. »Τόπος γέννησής µου 
η Αλµερία, η πρωτεύουσα της πιο τα-
λαιπωρηµένης επαρχίας της Ιβηρικής 
Χερσονήσου, τόσο από το µεσογειακό 
κλίµα όσο και από τα χτυπήµατα της κε-
ντρικής κρατικής εξουσίας της Μαδρί-
της. Ακριβής τοποθεσία: Λας Τσοθίγιας· 
συνοικία: Λος Μολίνος.

»Οι γονείς µου ήταν αγρότες, µε-
ροκαµατιάρηδες, άνθρωποι της γης 
χωρίς γη, µέλη της λεγεώνας των κα-
ταδικασµένων από βασιλιάδες, αριστο-
κράτες, στρατιωτικούς και ανθρώπους 
της Εκκλησίας, µέλη της λεγεώνας των 
αιωνίως καταδικασµένων να ζουν ως 
απόκληροι». Αυτά. Καλό φθινόπωρο!

Abel Paz
lêρα÷κοσυκιñς 	 Σκορπιοóy
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a�
ατά βάσιν, είµαι 
ποιητής… Προ-
σπαθώ, τουλά-
χιστον, να είµαι. 
Παρεµπιπτόντως 

είµαι οτιδήποτε άλλο…». Ο Λευτέρης 
Ξανθόπουλος µιλά µε µια, ενσταλαγµέ-
νη στη γνώση και την εµπειρία, διαύ-
γεια για το καθετί - είτε πρόκειται για 
την ποίηση, είτε πρόκειται για τον κι-
νηµατογράφο, την κλασική αρχαιότη-
τα, τον Όµηρο, ή την «αρχαιολογία των 
καθηµερινών χειρονοµιών».  

Κάθε του λόγος µοιάζει µε την ιστο-
ρία ενός ανθρώπου που µετανάστευσε 
στο «άλλο» των πραγµάτων, για να γυ-
ρίσει πίσω σοφότερος, µε µιαν αδυσώ-
πητη προσήλωση σ’ αυτό που δεν µπο-
ρούµε να εγκαταλείπουµε στη δίνη των 
φαινοµένων. ∆ηµιουργός µερικών από 
τα σηµαντικότερα ντοκιµαντέρ του σύγ-
χρονου ελληνικού κινηµατογράφου, 
αλλά και σπουδαίων ταινιών όπως το 
«Καλή πατρίδα, σύντροφε», ποιητής 
και δοκιµιογράφος, δεν έπαψε να ανα-
ρωτιέται πάνω στο νόηµα της ανθρώ-
πινης κατάστασης και τη σχέση του µε 
το πράττειν µέσω της τέχνης.   

Στο σηµαντικό ντοκιµαντέρ του 
για τον σπουδαίο ποιητή και ζωγρά-
φο Νίκο Εγγονόπουλο «Ο κήπος µε τ’ 
αµέτρητα παράθυρα» (2005), (που πα-
ρεµπιπτόντως προβλήθηκε πριν από 
µερικά χρόνια στο φεστιβάλ εναλλακτι-
κού κινηµατογράφου που διοργανώ-
νουν οι Π. Υ. του Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισµού), θέτει, µεταξύ άλλων, 
το ερώτηµα για το είναι της καλλιτε-
χνικής δηµιουργίας. «Το ζήτηµα της 
ποιητικής, που ποτέ δεν έπαψε να απα-
σχολεί τη σύγχρονη θεωρητική σκέ-
ψη, αναφύεται πάντοτε µέσα από έργα 
πολυεπίπεδα και πολυστρωµατικά, 
όπως τα τρία ντοκιµαντέρ του Λευτέρη 
Ξανθόπουλου για τον Μίλτο Σαχτούρη 
και τον Νίκο Εγγονόπουλο» επισηµαί-
νει ο ποιητής και θεωρητικός του κι-
νηµατογράφου Ανδρέας Παγουλάτος 
(1948-2010), παρουσιάζοντας το κινη-
µατογραφικό έργο του Λευτέρη Ξαν-
θόπουλου. Ένα από τα ζητήµατα που 
πρωτίστως αναµοχλεύει στο έργο του 
Εγγονόπουλου, στο ντοκιµαντέρ «Ο 
κήπος µε τ’ αµέτρητα παράθυρα», είναι 
η σχέση ανάµεσα στην ποίηση και τη 
ζωγραφική, το πώς «κινείται αυτός ο 
µεγάλος δηµιουργός από τον έναν πό-
λο στον άλλον, πώς συναρθρώνονται 
στον δηµιουργικό λόγο του, ποίηση και 
εικαστική δηµιουργία».

�οίηση και κινηματοhρά|ος
Ένα ζήτηµα που αναδεικνύει και η δι-
κή του «παλινδρόµηση» ανάµεσα στη 
γλώσσα της ποίησης και τη γλώσσα 
του κινηµατογράφου. «Ας µην µπερ-
δεύουµε τα πράγµατα. Ποίηση και κι-
νηµατογράφος, ανήκουν σε διαφορε-

τική τάξη, άλλο είναι αυτό που κάνει ο 
ποιητής µε τις λέξεις, κι άλλο αυτό που 
κάνει ο κινηµατογραφικός δηµιουργός 
µε τις εικόνες. Προσωπικά, είµαι δύ-
σπιστος απέναντι σε όρους όπως ‘ποι-
ητής της εικόνας’, που θέλει εύκολα 
να ‘τακτοποιήσει’ τα πράγµατα συγκε-
ράζοντάς τα, και άλλα τινά. Αν δείτε το 
έργο του Σαχτούρη, από την αρχή έως 
το τέλος, σηµατοδοτεί την εναγώνια 
αναζήτηση µιας λύτρωσης. Η ποίηση, 
είναι ακριβώς αυτό: µια λύτρωση, και, 
την ίδια στιγµή, µια κατάρα… Και, όπως 
λέει ο Νίκος Εγγονόπουλος, η ποίηση 
µάς µαθαίνει να πεθαίνουµε. Αυτό είναι 
το µέγιστο µάθηµα». 

Το να προσεγγίσεις το έργο ενός µε-
γάλου ποιητή δεν είναι εύκολη υπόθε-
ση. «Χρειάζονται πολύµοχθη έρευνα, 
αφοσίωση, ικανότητα να αισθάνεσαι 
διεργασίες που επισυµβαίνουν πίσω 
από τις προσόψεις. Στη δική µου προ-
σέγγιση, όπως θα είδατε, απουσιάζει 
παντελώς ο διδακτισµός, η τάση να πα-
ρουσιαστεί η πολυσηµία του ποιητικού 
λόγου υπό τον ‘σοβινιστικό’ αστερισµό 
µιας αυθεντίας, αλλά και η πρόθεση να 
δηµιουργήσω ένα πορτρέτο. Αντίθετα, 
επιδίωξή µου ήταν να παραµείνω πι-
στός στην αρχική γοητεία που άσκη-
σαν πάνω µου αυτά τα έργα, µεταφέρο-
ντάς την στον ακροατή και κρατώντας, 
παράλληλα, το πεδίο της ανάγνωσης 
ανοικτό, µέσα από µιαν ανοικτή, επί-
σης, κινηµατογραφική φόρµα». 

� �α}τοפρης μjτά mάνατον
Στα µελλοντικά του σχέδια, έπειτα από 
τα δύο ντοκιµαντέρ για τον Μίλτο Σα-
χτούρη «Ποιος είναι ο τρελός λαγός» 
(1992) και «Κληρονόµος πουλιών» 
(2004), η ολοκλήρωση της τριλογίας 
για τον ποιητή της «Λησµονηµένης» 
και των «Στιγµάτων», «γυρίζοντας 
ένα ντοκιµαντέρ για τον Σαχτούρη µε-
τά θάνατον». Το υλικό υπάρχει, αλλά 
αυτήν τη φορά ιδωµένο µέσα από µιαν 
αντεστραµµένη οπτική, υπό το φως του 
γεγονότος ότι ο ποιητής έχει ήδη µιλή-
σει, αλλά ο ποιητικός του λόγος αενάως 
επέρχεται.

Μια τριλογία για ένα µείζον ποιητι-
κό έργο, πλάι στην ήδη ‘επικυρωµένη’ 
από την ιστορία και την κριτική τριλο-
γία του για τη µετανάστευση, µε τα έργα 
«Η Ελληνική Κοινότητα Χαϊδελβέρ-
γης» (1976), «Ο Γιώργος απ’ τα Σωτηρι-
άνικα» (1978) και «Η Αθήνα Σήµερα» 
(1982), καθώς και την εξαιρετική, πρώ-
τη µεγάλου µήκους ταινία του «Καλή 
Πατρίδα Σύντροφε» (1985), που βρα-
βεύτηκε στο Φεστιβάλ του Λοκάρνο.

Η μjτανάστjυση
«Μετά τις κινηµατογραφικές σπουδές 
µου στην Αγγλία, στο London Film 
School, πήγα στο Βερολίνο, όπου εκεί 
συνάντησα, µετανάστης ο ίδιος, την κα-
θηµερινότητα των Ελλήνων µετανα-
στών. Εκεί, µέσα από την εµπειρία τη 
δική µου, αλλά και την εµπειρία των 

ανθρώπων τους οποίους συναναστρε-
φόµουν καθηµερινά, διείσδυσα στο 
πρόβληµα της µετανάστευσης ανασύ-
ροντας τις πιο σκοτεινές πλευρές του, 
στην αγωνία αυτών των ανθρώπων 
που ζούσαν στο µεταίχµιο δύο κό-
σµων χωρίς ν’ ανήκουν σε κανέναν, 
που χρειάζονταν τη µνήµη για να πα-
ραµείνουν ζωντανοί και τον καθηµερι-
νό µόχθο για να επιβιώσουν. Υπήρχαν 
άνθρωποι που ξεριζώνονταν πραγµα-
τικά, αφήνοντας πίσω τους ολόκληρες 
οικογένειες, χωρίς να γνωρίζουν αν, 
πότε και πώς θα γύριζαν πίσω». Ο ίδιος 
αναγνωρίζει, πως, στην προσωπική 
του περίπτωση, «ο παραδοσιακός φι-
λελληνισµός των Γερµανών, απότοκο 
του νεοκλασικισµού», ήταν εκείνο που 
του έδωσε τη δύναµη να αντεπεξέλθει, 
«σε µια περίοδο δύσκολη, που οι ζω-
ές των ανθρώπων κρέµονταν από µια 
κλωστή»… 

Αυτό το ταξίδι του µετανάστη, ένα 
δροµολόγιο χωρίς γυρισµό ή µε µια 
επιστροφή σ’ έναν γενέθλιο τόπο που, 
πια, δεν υπάρχει παρά µόνο στα χορ-
ταριασµένα τοπία της µνήµης, ο Λευτέ-
ρης Ξανθόπουλος, είτε µε την ποίηση 
είτε µε τις ταινίες του, το συνεχίζει αε-
νάως, δείχνοντάς µας πως ο ποιητής, 
δεν είναι τίποτε άλλο από τον αιώνιο 
µετανάστη των καιρών του, ο «παντού 
ξεριζωµένος», ο εσαεί αδικαίωτος στο 
δροµολόγιο της ανεκπλήρωτης ελευ-
θερίας του. 

åροβοÿñς  ǆ Ελλαδίτης κινηματο�ρα�ικός δημιουρ�ός και ποιητής παρουσιάζει αποσπάσματα από το �ιλμ
της ζωής
 των κειμένων και των ταινιǗν του
 σε μιανu ασυνέχεια ανάμεσα στην Ελλάδα και την ǃǖπρο

åρόσωπα που ÷νωρóσαμε

×ιο÷ραĊιþά�
ερ÷ο÷ραĊóα 
Ο Λευτέρης Ξανθόπουλος γεννήθη-
κε το 1945 στην Αθήνα. Σπούδασε 
νοµικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών, 
χωρίς να δώσει πτυχιακές εξετάσεις, 
και κινηµατογράφο στο Λονδίνο. ∆η-
µοσίευσε, µεταξύ άλλων, τις ποιητι-
κές συλλογές «Αντίψυχα», «Περιπέ-
τειες πλανόδιου σωµατοφύλακα ονεί-
ρων», «Το κόκκινο δωµάτιο», «Σή-
κωσε το κεφάλι σου πατέρα», «Η ορ-
µή του νερού και των υδάτων», «Γιατί 
οι γυναίκες δεν αγαπούν τη βροχή» 
και το αφήγηµα «Άγγελος των πρώ-
των ηµερών». Σκηνοθέτησε τις ταινί-
ες µεγάλου µήκους «Καλή Πατρίδα 
Σύντροφε (Beloiannisz)», 1986, «Ο 
δραπέτης» και τα ντοκιµαντέρ «Ελ-
ληνική Κοινότητα Χαϊδελβέργης», 
1978, «Ο Γιώργος από τα Σωτηριά-
νικα», 1979, «Στα Τουρκοβούνια», 
1982, «Επί Κολωνώ», «Ποιος είναι 
ο τρελός λαγός (Μίλτος Σαχτούρης)», 
1992, «Σκοτεινός συνωµότης (Μιχά-
λης Κατσαρός)», 1998, «∆ιαδροµές», 
«Κυπαρισσία-Αθήνα Α’ θέση», «Κλη-
ρονόµος πουλιών (Μίλτος Σαχτού-
ρης)», 2004, «Ο κήπος µε τ’ αµέτρητα 
παράθυρα (Νίκος Εγγονόπουλος)», 
2005, «Ευλογηµένα χέρια (Χρήστος 
Καπράλος)», 2006, «Σπίτι δίπλα στη 
θάλασσα (Η. Χ. Παπαδηµητρακόπου-
λος)», 2007, κ.ά.

 

èóτλοι στû βάσû 
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(2010) Η έβδοµη βροχή, Γαβριηλί-
δης
(2002)  Γιατί οι γυναίκες δεν αγα-
πούν τη βροχή, Κέδρος
(1999) Άγγελος των πρώτων ηµε-
ρών, Εκδοτικός Οίκος Α. Α. Λιβάνη

   

ȶ �οɅ�σ� �Ʌɇαι 
ακρι�ɍ� αυτɋ� �ια 
�ύτρ�σ� και
 τ�ɇ Ʌ�ια 
στιγ�ή
 �ια κατɂρα

åαρεμπιπτόντως� σκηνοüñτηςĞ
ä àευτέρûς ãανüόĄουλος øûλĒνει αĄό τûν όċüû τûς Ąοóûσûς 
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ερωτεǖεται ένα 
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gȸddȴȷȸm iȯȷȯdȳ 
longinospan@gmail.com

�¿
υπόθεση της νέας ται-
νίας του Βέλγου Γιάκο 
Βαν Ντόρµαελ, µε τον 
χαρακτηριστικό τίτλο: 
«Η ολοκαίνουργια... και-

νή διαθήκη» φαντάζει από βλάσφηµη 
έως αφελής: εις πείσµαν του παλαιού 
νιτσεϊκού αφορισµού, ο θεός υπάρχει, 
είναι όµως ενα κάθαρµα που ζει σε δι-
αµέρισµα στις Βρυξέλλες, µαζί µε την 
άβουλη γυναίκα του (τη θεά) και την 
ατίθαση κόρη του (την Έα). Ο ροµαντι-
κός υιός του θυσιάστηκε -επί µαταίω- 
για τους ανθρώπους και µεταµορφώ-
θηκε σε αγαλµατίδιο, µέρος, πλέον, της 
«θεϊκής», οικογενειακής ταπετσαρίας. 
Στην πραγµατικότητα, ο Βαν Ντόρµα-
ελ καταφεύγει στο ακραίο µέσο της 
αιρετικής, σουρεαλιστικής σάτιρας 
προκειµένου να µας υπενθυµίσει τον 
ανθρωπισµό µας. Η εν λόγω κινηµα-
τογραφική οδός είναι γνωστή εδώ και 
καιρό: τη χάραξαν οι Monty Python µε 
το «Life of Brian», τοποθετώντας δεκά-
δες εσταυρωµένους να σφυρίζουν και 
να τραγουδούν χαρούµενα για «την εύ-
θυµη πλευρά της ζωής». Όσοι έχουν 
στα χέρια την πέτρα του λιθοβολισµού 
θα πρέπει να το ξανασκεφτούν, καθώς 
στον σύγχρονο κόσµο οι καλλιτέχνες, 
συχνότατα, µεταµορφώνονται σε σα-
λούς για να υποµνηµατίσουν ξεχασµέ-
νες αξίες. Όπως έδειξε στο εντυπωσι-

ακό ντεµπούτο του («Τοτό ο ήρωας») 
και κυρίως στη δεύτερη ταινία του («Η 
όγδοη µέρα»), ο Βαν Ντόρµαελ είναι 
καταφανώς µια τέτοια περίπτωση δη-
µιουργού. 

Η Àhδοη �έρα της Αmoότητας
Η «Όγδοη µέρα», ένα ανεπιτήδευτο και 
αποενοχοποιηµένο µελόδραµα, τοπο-
θέτησε στην κορωνίδα της δηµιουργί-
ας τον άνθρωπο, αλλά όχι οποιονδή-

ποτε άνθρωπο: αυτόν µε το σύνδροµο 
Ντάουν. Άλλωστε, έτσι ξεκινά το φιλµ: 
ο Θεός έφτιαξε τα αστέρια, τη γη, τα νε-
ρά και τα ψάρια, τα δέντρα και τα που-
λιά, τα ζώα, τον άνθρωπο. Την όγδοη 
µέρα, δηµιούργησε τον Ζορζ, αυτόν 
τον άνδρα-παιδί, την ενσάρκωση της 
απόλυτης αθωότητας που µόνο ο Ντο-
στογιέφσκι θα τολµούσε τόσο πιστά να 
διαζωγραφίσει. Ο σύγχρονος, απρόσω-
πος κόσµος την έχει ιδρυµατοποιήσει, 

ωστόσο η αθωότητα δραπετεύει από 
τη φυλακή της και επανέρχεται, για να 
παραδώσει ένα τελευταίο µάθηµα αγά-
πης. Ο Πασκάλ Ντικέν, ηθοποιός µε 
σύνδροµο Ντάουν, ενσάρκωσε αυτόν 
τον ήρωα-σύµβολο µε ατόφια συγκίνη-
ση. Αποτέλεσµα: ποταµοί δακρύων και 
βραβεία, στις κινηµατογραφικές αίθου-
σες και στο Φεστιβάλ των Καννών. Ο 
Ντανιέλ Οτέιγ στάθηκε στο πλευρό του, 
όπως ο Τοµ Κρουζ στον «Άνθρωπο της 
Βροχής»: ένας απρόθυµος προστάτης 
που µετατρέπεται σε µαθητή της ζωής. 
Ο Γιάκο Βαν Ντόρµαελ θέλησε µε αυτό 
τον τρόπο να µας υπενθυµίσει πως οι 
έσχατοι αυτού του κόσµου, αυτοί που 
δεν τους χαρίζουµε ούτε τη µατιά µας, 
όντως έσονται πρώτοι. Σε µια πιο κοι-
νωνική και πολιτικώς ορθή ερµηνεία, 
µας εγκαλεί σε πλήρη αποδοχή της δια-
φορετικότητας, µέσα από µια σκηνή αν-
θολογίας: ο Ζορζ κάθεται σε εστιατόριο 
µετά του «κανονικού» συνοδού του και 
παραγγέλλει φαγητό στην όµορφη σερ-
βιτόρα. Της χαµογελάει και τα µάτια του 
λάµπουν πίσω από τα µαύρα γυαλιά του. 
Εκείνη του ανταποδίδει το χαµόγελο κι 
επιστρέφει χαρούµενη στην κουζίνα. Η 
αθωότητα, καθώς δεν γνωρίζει από κοι-
νωνικές συµβάσεις και νόρµες, τρέχει 
πίσω της στην κουζίνα για να της πει 
το «σ’ αγαπώ». Εκείνη τον κοιτάζει και 
χαµογελά ξανά, κολακευµένη. Εκείνος 
βγάζει τα γυαλιά κι ετοιµάζεται να την 
αγκαλιάσει. Το χαµόγελό της σβήνει 
και χάνεται όταν αντικρίζει τα «µογγο-
λικά» του µάτια για πρώτη φορά. Εκεί-

κινηματο÷ραφικò διαüòκη
τρελή-τρελήáια

Η «Âγδοη μέρα».
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Ο Στράβων ήταν σπουδαίος Έλληνας 
γεωγράφος, φιλόσοφος και ιστορικός. 
Ειδικότερα, ως γεωγράφος, συγκατα-
λέγεται στους πρώτους και διασηµό-
τερους της αρχαιότητας. Γεννήθηκε 
σε πλούσια οικογένεια το 63 ή το 64 
π.Χ. στην Αµάσεια του Πόντου, όπου 
και πέθανε, σε ηλικία 90 περίπου 
ετών (λίγο µετά το 23 µ.Χ.). Η Αµάσεια 
σήµερα ανήκει στη Τουρκία, ωστό-
σο την περίοδο που γεννήθηκε ο 
Στράβων, η περιοχή αυτή είχε µόλις 
ενσωµατωθεί στη µεγάλη Ρωµαϊκή 
Αυτοκρατορία. Απέκτησε µόρφωση 
εξειδικευµένη κι εκλεκτή από µεγά-
λους δασκάλους της εποχής του και 
µελέτησε τα γραπτά διάφορων γεω-
γράφων και φιλοσόφων της αρχαιό-
τητας, αρχικά στην περιοχή του και 
αργότερα στη Ρώµη. Ταξίδεψε αρκετά, 
µεταξύ άλλων στην Αίγυπτο και την 
Αιθιοπία. Σε ό,τι αφορά τις φιλοσοφι-
κές του πεποιθήσεις, ήταν οπαδός του 
στωικισµού, ενώ στην πολιτική ήταν 
υπέρµαχος του ρωµαϊκού ιµπερια-
λισµού. Στο διάστηµα των ταξιδιών 
του φρόντισε να συλλέξει όλο το απαι-
τούµενο υλικό, το οποίο τον βοήθησε 
αργότερα στη συγγραφή ιστορικών 
και γεωγραφικών έργων.

Τα δύο µεγαλύτερα έργα του εί-
ναι τα «Ιστορικά υποµνήµατα» και 
τα περίφηµα «Γεωγραφικά» του. Τα 
Ιστορικά υποµνήµατα αποτελούνται 
από 47 βιβλία γραµµένα σε πάπυρο, 
τα περισσότερα εκ των οποίων δυ-
στυχώς χάθηκαν, µε αποτέλεσµα τα 
σωζόµενα αποσπάσµατα που σήµε-
ρα βρίσκονται στην κατοχή του πα-
νεπιστηµίου του Μιλάνου στην Ιτα-
λία να µην επιτρέπουν τον σχηµατι-
σµό ακριβούς εικόνας του όλου έρ-
γου. Το έργο του «Γεωγραφικά», που 
αποτελείται από 17 βιβλία, ευτυχώς 
σώζεται ακέραιο και σε άριστη κα-
τάσταση, χαρίζοντας τη φήµη και τη 
δόξα του στους κατοπινούς αιώνες. 
Πρόκειται για ένα περιληπτικό µεν, 
αλλά σαφέστατο και µεθοδικό σύγ-
γραµµα, όχι απλώς και µόνο χρήσι-
µο, αλλά και πραγµατικά πολύτιµο 
σε ό,τι αφορά στην πληροφόρηση 
για τα πράγµατα της εποχής του, κα-
θώς παρουσιάζει την περιγραφική 
ιστορία ανθρώπων και πόλεων από 
διαφορετικές περιοχές του τότε γνω-
στού κόσµου. Το έργο αυτό του Στρά-
βωνα είναι, θα µπορούσε να λεχθεί, 
ο πιο ακριβής και ποιοτικός «παγκό-
σµιος Γεωγραφικός Άτλας» της επο-
χής του. ∆εν υπάρχουν πληροφορί-
ες για το ακριβές χρονοδιάγραµµα 
της συγγραφής του έργου του, ωστό-
σο αναφορές στα κείµενά του τοπο-
θετούν την ολοκλήρωση των «Γε-
ωγραφικών» στο διάστηµα κατά το 
οποίο Αυτοκράτορας της Ρωµαϊκής 
Αυτοκρατορίας ήταν ο Τιβέριος.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία
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çτράβčν
νος καταλαβαίνει και σπάζει. Ρίχνεται 
στο πάτωµα του εστιατορίου και κλαί-
ει µε λυγµούς: το τέλος της αθωότητας, 
σε µια από τις πιο σπαρακτικές σκηνές 
στην ιστορία του σινεµά.

Η �α και οι απόστολοι της }αράςפ
Για να «κοιτάξει τη φωτεινή πλευρά 
της ζωής» αυτός ο ορθολογιστικά εγω-
µανής κόσµος, η αθωότητα οφείλει να 
κατέλθει στο επίπεδο του κόσµου και 
να θυσιαστεί: αυτό το µότο ενώνει την 
«Όγδοη µέρα» και την «Ολοκαίνουρ-
για... καινή διαθήκη». Στην περίπτωση 
της «∆ιαθήκης», ο λεγόµενος θεός εί-
ναι ένας µίζερος µισάνθρωπος, κάλπι-
κος, δηµιουργηµένος από τη χειρότε-
ρη εικόνα και το σαθρότερο ανθρώπινο 
οµοίωµα (ο εκνευριστικός και αστείος 
Μπενουά Πελβούρντ). Ελέγχει το δηµι-
ούργηµά του µέσα από ένα παλαιολιθι-
κό υπολογιστή, εκεί όπου έχει καταχω-
ρισµένα τα πάντα και µέσω του οποίου 
ο άνθρωπος καθίσταται µαριονέτα. Οι 
εντολές του εν λόγω «θεού» είναι µια 
παράφραση των νόµων του Μέρφι: η 
φρυγανιά πέφτει πάντοτε στο πάτωµα 
από τη µεριά του βουτύρου, η διπλανή 
γραµµή αναµονής κινείται πάντοτε πιο 
γρήγορα από τη δική σου. Η µικρή Έα, 
άλλως Εύα (η µικροσκοπική «Αµελί», 
Πιλί Γκρουάν) λυπάται το δηµιούργη-
µα του µπαµπά της και αποφασίζει να 
πάρει την κατάσταση στα χέρια της: να 
βγάλει τον υπολογιστή από την πρίζα 
και να κατέλθει στον κόσµο µέσα από 
τον κάδο του πλυντηρίου, ακολουθώ-
ντας τις οδηγίες του αδελφού της (ναι, 
του αγαλµατιδίου µε φόντο την ταπε-
τσαρία). Το δραµατουργικό σηµείο κα-
µπής είναι η αποκάλυψη από την Έα 
της ακριβής ηµεροµηνίας θανάτου σε 
όλους τους ανθρώπους, µέσα από µή-
νυµα στο κινητό τους! Αυτό το κωµικο-
τραγικό σεναριακό εύρηµα, κάτω από 
την «παράλογη» επιφάνεια, µοιάζει να 
οδηγεί το φιλµ σε εσχατολογικά υψίπε-
δα: ο φόβος του θανάτου αναβαπτίζεται 
στη χαρά της ζωής και η ιερά διαθήκη 
ξαναγράφεται από τους σύγχρονους 
αποστόλους: κι αυτοί, σαν τους πρώ-
τους, µοιάζουν ως οι έσχατοι των αν-
θρώπων. Χαρακτηριστικά, ο πρώτος 
είναι άστεγος και µοιάζει σαν τον προ-
φήτη Ησαΐα. Θα πρέπει να βρεθούν 
άλλοι πέντε, για να συµπληρωθεί η δε-
καοκτάδα. Γιατί 18; Γιατί τόσοι είναι οι 
παίκτες του µπέιζµπολ, του παιχνιδιού 
που αγαπάει η θεά (η Γιολάντ Μορό, 
άλλως η κυρία µε τα µπιγκουντί) που 
είναι η ελπίδα του κόσµου τούτου, αν 
βέβαια εκτοπίσει τον θεό-καρικατούρα. 
Με αυτό το κλείσιµο του µατιού, ο Βαν 
Ντόρµαελ οδηγεί το αστείο και το παρά-
λογο, για να συναντήσουν το υπέρλογο.

�κjστ σταρ� η �ατρίν �τjνέg κι 
ένας hορίλας
Φεµινιστικός παιάνας, η επανάσταση 
της Έ(υ)ας, ύµνος στη διαφορετικότητα 
και στην ελευθερία, παραβολή ενάντια 
στην παλαιοδιαθηκική σύλληψη του 
θεού ως τιµωρού, ή ανάδειξη του πα-
ραλογισµού του θανάτου και της τρυ-
φερής µας, ανθρώπινης φθαρτότητας 
σε ένα µαταιόδοξο δυτικό κόσµο; Αν 
αναλογιστεί κανείς την εικόνα του «θε-
ού» της ταινίας να υποβάλλεται στα ίδια 
τα προδιασχεδιαζόµενα µαρτύριά του 
και της µικρής Έας να τριγυρίζει στις 
γκρίζες Βρυξέλλες όπως ο Άγγελος 

στα «Φτερά του Έρωτα» του Βέντερς, 
η «Ολοκαίνουργια... καινή διαθήκη» 
είναι όλα αυτά και άλλα τόσα. Είναι 
επίσης η Κατρίν Ντενέβ, το άλλοτε σεξ 
σύµβολο του ευρωπαϊκού κινηµατο-
γράφου, που ρίχνεται προθύµως στην 
αγκαλιά ενός γορίλα, για να ξορκίσει 
τις µεγαλοαστικές της αµαρτίες. Αυτά, 
λίγο πριν τελειώσει ο κόσµος και ξα-
ναρχίσει, όχι µε ένα λυγµό, ούτε µε ένα 
µπαµ, αλλά µε ένα γιγάντιο ψυχεδελικό 
πίνακα. Αυτή η τελευταία σκηνή, είναι 
αλήθεια πως αδυνατίζει λίγο το απο-
τέλεσµα, καθώς όσο και αν παραµένει 
όµορφη, είναι µάλλον εφετζίδικη, οδη-
γώντας µας να νοσταλγούµε άλλες... 
αποκαλυψιακές εικόνες, σαν την βρο-
χή βατράχων στο «Magnolia». Αλλά, 
γι’ αυτά κάποια άλλη φορά.  Στην «Ολο-
καίνουργια Καινή ∆ιαθήκη», ένα τόσο 
µικρό αµάρτηµα δεν µπορεί παρά να 
συγχωρείται.
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�
ε την είσοδό του στο 
µουσείο του Φραντς 
Κάφκα, στην καρδιά 
της τσεχικής πρω-
τεύουσας, στη λεγό-

µενη Mala Strana, πλάι στον ποταµό 
Vltava, ο επισκέπτης γίνεται εθελού-
σια συµµέτοχος σε µία µυσταγωγική 
περιδίνηση. Ο χαµηλός φωτισµός και 
η σχεδόν υπόκωφη µουσική στους 
χώρους του µουσείου συντείνουν στη 
δηµιουργία ενός κλίµατος που να απο-
δίδει, κατά το δυνατόν, το ζοφερό καφ-
κικό σύµπαν, αυτό που φιλοτέχνησε µε 
την πένα και την ποιητολογική θεωρία 
του ο θεµελιωτής του σύγχρονου µο-
ντερνιστικού µυθιστορήµατος.

Βιογραφικές πληροφορίες παρατί-
θενται αθρόα, διανθισµένες µε φωτο-
γραφικό υλικό: βλέπουµε σε ασπρό-
µαυρα κάδρα την εβραϊκή συνοικία της 
Πράγας, όπου ο συγγραφέας γεννήθη-
κε το 1883, τους δρόµους που ο ανήλι-
κος Κάφκα διασχίζει έως ότου φτάσει 
στο γερµανόφωνο δηµοτικό σχολείο 
του, καθώς και άποψη του καταστή-
µατος µε υφάσµατα που διατηρούσε ο 
πατέρας του, Χέρµαν Κάφκα. Το αστικό 
περιβάλλον µίας δύσκολης Πράγας θα 
αφήσει, αναπόφευκτα, τα σηµάδια του 
στον συγγραφέα. Μαθαίνουµε επίσης, 
στο σηµείο αυτό, πληροφορίες για τις 
άλλες τρεις αδερφές του, η ζωή των 
οποίων, όπως και άλλων Εβραίων, 
καταβαραθρώθηκε σε στρατόπεδα συ-

γκέντρωσης, καθώς και για τους δύο 
αδερφούς του - που έφυγαν από τη ζωή 
σε εξαιρετικά νεαρές ηλικίες.

Από τον δεσποτισµό της πατρικής 
φωνής, του επιτυχηµένου επαγγελ-
µατία και ηγεµονικού αρχηγού της 
οικογένειας, ο Φραντς Κάφκα δεν θα 
καταφέρει, ως γνωστόν, ουδέποτε να 
απαγκιστρωθεί. Η εξουσιαστικότητα 
της παρουσίας του καταστέλλει το κα-
θετί. Εξού και αποσπάσµατα από το 
γνωστότατο «Γράµµα στον Πατέρα», 
πρωτογραµµένο το 1919, που ουδέπο-
τε ωστόσο διαβάστηκε από τον αρχι-
κό του παραλήπτη, διανθίζουν όλους 
τους χώρους του µουσείου. Οι σπουδές 
Νοµικής και η επαγγελµατική αποκα-
τάσταση, σε ένα πόστο που πολλοί θα 
ζήλευαν, δεν στέκονται αρκετά για να 
τιθασεύσουν το εσωτερικό αντιπάλεµα 
του συγγραφέα. Ο Φραντς Κάφκα αναρ-
ριχάται στις θέσεις σε µία εγνωσµένου 
κύρους ασφαλιστική εταιρεία, ωστόσο 
η εσώτερη φύση του, και δη η συγγρα-
φική, κάµπτεται υπό το βάρος της ασφυ-
κτικής γραφειοκρατικής ρουτίνας. 

�ία �ασυνjπÌς� |ιλία
Κατά τη διάρκεια των σπουδών του 
ο συγγραφέας θα γνωρίσει τον Μαξ 
Μπροντ, µε τον οποίο έκτοτε θα συνδέει 
βαθιά φιλία - ο Μπροντ, «καταδικάστη-
κε», ενδεχοµένως, να µείνει περισσότε-
ρο γνωστός ως ο άνθρωπος που έσωσε 
το καφκικό αρχείο, παρά τις ρητές οδη-
γίες που του έδωσε ο φίλος του µέσω 
επιστολής -να κάψει, δηλαδή, όλα τα γρα-
πτά του µετά θάνατον- παρά ως συγγρα-
φέας ο ίδιος.  Όπως πολύ εύστοχα δια-

βάζουµε σε µία από τις επεξηγηµατικές 
πινακίδες στο µουσείο, σε αυτή την ανυ-
πακοή του Μπροντ, η παγκόσµια λογο-
τεχνία χρωστάει µεγάλη ευγνωµοσύνη.

Ãα σκίτσα
Τα ελάχιστα σκίτσα που φιλοτεχνεί ο 
Κάφκα παρατίθενται σε µικρές οθόνες, 
εν είδει συρταριών ενός µεγάλου αποθη-
κευτικού χώρου, και απεικονίζουν αν-
δρικές φιγούρες λυγισµένες από τον φόρ-
το της γραφειακής εργασίας. Στο πλάι της 
αίθουσας ένα βίντεο µε τα εν λόγω σκίτσα 
αποδίδει µε τον δικό του τρόπο τις καφκι-
κές θλιµµένες φιγούρες. ∆ικαιολογητι-
κά για την απουσία από την εργασία του, 
βαθµολογίες σε αξιολογήσεις, επιστολές 
και πλούσιο άλλο υλικό παρατίθενται σε 
αυτό το σηµείο του χώρου.

�ι hυναικjίjς |ιhοפρjς
Έπειτα, γυναικείες φιγούρες φωτίζο-
νται: γυναίκες µε τις οποίες ο Κάφκα 
συνδέθηκε µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο. 
Η πρώτη αρραβωνιαστικιά Felice Bauer 
(µε την οποία ο συγγραφέας διατηρού-
σε µία «θυελλώδη» αλληλογραφία), η 
δεύτερη σύντροφος, Julie Wohryzek, 
από κατώτερη κοινωνική τάξη,  δεν εξα-
σφάλισε, βέβαια, την πατρική έγκριση: 
ο Κάφκα διέκοψε σύντοµα τις σχέσεις 
µαζί της, το 1920. Εκείνη που έµελλε, 
ωστόσο, να διαδραµατίσει σηµαίνοντα 
ρόλο στη ζωή του δεν είναι άλλη από τη 
Μίλενα Γέσενκα, την πρώτη µεταφρά-
στριά του στην τσεχική γλώσσα, που 
διέκρινε νωρίς το ιδιάζον ταλέντο του 
και πίστεψε σε αυτόν, αγαπώντας τον 
βαθιά, χωρίς όµως να εγκαταλείπει πο-

τέ τον σύζυγό της. Η Μίλενα πέθανε σε 
στρατόπεδο συγκέντρωσης (κυκλοφό-
ρησε πέρσι βιβλίο για τη ζωή της, τιτλο-
φορούµενο «Μίλενα από την Πράγα»). 
Η τελευταία σύντροφος του Κάφκα, η 
Dora Dymant, στάθηκε δίπλα του κατά 
τις τελευταίες δύσκολες στιγµές της ζω-
ής του, όταν ήταν πλέον βαριά άρρωστος 
από τη φυµατίωσε που τον κατέτρυχε.

Μεταφερόµαστε έπειτα, φευ, στο 
χρονικό σηµείο κατά το οποίο ο Κάφ-
κα γράφει τα τελευταία του γράµµατα, 
ενώ βλέπουµε µία φωτογραφία των γο-
νιών του, την περίοδο νοσηλείας του, 
µη µπορώντας παρά να διερωτηθούµε 
πώς είναι να χάνει κανείς το παιδί του. 
Με έντονη την ανάγκη για νερό, αυτό 
το ζείδωρο αγαθό που δεν του αρκεί, ο 
Κάφκα αφήνει την τελευταία του πνοή 
σε σανατόριο στις 3 Ιουνίου 1924.

�άτo από τις σκάλjς
Μία ιδιάζουσα κατάβαση είναι απαραί-
τητη για την είσοδο στο µέρος του µου-
σείου όπου περιγράφεται η καφκική 
τριλογία, αποτελούµενη από την «Αµε-
ρική», τον «Πύργο» και τη «∆ίκη». Ο 
επισκέπτης κατεβαίνει µία κόκκινη 
φωτισµένη σκάλα, µε ξύλινο σκοτει-
νό περίγυρο, ενώ τον περιµένει, άµα 
τω τελευταίω σκαλοπάτι, ένας κα-
θρέφτης - λες και ο ίδιος εισέρχεται, 
τρόπον τινά, σε ένα από τα καφκικά 
αφηγήµατα. Στη γράφουσα δηµιουρ-
γήθηκε η εντύπωση ότι συντελείται 
κάτι παρόµοιο µε τη «Μεταµόρφω-
ση» - ίσως δεν γίναµε κατσαρίδες, 
αλλά είχαµε υποστεί, φευγαλέα, ένα 
είδος κατασταλτικής, αποξενωτικής 

µεταµόρφωσης.
Έπειτα από την περιπλάνηση ανά-

µεσα σε αποσπάσµατα από τα µείζονα 
καφκικά έργα, και φτάνοντας σιγά-σιγά 
προς τη φωτεινή έξοδο, βλέπουµε να 
παρατίθενται οι πρώτες αυτοτελείς εκ-
δόσεις του Κάφκα, απαγορευµένες για 
περισσότερο από σαράντα χρόνια από 
τη λογοκρισία των ολοκληρωτικών 
καθεστώτων, τόσο στην Τσεχοσλοβα-
κία όσο και στη Σοβιετική Ένωση. Έξω 
στο φως, πριν µπει κανείς στο πωλητή-
ριο για σουβενίρ ή βιβλία, δύο «καφκι-
κά» αγάλµατα ουρούν σε µία λιµνούλα.

ßåροβοÿñς  shολυα�απημένε πατέρα
 πρόσ�ατα με ρǗτησες κάποια �ορά �ιατί 
ισχυρίζομαι πως σε �ο�άμαι� Ε�Ǘ δεν ή�ερα
 ως συνήθως
 τι να σου απαντήσωt

Στο μουσεóο êραντς              άφκα

Åο μέρος του �ουσείου όπου μαoαίνουμε για τις 
γυναίκες που πέρασαν από τη mqή του �άφκα.

Η αρχική σελίδα από την 
«�πιστολή στον �ατέρα».
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Πολυαγαπηµένε πατέρα,
πρόσφατα µε ρώτησες κάποια φορά 

γιατί ισχυρίζοµαι πως σε φοβάµαι. Εγώ 
δεν ήξερα, ως συνήθως, τι να σου απα-
ντήσω, εν µέρει ακριβώς λόγω του φό-
βου που νιώθω για σένα, εν µέρει επει-
δή στην αιτιολόγηση του φόβου αυτού 
συγκαταλέγονται πάρα πολλές λεπτο-
µέρειες, που εν τη ρύµη του λόγου εγώ 
ούτε κατά το ήµισυ δεν θα µπορούσα να 
τις συγκρατήσω. Κι αν εδώ προσπαθώ 
να σου απαντήσω γραπτώς, µόνο ανο-
λοκλήρωτο κατά πολύ θα αποβεί και 
τούτο, επειδή και κατά τη γραφή ο φό-
βος και οι συνέπειές του µε κωλύουν 
έναντί σου κι επειδή το µέγεθος του 
υλικού εν γένει υπερβαίνει κατά πολύ 
τη µνήµη µου και το λογικό µου.

Για σένα το ζήτηµα αποδεικνυό-
ταν πάντοτε πολύ απλό, τουλάχιστον 
στον βαθµό που µιλούσες εσύ γι’ αυτό 
ενώπιόν µου και, αδιακρίτως, ενώπιον 
πολλών άλλων. Εσένα σου φαινόταν 
να είναι κάπως έτσι: Εσύ εργαζόσουν 
σκληρά σ’ όλη σου τη ζωή, τα πάντα για 
τα παιδιά σου, προ πάντων για εµένα τα 
θυσίαζες, εγώ έκαµνα συνεπώς «ζωή 
χαρισάµενη», είχα πλήρη ελευθερία 
να µάθω ό,τι ήθελα, κανέναν λόγο δεν 
είχα να έχω έγνοιες για την καθηµερι-
νή διατροφή, να έχω έγνοιες συνεπώς 
εν γένει• εσύ αντ’ αυτών καμίαν ευγνω-
µοσύνη δεν αξίωνες, γνωρίζεις «την 
ευγνωµοσύνη των παιδιών», αλλά εν 
τούτοις τουλάχιστον µια κάποια αντα-

πόκριση, δείγµα κάποιας ευσπλαχνί-
ας• αντί γι’ αυτά εγώ ανέκαθεν πήγαινα 
και κρυβόµουν από σένα, στο δωµάτιό 
µου, στα βιβλία, σε τρελούς φίλους, σε 
υπερβολικές ιδέες• ανοιχτά εγώ ούτε 
µία φορά δεν µίλησα µαζί σου, στον 
ναό δεν ερχόµουν κοντά σου, στα λου-
τρά στο Φράντσενσµπαντ ουδέποτε σε 
επισκέφθηκα, ούτε κατά τα άλλα έδει-
ξα ποτέ ενδιαφέρον για την οικογένεια, 
για το εµπορικό και για τις άλλες σου 
τις υποθέσεις δεν γνοιάστηκα, το ερ-
γοστάσιο το φόρτωσα σ’ εσένα κι ύστε-
ρα σ’ εγκατέλειψα, την Όττλα την υπο-
στήριξα στην αυτογνωµοσύνη της κι 
ενώ για σένα δεν κουνώ ούτε το µικρό 
µου δαχτυλάκι (ούτε καν ένα εισιτήριο 
για το θέατρο δεν σου φέρνω), για τους 
ξένους κάµνω τα πάντα. Αν ανακεφα-
λαιώσεις την κρίση σου για µένα, θα 
προκύψει πως εσύ δεν µε κατηγορείς 
ασφαλώς για κάτι τι όντως ανάρµοστο 
ή κακό (µ’ εξαίρεση ίσως την τελευταία 
µου πρόθεση να νυµφευθώ), αλλά για 
ψυχρότητα, αποµάκρυνση, αγνωµοσύ-
νη. Και µάλιστα µε κατηγορείς γι’ αυτά 
έτσι, σαν να ήταν δικό µου το φταίξιµο, 
σαν να µπορούσα εγώ µε κάποιον ελιγ-
µό να διευθετήσω αλλιώς το όλο πράγ-
µα, ενώ εσύ δεν έχεις την παραµικρή 
ευθύνη γι’ αυτό, παρά µόνο µίαν ίσως, 
ότι εσύ παραήσουν καλός µαζί µου.

Τούτον τον συνήθη τον τρόπο σου 
να τα παρουσιάζεις τον θεωρώ σω-
στό µόνο υπό την έννοια ότι κι εγώ 

πιστεύω πως εσύ δεν έχεις παντελώς 
καµµίαν ευθύνη για την αποξένωσή 
µας. Αλλά υπό την ιδίαν έννοια δεν 
έχω παντελώς καµίαν ευθύνη και εγώ. 
Αν µπορούσα να σε κάµω να το ανα-
γνωρίσεις τούτο, τότε θα ήταν δυνατή 
- όχι κάποια ζωή καινούργια, γι’ αυτό 
παραείµαστε κι οι δυο πολύ µεγάλοι, 
αλλά ωστόσο κάποια µορφή γαλήνης, 
όχι κάποια κατάπαυση, αλλά ωστόσο 
κάποιος κατευνασµός των ακατάπαυ-
στων των κατηγοριών σου.

Κάποιαν ιδέα γι’ αυτά που σκο-
πεύω να πω την έχεις παραδόξως. 
Έτσι µου είπες λ.χ. τις προάλλες: «Εγώ 
πάντοτε σε αγαπούσα, έστω κι αν εγώ 
εξωτερικά δεν ήµουν µαζί σου όπως 
συνηθίζουνε να είναι οι άλλοι πατερά-
δες, ακριβώς επειδή εγώ δεν µπορώ 
να προσποιούµαι όπως οι άλλοι». Λοι-
πόν, εγώ, πατέρα, ουδέποτε αµφέβαλα 
εν τω συνόλω για τη δική σου την αγά-
πη έναντί µου, αλλά την παρατήρηση 
αυτή τη θεωρώ εσφαλµένη. Εσύ δεν 
µπορείς να προσποιείσαι, είναι σωστό 
αυτό, αλλά το να επιµένεις µόνο για 
τούτον τον λόγο να ισχυρίζεσαι πως οι 
άλλοι πατεράδες προσποιούνται είτε 
είναι ξερή ισχυρογνωµοσύνη, που δεν 
επιδέχεται περαιτέρω συζήτηση, ή 
πάλι - και αυτό είναι πράγµατι κατά τη 
γνώµη µου - η κεκαλυµµένη έκφρα-
ση για το ότι µεταξύ µας κάτι δεν έχει 
ως όφειλε και ότι αυτό το προξένησες 
κι εσύ, χωρίς όµως να ευθύνεσαι. Αν 

πράγµατι αυτό εννοείς, τότε είµαστε 
σύµφωνοι.

∆εν λέγω φυσικά πως αυτό που 
είµαι εγώ έγινα µόνο µέσω της δικής 
σου της επίδρασης. Τούτο θα ήταν πο-
λύ υπερβολικό (κι εγώ κλίνω ασφα-
λώς προς τούτη την υπερβολή). Είναι 
πάρα πολύ πιθανό εγώ, ακόµη κι αν εί-
χα µεγαλώσει εντελώς ελεύθερος απ’ 
τη δική σου την επιρροή, να µην είχα 
ωστόσο µπορέσει να γίνω ένας άνθρω-
πος κατά πώς τό ‘θελε η καρδιά σου. Θα 
είχα γίνει κατά πάσα πιθανότητα ένας 
αδύναµος, φοβητσιάρης, διστακτικός, 
ανήσυχος άνθρωπος, ούτε Ρόµπερτ 
Κάφκα ούτε Καρλ Χέρµανν, αλλά 
ωστόσο εντελώς διαφορετικός απ’ ό,τι 
πράγµατι είµαι εγώ, και θα είχαµε µπο-
ρέσει να τα πηγαίνουµε εξαίρετα ο ένας 
µε τον άλλον. Θα ήµουν ευτυχής να σε 
έχω φίλο, προϊστάµενο, θείο, παππού, 
ακόµη µάλιστα (αν και µε κάποιον µε-
γαλύτερο δισταγµό) και πεθερό. Μόνο 
ως πατέρας παραήσουν δυναµικός για 
µένα, ιδιαίτερα εφόσον οι αδελφοί µου 
απέθαναν µικροί, οι αδελφές ήρθαν πο-
λύ αργότερα, εγώ εποµένως έµελλε να 
υποµείνω εντελώς µονάχος το πρώτο 
χτύπηµα, γι’ αυτό παραήµουν αδύνα-
µος εγώ. [...]

֩ραtτς �ά}κα� �πιστοzÐ προς 
τοt πατÔρα� Μετά}ραση - �ρμη-

tευτικÔς σημειώσεις� �zÔsαtδρος 
�υπριώτης� Ίtδικτος� �oÐtα ����� 

{ {
Åα δύο αγάλ-
ματα έξq� που 
ουρούν περι-
στρεφόμενα.

�ατεβαίνοντας 
τις σκάλες για 
να εισέλoει κα-
νείς στο «λο-
γοτεχνικότε-
ρο» μέρος του 
�ουσείου.

Σκίτσο του �άφκα.

�ύο μεγάλα αρχικά � δεσπόmουν στην είσο-
δο του �ουσείου� oυμίmοντας τόσο το αρ-
χικό του επqνύμου του συγγραφέα όσο και 
του ήρqα στη «�εταμόρφqση»� �ιόmεφ �.
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ροαγωγός’ της µε-
τανεωτερικότητας, 
ο προκλητικός ση-
µειολόγος και προ-
φήτης του «τέλους» 

Baudrillard περιέγραψε έναν καπιταλι-
σµό που θριαµβεύει (ανα)παράγοντας 
‘σηµεία’ και ‘σύµβολα’ για µια κοινω-
νία της µαζικής κατανάλωσης, για την 
οποία το πραγµατικό και η προσοµοί-
ωσή του καταρρέουν το ένα στο άλλο, 
σαγηνεύοντάς µας σε µια ‘υπερπραγµα-
τικότητα’ (hyperreality), που υπερέχει 
του χαµένου πρωτότυπού της σε αρτι-
ότητα και έλξη. 

3Mυρίστjς Ì ταqίδια στην 
υπjρπραhματικότητα�
Mια όµορφη µέρα, στις ακτές του δυτι-
κού Ειρηνικού, µε αεράκι ιδανικό για 
τα κύµατα του σέρφιγκ, ο επισκέπτης 
θαυµάζει τις τέλειες συνθήκες για το 
σπορ. Θαυµάσια παραλία, µε τα πιο τέ-
λεια υψηλά κύµατα, τσουλήθρες για 
το νερό, µέχρι κι ένα ηφαίστειο. Τόσο 
τέλεια που µοιάζουν ψεύτικα. Ή, πιο 
σωστά, τόσο τέλεια ψεύτικα, που µοιά-
ζουν αληθινά. ∆ιότι, µε την περιγραφή 
αυτή ανοίγει το βιβλίο του Βρετανού 
πολιτισµικού κριτικού David Boyle 
‘Authenticity: Brands, Fakes, Spin 
and the Lust for Real Life’ (Flamingo, 
2006 - Αυθεντικότητα: Μάρκες, Πλα-
στά, ∆ιαφηµιστικές Προωθήσεις και 

η Επιθυµία για την Πραγµατική Ζωή).) 
Πρόκειται, συγκεκριµένα, για το θεµα-
τικό πάρκο Ocean Dome στην Ιαπω-
νία, έναν τεράστιο θόλο από γυαλί και 
ατσάλι, στην χώρα µε την εκλεκτική 
ιδιοφυΐα για τα πιο φινιρισµένα θεµα-
τικά πάρκα. Το βιβλίο έπεσε τυχαία 
στα χέρια µου, σε βιβλιοπωλείο µετα-
χειρισµένων, ένα από τα τυχαία ευρή-
µατα στις τακτικές µας ανασκαφές στα 
βιβλιοπωλεία µεταχειρισµένων, περι-
διαβάζοντας ως flanneur, ένα δειλινό 
στο Charing Cross Road του Λονδί-
νου. Έτσι, µε τον ευπρόσδεκτο τρόπο 
των ‘serendipities’ πρωτοσυνάντησα 
την έννοια της ‘hyperreality’. O συγ-
γραφέας, ήδη γνωστός µας και από το 
The Tyranny of Numbers (Η Τυραννία 
των Αριθµών), ανήκει στους ‘Νέους 
Ρεαλιστές’, τους ανθρώπους εκείνους 
που αντιπροσωπεύουν, για τον David 
Boyle, την νέα κοινωνική και πολιτι-
σµική έκρηξη, τις φιλοσοφικές αρχές 
της οποίας κατέγραφε το ως άνω βι-
βλίο: δηλαδή την αποφασιστική απόρ-
ριψη του ψεύτικου, του φτιαχτού, του 
πλασαρισµένου και του µαζικά παρα-
γόµενου - ή παραγόµενου για τις µάζες. 
Κοντολογίς, την νοσταλγική αποθυµιά 
του ‘αυθεντικού’.

Η περιγραφή του Boyle δίνει έναν 
δεικτικό ορισµό αυτού που ο σηµειο-
λόγος Jean Baudrillard ονόµασε ‘υπερ-
πραγµατικότητα’, εννοώντας µε αυτήν 
την κυριαρχία του σηµείου στον βαθµό 
που να σκοτώνει την πραγµατικότητα, 
αντικαθιστώντας την µε την υπερπραγ-
µατικότητα. Η ‘hyperreality’ διαµείβε-

ται στο κενό ανάµεσα στο φανταστικό 
και το πραγµατικό, όπου τα σηµεία 
αντιπροσωπεύουν µια νέα πραγµατι-
κότητα που οι άνθρωποι θεωρούν τόσο 
πραγµατική όσο κι η πραγµατικότητα 
- ή, απλά έπαυσαν να διαχωρίζουν ανά-
µεσα στα δύο. Την ίδια αναφορά στην 
κατασκευή υπερπραγµατικοτήτων 
κάνει και ο σηµειολόγος Uberto Eco 
στην συλλογή άρθρων του ‘Travels in 
Hyperreality’ όπου, όµως, εστιάζεται 
κυρίως στο γεγονός του φαινοµένου κι 
ειδικά στην αµερικανική εκδοχή του 
ως παιγνιώδους και συναρπαστικής 
σηµειολογικής επένδυσης πολιτισµι-
κών και ιστορικών πραγµατικοτήτων, 
µε σκοπό την άκοπη (και άσκοπη) µά-
θηση, πιο κοντά στις πρακτικές του 
‘theming’ και του ‘infotainment’ και µε 
κυρίαρχο παράδειγµα την Disneyland. 
Η προβληµατική του ‘theming’ απη-
σχόλησε τον γράφοντα στα κείµενά του 
για την φιλοσοφία του τουρισµού και 
την πρακτική της κατασκευής ‘εικονι-
κών τόπων για την πώληση πραγµατι-
κών προορισµών’, όπου δηλαδή οι τό-
ποι σκηνοθετούν in situ τους εαυτούς 
των ως υπερπραγµατικές εκδόσεις και 
ζωντανά θεµατικά µουσεία της διαφη-
µιστικά προωθούµενης, πλασαρισµέ-
νης (‘spun’) ‘παράδοσης’. Έχετέ το αυτό 
υπ’ όψιν, όταν επισκεφθείτε τα Λεύκαρα 
και δείτε τις γρηούλες να κάνουν σµιλί 
στον δρόµο, έξω από τα σπίτια τους, για 
κατανάλωση από το τουριστικό βλέµµα, 
το ‘gaze’. Η µετακίνηση από την νεωτε-
ρικότητα της παραγωγής του απόλυτα 
τυποποιηµένου, µαζικού, προβλέψιµου 

και µέχρι τελευταίου µορίου ελέγξιµου 
προϊόντος, στην µετανεωτερικότητα της 
αναπαραγωγής του εικονικού, του φτια-
χτού, του παιγνιώδους σε µια οικονο-
µία της σηµειολογικής αποπλάνησης 
και του theming, αντιπροσωπεύεται 
στα γειτονικά στην βιβλιοθήκη µας βι-
βλία: The McDonaldization of Society, 
του George Ritzer (1993) και The 
Disneyization of Society, του Βρετανού 
κοινωνιολόγου Alan Bryman (2004.)

Η κυριαρ}ία της προσομοίoσης� 
_QHKSJ@BP@` και _KMCDJQ`
Θα εννοούσε την αυτο-αναπαραγωγική 
λειτουργία των ‘προσοµοιώσεων’, της 
καρκινογενούς µετάστασης του φτια-
χτού (‘fake’) ο Boyle, όπως την εξήγησε 
σηµειολογικά (και φιλοσοφικά) µε τα 
simulacra του ο Baudrillard. Τα τελευ-
ταία τέσσερα κεφάλαια του βιβλίου του 
πρώτου παρατηρούν ότι η αντίδραση 
των Νέων Ρεαλιστών στην νοσταλγι-
κή αναζήτηση του αυθεντικού, τελικά 
απορροφάται από την βιοµηχανία του 
‘φτιαχτού’ µε την πονηρή παραγωγή 
‘πλαστών αυθεντικών’, λανσαρισµένων, 
και υπερτιµολογηµένων, ως ‘γνησίων 
δειγµάτων αυθεντικότητας’. Τελικά, ‘η 
νοσταλγία δεν είναι αυτό που ήτανε’.

Ένα κρίσιµο αποτέλεσµα της ανά-
λυσης της κατανάλωσης από τον 
Baudrillard µε τους όρους των σηµεί-
ων είναι ότι υπονοµεύεται η διάκρι-
ση ανάµεσα σε αληθινές και ψευδείς, 
πραγµατικές και επίπλαστες ανάγκες 
που τόσο σηµαντικό ρόλο έπαιζαν στην 
κριτική σχολή της Φραγκφούρτης. Η 

êιÿοσοφóα  Þδñες

ßατοπτεύσεις 
ǆ προκλητικός 

σημειολό�ος και 
προ�ήτης του 

sτέλουςt περιέ�ρα�ε 
έναν καπιταλισμό που 

θριαμ�εǖει
�ανα�παρά�οντας 

{σημεία| και 
{σǖμ�ολα| �ια μια 

κοινωνία της μαζικής 
κατανάλωσης

Jean
Baudrillard
Σημειωτόν στην 
ĕυπερπρα÷ματικότηταĖ
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κριτική της κατανάλωσης µε µοραλι-
στικούς όρους δεν οδηγεί πουθενά, 
αφού ο λόγος (discourse) της κατανά-
λωσης ήδη εµπλέκει έναν αντίλογο. H 
ανατατική πρόσληψη και εορταστική 
διαφήµιση της υπεραφθονίας και πε-
ρίσσειας στην καταναλωτική κοινωνία 
αναπαράγεται µε τα εισαγωγικά µιας 
κριτικής της καταναλωτικής κοινωνί-
ας, στον βαθµό που ακόµη κι η διαφή-
µιση σκόπιµα παρωδεί την διαφήµιση. 
Έτσι, υποδεικνύει ο Baudrillard, κάθε 
‘αντί’ απορροφάται και ξεδοντιάζεται 
κι ο Μαρξ εξαποστέλλεται σε µια παρω-
χηµένη εποχή. Η κοινωνία της κατα-
νάλωσης καταναλώνει και την άρνησή 
της επιβεβαιώνοντας, έτσι, την παντο-
δυναµία και κυριαρχία της. Τα θύµατα 
είναι υποψιασµένα, όχι λιγότερο θύµα-
τα, αλλά ευτυχή στην αυτοσυνειδησία 
της κατάστασής τους. Η εικόνα του 
Τσε και τα συνθήµατα διαµαρτυρίας 
κοσµούν µοδάτα T-shirts, φτιαγµένα, 
παρατηρεί κι ο Boyle, σε απάνθρωπα 
sweatshops του Τρίτου Κόσµου.

Ο Baudrillard ήδη εγκολπώνεται 
τα µαθήµατα του δασκάλου του Guy 
Debord, για τον οποίο ζούµε σε µια 
κοινωνία του θεάµατος, Society of the 
Spectacle, όπου θέαµα δεν είναι µονά-
χα η διαφήµιση, η τηλεόραση και τα 
ΜΜΕ, αν και, βέβαια, είναι κι αυτά ση-
µαντικά εργαλεία και απόψεις του. Το 
‘Spectacle’, για την µαρξιστική κριτική 
του Debord, είναι το σύνολο των µεθό-
δων, κατασκευών κα επικοινωνιών σε 
µια προηγµένη καπιταλιστική κοινω-
νία, µε τις οποίες κατασκευάζεται µια 
ψευδής πραγµατικότητα για να κρύψει 
την πραγµατική, υποβαθµισµένη πραγ-
µατικότητα που οικοδόµησε ο Καπιτα-
λισµός. Είναι εδώ που αντλεί επιχει-
ρήµατα ο Baudrillard, µιλώντας για το 
πόσο ‘εικονικές’ είναι οι εµπειρίες µας, 
καθώς οι µάρκες, ‘brands’, λειτουργούν 
ως εργαλεία για την απόσπαση της προ-
σοχής µας από την πραγµατικότητα 
και την προσήλωσή µας στα σύµβολα, 
τα σηµεία και τις προσοµοιώσεις που 
την υποκαθιστούν µολύνοντάς την τό-
σο, ώστε τα σηµεία να προηγούνται της 
πραγµατικότητας, µη έχοντας πια κα-
µιά αναφορά σε αυτήν.

Ãο αυhό πριν την κότα� _3GD "MCD`
Το σύστηµα των σηµείων αρχικά στα 
γραπτά του Baudrillard δηλωνόταν 
µε την ονοµασία ‘Code’, ήδη όµως, στο 
Symbolic Exchange and Death (1975) 
o όρος κερδίζει µια κεφαλαιώδη σηµα-
σία παραπέµποντας φανερά σε οτιδήπο-
τε σηµατοδοτεί πληροφοριακούς κώ-
δικες αναπαραγωγής, από τον δυαδικό 
κώδικα της ψηφιακής τεχνολογίας ώς 
τον γενετικό κώδικα του DNA, και συ-
νοψίζοντας την προτερότητα που παίρ-
νει η αναπαραγωγή από το σηµείο και 
µάλιστα ώς το «αρχικό» και «πρωτότυ-
πο» η ίδια. Ο κώδικας υποδηλοί ότι αυ-
τό που αναπαράγεται δεν είναι ένα αντί-
γραφο, κάποιου φυσικού, πρωτότυπου 
αντικειµένου. Η αντίθεση ή διαφορά 
αντιγράφου και πρωτοτύπου, αντίθε-
τα, καθίσταται τώρα χωρίς νόηµα και 
περιττή. Ο Κώδικας αναλαµβάνει µια 
πρωτεύουσα θέση, προηγείται του αντι-
κειµένου, το αυγό είναι πριν την κότα.

Ήδη ο Στρουκτουραλισµός ήταν η 
πρώτη θεωρία που είχε αµφισβητή-
σει την αξιοπιστία κι επιστηµική προ-
τερότητα του φυσικού αντικειµένου. 

Τώρα, ο Baudrillard αντιπαρατάσσει 
την προσοµοίωση (simulation) σε µια 
άνευ προηγουµένου πρωταρχική θέ-
ση στην κοινωνική ζωή. Ως πρότυπα 
και διαδικασίες καθαρής αναπαραγω-
γής, ο κώδικας και οι προσοµοιώσεις 
επιτρέπουν την υπέρβαση της πραγ-
µατικότητας όπως αυτή εννοείτο στην 
ξεπερασµένη εποχή της ‘παραγωγής’. 
Στις εξηγήσεις του για την εξέλιξη της 
έννοιας του ‘πλαστού’ (counterfeit) γί-
νεται φανερό πώς η αναπαραγωγή έχει 
υποκαταστήσει κάθε έννοια που συνδε-
όταν µε την παραγωγή. Με τα ‘πλαστά’ 
αντικείµενα, στην εποχή της Αναγέν-

νησης, η διαφορά µεταξύ πραγµατικού 
και ψεύτικου ήταν σαφής. Στην εποχή 
της βιοµηχανικής παραγωγής, οι δια-
δικασίες της παραγωγής καθιστούσαν 
τον εαυτό τους πρόδηλο, αφού η εργα-
τική δύναµη αντιπροσώπευε µια µε-
τρούµενη αξία. Τώρα, στην εποχή της 
προσοµοίωσης, κρίσιµη είναι η αναπα-
ραγωγή, όχι η παραγωγή. 

Μάλιστα, η αναπαραγωγή στην επο-
χή της προσοµοίωσης περιλαµβάνει 
και τις δυο πλευρές της εξίσωσης της 
εποχής της παραγωγής, αφού αναπα-
ράγεται µαζί κι η αναπαραγωγή: τόσο 
η αναπαραγωγή όσο κι η αρχή της 
αναπαραγωγής περιλαµβάνονται στον 

Κώδικα. Αρχή των πραγµάτων δεν 
είναι το αρχικό πράγµα, ως πρότυπο, 
αλλά τύποι, φόρµουλες, αριθµοί και 
κώδικες αναπαραγωγής. Κι αφού πη-
γή (origin) της αναπαραγωγής είναι 
η αρχή (principle) της παραγωγής, 
κι όχι το αντικείµενο που παράγεται, 
είναι δυνατή µια πλήρης αναστροφή 
(reversibility): το τελευταίο πρωτότυπο, 
original, που παρήχθη µπορεί τέλεια 
να αναπαραχθεί. Η διαφορά ανάµεσα 
σε πραγµατικό και την αναπαράστασή 
του έχει εντελώς αρθεί. Αυτή είναι η 
εποχή των «simulacra», της προσοµοί-
ωσης και των οµοιωµάτων. Όταν ένα 

αντικείµενο είναι όµοιο µε ένα άλλο, 
δεν είναι ακριβώς όµοιο, αλλά περισ-
σότερο όµοιο!

Η ‘techno’ εποχή. Oι ιδέες του 
Baudrillard για την προσοµοίω-
ση οφείλουν, εξ άλλου, πολλά και 
στον Marschal McLuhan και το 
Understanding Media του, στο οποίο 
εµβάθυνε σε βιβλιοκριτική του το 1967. 
H τεχνολογία για τον Baudrillard συνι-
στά το ‘παράδειγµα’ της µετανεωτερι-
κής εποχής µας, στο σύνολό της, όπου, 
όπως υποδεικνύει στο Τhe Ecstasy of 
Communication (1983), ‘η σκηνή κι ο 
καθρέφτης έχουν δώσει την θέση τους 
στην οθόνη και το δίκτυο’. 

 KDPHB@� τα QHKSJ@BP@
της #HQLDWJ@LC
Οι ιδέες αυτές, όπως κι η κυρίαρχη 
πια ιδέα της υπερπραγµατικότητας 
βρίσκουν την αποθέωσή τους στο 
‘America’ (1988), έργο ανάµεσα στο τα-
ξιδιωτικό ηµερολόγιο (travelogue) και 
την πολιτισµική ανάλυση, στο οποίο 
παρουσιάζει την Αµερική ως το µοντέ-
λο του ‘υπερπραγµατικού µας µέλλο-
ντος’. Μια χώρα το ‘νόηµα’ της οποίας 
βρίσκει στην εξαφάνιση της πραγµατι-
κότητας πίσω από την ιλουστρασιόν, 
σαγηνευτική, επιφάνεια της προσοµοί-
ωσης: ‘δεν πρέπει να ξεκινήσεις από 

την πόλη και να προχωρήσεις στην 
πόλη - πρέπει να ξεκινήσεις από την 
οθόνη και να προχωρήσεις στην πόλη’.

Η Disneyland καµουφλάρει το γε-
γονός ότι η ‘πραγµατική’ Αµερική είναι 
η ίδια µια Disneyland. Το Los Angeles 
και η Αµερική που το περιβάλλει δεν 
είναι πια πραγµατικά, απλώς προσοµοι-
ώσεις. Και οι παλιµπαιδισµοί του τόπου 
δεν περιορίζονται στο Μαγικό Βασίλειο 
της Disneyland, αλλά πρόκειται για έναν 
εκφυλισµό στο παιδιάρισµα που είναι 
οι ΗΠΑ. Η Disneyland και άλλοι ‘φα-
νταστικοί’ σταθµοί κρύβουν ακριβώς 
αυτό. Η προσοµοίωση εδώ δεν αφορά 
την αλήθεια ή το ψέµα σηµείων όπως η 

Disneyland, αλλά αποσκοπεί να κρύψει 
ότι το πραγµατικό δεν είναι πραγµατικό, 
να διασφαλίσει ότι η αρχή της πραγµατι-
κότητας δεν απειλείται.

� �όλjμος του �όλπου
που δjν �υνέgη
Ενσωµατωµένος στο σύστηµα και την 
αρχή της αναστρεψιµότητας, ακόµη κι 
ο Θάνατος, όπως υπαινίσσεται ο τίτλος 
του Symbolic Exchange and Death, 
δεν συµβαίνει πραγµατικά. Το είδος 
των προκλητικών αφορισµών του 
Baudrillard που κατέστησε τους αµύ-
ντορες της πραγµατικότητας κριτές του, 
όπως ο Christopher Norris, αλλά και 
µεγάλο µέρος της ακαδηµαϊκής κοινό-
τητας, ορκισµένους εχθρούς της φερό-
µενης επιπολαιότητας του λόγου του. 

Υπερπραγµατικός, γι’ αυτό όχι πραγ-
µατικός; Ο Baudrillard δηµοσίευσε για 
τον Πόλεµο του Κόλπου τρία άρθρα στην 
‘Liberation’ (4.9.91 - 29-3.91). Πριν την 
έναρξή του δήλωσε ότι δεν µπορούσε να 
λάβει χώρα (όχι µε την κυριολεξία της 
έκφρασης, που ωστόσο είναι ό,τι επέβα-
λαν οι Αµερικανοί µε την εισβολή τους!) 
Το άρθρο περίµενε ότι µε τις καταστρο-
φές του Β’ Παγκοσµίου Πολέµου, και 
µόνο η υπενθύµισή τους µε τις δηµόσιες 
αµερικανικές πολεµικές προετοιµασίες, 
θα απετρέπετο ο πόλεµος. ∆εύτερο άρ-
θρο, όταν άρχισαν να πέφτουν οι ‘εικονι-
κές’ βόµβες, στην διάρκεια του Πολέµου 
αρνιόταν ότι αυτός συµβαίνει: ‘όταν οι πε-
ριγραφές της παρουσίασης συµφύρονται 
µε το γεγονός, αυτό παύει να είναι πραγ-
µατικό’, κάπως όπως ‘είναι στο δελτίο ει-
δήσεων της TV, άρα δεν συµβαίνει!’ Μετά 
τον πόλεµο δήλωσε στην εφηµερίδα, αλ-
λά και τηλεόραση, ότι είχε δίκηο, αφού 
αυτό που συνέβη δεν ήταν πόλεµος, ήταν 
ένας ‘µη-πόλεµος’, µια εκφοβιστική ‘απο-
τροπή του πολέµου’.

Ενδεικτικό του εµπαιγµού µε τον 
οποίο δέχθηκε η ακαδηµαϊκή κοινό-
τητα τις ‘φονικές της πραγµατικότητας’ 
δηλώσεις του po-mo θεωρητικού εί-
ναι άρθρο που βρίσκω στα ράφια µου, 
στο εράνισµα από τα ‘best-of’ του αµε-
ρικανικού ακαδηµαϊκού περιοδικού 
‘Lingua Franca’, το Quick Studies, του 
Alexander Star (ed), Νew York 2003. 
Σε σύντοµο τετρασέλιδο σκωπτικό 
Review µε τον τίτλο ‘Τhe Reality Gulf’, 
o Scott McLeeme (22-4) περιγελά, αρυ-
όµενος κι από τον Christopher Norris, 
που κάγχαζε στο Uncritical theory: 
Postmodernism, Intellectuals and the 
Gulf War ότι ‘ο Baudrillard έχει πει 
µερικές από τις µεγαλύτερες ανοησίες 
που έχουν ακουστεί στους κύκλους της 
γαλλικής διανόησης’.

Bέβαια, η κλίση του Baudrillard 
στις προκλητικές παραδοξολογίες δεν 
βοήθησαν στο σοβαρό του image: δεν 
είναι ένας Lyotard, σηµειώνει ένα βι-
βλίο. Αλλά πίσω από την πρόταση, ότι 
ο πόλεµος ήταν µια εικονική του προ-
σοµοίωση στις οθόνες του CNN, κρύ-
βεται µια πρόσκληση στην σοβαρή µας 
σκέψη κατά πόσο µία σύγκρουση στην 
οποία η µία πλευρά χάνει 200.000 
χωρίς να έχουν καν δει τον αντίπαλο, 
εκτός ίσως στην τηλεόραση κι αυτοί, 
ενώ η άλλη πλευρά χάνει µόνον 70, 
κι αυτούς από φίλια πυρά, µπορεί να 
αποκληθεί ‘πόλεµος’ µε όποια συνήθη 
ή λεξικογραφική έννοια του όρου. Ο 
µη-πόλεµος ήταν η συνέχιση της µη-
πολιτικής µε άλλα µέσα.
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Αναδιφòσεις  Εννιά χρόνια πριν και στις �� ƽυ�οǖστου έ�υ�ε ο άνθρωπος που άνοι�ε
τις πόρτες ενός εκ των πιο ιστορικǗν συναυλιακǗν χǗρων στην ƽμερική
 το ! % 

ä Ðċος της μουσικòς
Øιάννης Ûεÿιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Α
πό τους πιο γενναιόδω-
ρους και πιο παράδοξους 
ανθρώπους στον χώρο 
της µουσικής. Στην πραγ-
µατικότητα ποτέ δεν του 

άρεσε η δυνατή µουσική ούτε και τα 
πλήθη, αν και βρισκόταν στο κέντρο και 
των δύο. Ήταν ο µπροστάρης της Punk 
Rock, ο οποίος όµως αγαπούσε την 
country, την jazz, την folk και την κλα-
σική µουσική. Ένας ευγενικός γίγαντας 
που είτε θα ήταν οξύθυµος είτε θα καθό-
ταν ήσυχος στη µεριά του. Εξαίρετος µα-
ραγκός, ακόµα πιο εξαίρετος βιολιστής 
κι αξιότερος όλων στο να βοηθά στρατι-
ώτες µε ψυχικά τραύµατα, αφού είχαν 
γυρίσει από τον πόλεµο. Ένας οραµατι-
στής επιχειρηµατίας που δεν τον ένοια-
ζε καθόλου να πιάσει την καλή. Μπορεί 
να ντυνόταν σαν ξυλοκόπος αλλά είχε 
το µυαλό και το πάθος ενός καθηγητή 
πανεπιστηµίου. Λάτρης του κλασικού 
κι ευρωπαϊκού κινηµατογράφου κα-
θώς και των ταινιών βήτα διαλογής. Η 
µουσική καρδιά του Bowery, που ποτέ 
δεν µπήκε σε καλούπια, άνοιξε έναν 
από τους πιο ιστορικούς συναυλιακούς 
χώρους στη Νέα Υόρκη και όταν µνη-
µειώδη πράγµατα συνέβαιναν πάνω στη 
σκηνή του εκείνος δεν τα ζούσε, διότι 
ήταν απασχοληµένος στο να καθαρίζει 
τα πατώµατα του CBGB!

Ο Hilly Kristal δεν υπήρξε ποτέ 
ένας από εκείνους τους επιχειρηµατίες 
που δεν έχουν καµία σχέση µε τον χώ-
ρο της µουσικής και κοιτούν µόνο την 
τσέπη τους. Ο Hilly Kristal ήταν παιδί 
της µουσικής αφού µπορούσε να τρα-
γουδήσει, να παίζει κιθάρα, πιάνο, γιου-
καλίλι, το αγαπηµένο του βιολί και να 
γράφει τα δικά του country τραγούδια. 
Ήδη από την ηλικία των είκοσι, και το 
1951, η Atlantic Records τού προσφέ-
ρει συµβόλαιο για δίσκο αλλά εκείνος 
θα αρνηθεί, προτιµώντας να ηχογρα-
φήσει στη νεοσύστατη ανεξάρτητη που 
είχε ιδρύσει ο πρώην διευθυντής της. 
Θα ηχογραφήσει τέσσερα folk τραγού-
δια που δεν θα δισκογραφηθούν ποτέ, 
µιας και η εταιρεία θα κλείσει πριν καν 
µπει στον χορό της µουσικής αγοράς. 
Ακούραστος θα συνεχίσει να γράφει τα 
δικά του τραγούδια και να εξασκείται 
µόνος του στη µάθηση κι άλλων µου-
σικών οργάνων. Κατά τη δεκαετία του 
‘60 θα µανατζάρει το ιστορικό jazz club, 
Village Vanguard και θα κλείσει ονό-
µατα όπως οι Miles Davis, Thelonious 
Monk και John Coltrane, ενώ θα 
συνδεθεί φιλικά µε τον καυστικό 
standup comedian Lenny Bruce. Στα 
µέσα της ίδιας δεκαετίας θα οργανώ-
σει το Rheingold Central Park Music 
Festival και θα φέρει τον Jimi Hendrix 

ενώ παράλληλα θα ανοίξει και το δικό 
του εστιατόριο (Hilly’s), όπου µέσα στην 
εβδοµάδα έφερνε µιούζικαλ παραστά-
σεις µε την Bette Midler να βρίσκεται 
στη πρώτη γραµµή. 

Η σημαντικότητά του
Αρχές δεκαετίας του ‘70 θα µεταφερθεί 
στη γειτονιά Bowery της Νέας Υόρκης, 
όπου µέσα σε µια διετία θα ανοίξει και 
θα κλείσει τα Hilly’s on the Bowery 
και Hilly’s on 13th Street. Τα δύο αυτά 
µπαρ ειδικεύονταν στις αγαπηµένες 
µουσικές του Kristal, που ήταν η folk, 
η country και η bluegrass. Και κάπου 
εδώ και τον ∆εκέµβρη του 1973 έρ-
χεται η µεγάλη απόφασή του να ανοί-
ξει ένα club µε το όνοµα CBGB και µε 
τον αινιγµατικό υπότιτλο OMFUG. Τι 
σήµαιναν αυτά τα αρχικά και ποια θα 
ήταν η µουσική κατεύθυνση του συ-
γκεκριµένου club; Country, BlueGrass, 
Blues για το πρώτο και Other Music 
For Uplifting Gormandizers για το 
δεύτερο! Ο Hilly Kristal ναι µεν ήθε-
λε να κρατήσει τις µουσικές του ρίζες 
και προτιµήσεις µε τον κύριο τίτλο του 
club, αλλά µε τον υπότιτλο είχε βάλει 
ένα άτυπο στοίχηµα µε τον εαυτό του. 
Στη σκηνή του CBGB θα έπαιζαν νέα 
συγκροτήµατα που θα παρουσίαζαν τα 
δικά τους τραγούδια µε τη δική τους 

αυθεντική «φωνή». Μουσικοί που δεν 
είχαν υπογράψει σε καµία εταιρεία, που 
δεν είχε σηµασία αν ήξεραν να παίζουν 
ένα ακόρντο ή µια νότα, θα είχαν την 
δυνατότητα να παρουσιαστούν και να 
ακουστούν. ∆υστυχώς ή µάλλον ευ-
τυχώς, τα πράγµατα δεν κύλησαν σε 
country, bluegrass, blues ρυθµούς αλλά 
σε ανεβαστικές µουσικές για κοιλιόδου-
λους! Με τον υποφαινόµενο ερχοµό της 
disco, την κούραση από τα µονότονα κι-
θαριστικά σόλο και το κλασικό ροκ της 
δεκαετίας του ‘60, µια νέα γενιά ανθρώ-
πων έρχονταν από πίσω και ήθελαν να 
ακουστούν. Το ροκ του δρόµου πριν 
βαφτιστεί punk επέστρεφε στα βασικά. 
Τα νέα παιδιά δηµιουργούσαν σχήµατα 
µε φτηνά µηχανήµατα και εξοπλισµό 
παίζοντας για λίγους φίλους στα γκα-
ράζ των σπιτιών τους. Ο Hilly Kristal µε 
το CBGB τούς έδινε την ευκαιρία που 
ήθελαν. Ένα πραγµατικό club που δεν 
θα τους έβαζε όρια και θα τους άφηνε 
να εκφραστούν ελεύθερα. Οι εισπράξεις 
της εισόδου πήγαιναν στην µπάντα, το 
bar µε τα ποτά πήγαινε στην τσέπη του 
Kristal. ∆ίκαιη µοιρασιά. 

Τα ονόµατα που ανέβηκαν για πρώ-
τη φορά τη σκηνή του CBGB και αργό-
τερα έγιναν σπουδαία και τρανά µαρ-
τυρούν τη σηµαντικότητα αυτού του 
ιστορικού χώρου, όπου οι αλήθειες και 

οι µύθοι για το πόσο βρόµικος και ακά-
θαρτος ήταν είναι πέρα για πέρα αλη-
θινές. Ramones, Patti Smith, Blondie, 
Talking Heads, Television, Fleshtones, 
Cramps, Dead Boys, Police, Mink 
DeVille, Elvis Costello (κι ο κατάλογος 
δεν τελειώνει) από εκεί ξεκίνησαν και 
πάντα τιµούσαν τον χώρο που τους 
έφερε στην επιφάνεια. Η χρυσή εποχή 
του διήρκησε για πολλά χρόνια, µε τον 
Kristal αργότερα να οργανώνει ειδικές 
θεµατικές βραδιές µε συγκεκριµένα εί-
δη µουσικής, όπως η hardcore punk 
κ.ά. Το CBGB πότε µε τα πάνω του και 
πότε µε τα κάτω του θα περάσει από 
πολλά στάδια µέχρι τον Οκτώβριο του 
2006, όταν και θα κλείσει οριστικά τις 
πόρτες του. Ο Hilly Kristal όταν ρωτή-
θηκε για το κατά πόσο συνειδητοποιού-
σε πόσο σηµαντικά µουσικά πράγµατα 
συνέβαιναν στο µαγαζί του εκεί στα τέ-
λη των seventies, απαντούσε πως όχι, 
µιας και ήταν απασχοληµένος µε το να 
καθαρίζει τα πατώµατα και τις τουαλέ-
τες του µαγαζιού του. Αφεντικό του εαυ-
τού του, ζούσε στο πίσω δωµατιάκι του 
club µε τον σκύλο του που περιφερόταν 
µέσα στον κόσµο, αυτός ο γενναιόδω-
ρος άντρας που άκουγε folk, country 
και blues έδωσε σε µια ολόκληρη γενιά 
το µοναδικό βήµα που απλώς χρειαζό-
ντουσαν. Να ακουστούν!

ä Ąατέρας του 3XQN
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Τ
ο βιβλίο του αείµνηστου 
Πλατρίτη φιλολόγου 
Ανδρέα Χαραλαµπίδη, 
που εκδόθηκε το 2001 
από τον Όµιλο «Οι φίλοι 

των Πλατρών», µάς ξεναγεί στην 
αγαπηµένη του γενέτειρα µέσα από 
38 ευανάγνωστα κεφάλαια 220 σε-
λίδων, διανθισµένων µε έγχρωµες 
είτε µαυρόασπρες χαρακτηριστικές 
φωτογραφίες και ζωγραφικούς πί-
νακες. Μια περιεκτική καταγραφή 
ιστορικής και λαογραφικής επισκό-
πησης, τοπωνυµικής, γεωφυσικής, 
τουριστικής και γενεαλογικής ανα-
φοράς, µιας σύντοµης διαδροµής 
στα περίχωρα του κοσµοπολίτικου 
θερέτρου της Κύπρου, που εµπλου-
τίζεται µε δικές του ανεξίτηλες µνή-
µες, καθώς και βιωµατικές αναµνή-
σεις συγχωριανών του.

Στην ενδιαφέρουσα αυτή έκδο-
ση, την πρώτη για τις Πάνω Πλά-
τρες, εµβληµατική η αφιέρωση 
από τον συγγραφέα: «στον ποιητή 
Γιώργο Σεφέρη που τόσο αγάπησε 
την Κύπρο και τις Πλάτρες», προ-
σθέτοντας στον σύντοµο πρόλογό 
του, «και ενός από τους πολλούς 
φίλους των Π.Πλατρών[…]που µε 
τον γνωστό στίχο του “Τ’ αηδόνια 
δεν σ’ αφήνουνε να κοιµηθείς στις 
Πλάτρες” συνέτεινε ώστε ο χωριό 
µας να γίνει γνωστό κι αθάνατο πα-
ντού και στους αιώνες». Ενώ στην 
εισαγωγή από τον Όµιλο τονίζεται 
µε ιδιαίτερη συγκίνηση η ανάγκη 
της συγγραφής και διάδοσης ενός 
τέτοιου έργου, «διότι είναι γνωστό 
ότι όλοι µας έχοµε έντονη επιθυµία 
να µάθοµε την ιστορία και τον πολι-
τισµό της δικής µας κοινότητας και 
να γνωρίσοµε τις ρίζες µας».

Είναι ωστόσο επάναγκες όχι µό-
νο οι κάτοικοι, οι απόδηµοι και οι 
επισκέπτες των Πλατρών, αλλά και 
άπαντες οι Κύπριοι να γνωρίζουν 
τη φυσιογνωµική ταυτότητα του 
σηµαντικού αυτού γραφικού τόπου 
της πατρίδας µας, ανακαλύπτοντας 
συνεχώς και άλλες πτυχές του πα-
ρελθόντος και του σύγχρονου πα-
ρόντος του, όπως τις παραθέτει ο 
αξέχαστός µας Ανδρέας Χαραλαµπί-
δης. Σε ένα ευσύνοπτο περίγραµµα, 
κατ’ αρχήν, κλιµακώνει χρονολο-
γικά την ιστορία του χωριού, που 
διακρίνεται από τις Κάτω Πλάτρες 
των γειτονικών Τορνάρηδων. Επι-
καλούµενος τεκµηριωµένες συγ-
γραφές και έγκριτα δηµοσιεύµατα, 
υπενθυµίζει την παλαιότητα των 
Π.Πλατρών, ανάµεσα σε 119 χωριά 
της Επαρχίας Λεµεσού, που υπήρ-
χαν επί Φραγκοκρατίας και Ενε-
τοκρατίας, χωρίς να αποκλείεται 
η ύπαρξή τους σε προγενέστερους 
χρόνους. Οι Άγγλοι, όταν έφτασαν 
στην Κύπρο το 1878, θεώρησαν 
τον τόπο ιδεώδη για εγκατάσταση 
στρατοπέδου λόγω της δροσερότη-
τας του πυκνού δάσους. Εµφανής η 
ανάπτυξη από τις αρχές του περα-
σµένου αιώνος µε το κτίσιµο εξο-
χικών οικιών παραθερισµού από 

Λεµεσιανούς και Λευκωσιάτες και 
κυρίως στην περιοχή των «Κρύων 
Νερών» µε τη λειτουργία του πρώ-
του οµώνυµου ξενοδοχείου, που 
το ακολούθησε η δηµιουργία και 
άλλων µικρών ή µεγαλύτερων ξε-
νοδοχειακών µονάδων για προσέλ-
κυση περισσότερων παραθεριστών 
και ξένων τουριστών. Ως προς τις 
ετυµολογικές εκδοχές του τοπω-
νυµίου, οι τρεις Κυπρολόγοι ερευ-
νητές, Σίµος  Μενάρδος, Νέαρχος 
Κληρίδης και Κώστας Πηλαβάκης 
συµφωνούν ότι ανάγεται στις Πρά-
τριες-Πλάτρες, ήτοι τις υφάντριες-
πωλήτριες, που είχαν εγκατασταθεί 
στον φερώνυµο συνοικισµό.

Πλην της συλλογής αξιόπιστων 
µαρτυριών από παλαιότερους Πλα-
τρίτες για τη ζωή και τις παραδόσεις 
του χωριού, σηµειώνονται οι αγρο-
τικές, ξενοδοχειακές και οι συνη-
θέστερες επαγγελµατικές ασχολίες 
των κατοίκων από τις περασµένες 
εποχές µέχρι σήµερα. Γίνεται νύξη 
σε διασκεδάσεις και έθιµα, παρεµ-
φερή και σε άλλα µέρη της Κύπρου. 
Σηµειολογικά αποτυπώνονται τα 
σηµαντικότερα γνωστά αξιοθέατα 
και επεξηγείται η ονοµασία τους, 
όπως οι Καταρράκτες των Καλη-
δονιών και του Μιλλοµέρη, που µε 
τα οµώνυµα µονοπάτια τους παρα-
πέµπουν αντιστοίχως στην Καλη-
δονία των Σκωτσέζων και στο µιλ-
λό=υγρό µέρος. ∆εν παραλείπονται 
οι νυν και άλλοτε πολυσύχναστες 
περιοχές του Ψηλού ∆εντρού µε το 
ιχθυοτροφείο πέστροφας και της 
Κοιλάδας, παλιές και νέες κατοικί-
ες, δηµόσια κτήρια και άλλες αρχι-
τεκτονικές κατασκευές. Σε ξεχωρι-
στά κεφάλαια ετυµολογούνται τα το-
πωνύµια, γίνεται αναφορά στην εκ-
κλησιαστική ζωή, στα παλαιότερα 
και σύγχρονα ξενοδοχεία, στον πα-
ραθερισµό κατά καιρούς προσωπι-
κοτήτων και επιφανών προσώπων, 
σε δηµοσιεύσεις για τις Π.Πλάτρες 
του τέλους του 19ου και των αρχών 
του 20ού αιώνος, όπως και εντυπώ-
σεις από επώνυµους συγγραφείς, 
που ύµνησαν τις φυσικές οµορφιές 
του χωριού. Ο συγγραφέας επίσης 
µάς πληροφορεί για την τετρατάξια 
Ανωτέρα Σχολή (1928-1932), τη 
συµβολή των χωριού στον απελευ-
θερωτικό µας Αγώνα, τις διάφορες 
πολιτιστικές δραστηριότητες, τη 
χλωροπανίδα και τα οικογενειακά 
δέντρα των κατοίκων, µια από τις 
πολύτιµες συνεισφορές του βιβλίου.                      

äι åλάτρες ανάĀεσα
στο σòĀερα þαι στο ċτες

åάνω åÿάτρες

Τ
ηρείς και φέτος τους άγρα-
φους όρους στο πολυκαιρι-
σµένο συµβόλαιό σου µε τις 
θερινές Πλάτρες. Γιατί δεν 
έπαψες από τότε που θυµά-

σαι ν’ αφουγκράζεσαι τους κραδασµούς 
και τις µυστικές φωνές του πευκοδά-
σους, ανασκιρτώντας µε το επιτακτικό 
κάλεσµα του βουνού στη φιλόξενη καρ-
διά του Τροόδους.

 Έτσι, βρίσκεσαι και πάλι εδώ πε-
ριπαθής θαυµαστής της µαγευτικής 
οµορφιάς µε την εναρµόνια σύνθεση 
πρωτεϊκών εναλλασσόµενων χρωµά-
των, τα ποικιλόµορφα σχήµατα ανά-
γλυφων γραµµών και τις αισθαντικές 
ευωδιές της ερωτότροπης κυπριακής 
φύσης, που δεν ζηλεύει αλπικά τοπία, 
θεαµατικές τοποθεσίες ή εξωτικά τρο-
πικά µέρη µέσα από την αµφιθεατρι-
κή µοναδικότητα του πλέον θελκτικού  
µας αυτού θερέτρου. ∆εν µπορείς λοι-
πόν, ροµαντικός παραθεριστής, παρά 
να είσαι εδώ και τούτο το καλοκαίρι, 
µη ανταλλάσσοντας τις βουνίσιες χά-
ρες µε τις θαλασσινές χαρές· έστω για 
µιαν ολιγοήµερη διαµονή στην εκ-
πνοή του Αυγούστου, να παρατηρείς, ν’ 
αγναντεύεις και να εµπνέεσαι, να παρα-
ληρείς στο ηλιοφώς της εκστασιακής 
ανάτασης, αλλά και να ηρεµείς στο φεγ-
γαρόφωτο της «Ολύµπιας» γαλήνης, 
που σου χαρίζεται απλόχερα στους 
πρόποδές της. 

Κι ύστερα, περιπατητής και φυσι-
ολάτρης οδοιπόρος να περιδιαβάζεις 
και να µελετάς τα ονοµαστά µονοπά-
τια, του Πουζιάρη, των Καληδονιών 
και του Μιλλοµέρη, φτάνοντας στους 
οµώνυµους καταρράκτες ίσαµε το πέ-
τρινο µεσαιωνικό Γεφύρι της Μηλιάς. 
Αφρισµένα τα κρυστάλλινα νερά στα 
βραχώδη σκοτεινά πετρώµατα του βερ-
λίτη και του οφιόλιθου να παφλάζουν 
στις κρουστές κροκάλες των ρυακιών 
µαζί µε το µελωδικό ολόχρονο κελάρυ-
σµα του Κρυού Ποταµού και των τζιτζι-
κιών το παρατεταµένο µονότονο τερέτι-
σµα. Μια αυτοσχέδια µουσική πανδαι-
σία σε άλλους ρυθµούς κατανυκτικής 

τελετουργίας. Χάρµα οφθαλµών στις 
βουνοπλαγιές οι αποχρώσεις του κρό-
κου µε τις ανέµελες αροδάφνες να διαν-
θίζουν τα ενδηµικά θαµνόδεντρα της 
χρυσοπράσινης λατζιάς, της αντρου-
κλιάς, της ξισταρκάς και της µερσινιάς, 
του σκλήδρου, του σφένδαµνου και του 
αγριόπευκου κάτω από τις αµφιλαφείς 
σκιές των αιωνόβιων βαλανιδιών, των 
πανύψηλων παλαµοειδών πλατάνων 
και των αργυρόφυλλων καβατζιών. 

∆ροσερή και πυκνόφυτη, µα έρηµη 
τώρα η «Κοιλάδα των Χαρίτων» απέ-
ναντι στην Κρήνη της Ρωξάνης Κου-
δουνάρη στην οδό Καληδονίας και λι-
γοστοί έως ελάχιστοι όσοι σκύβουν να 
ξεδιψάσουν απ’ το νάµα της πηγής της. 
Μεθυστικό το άρωµα που αναδίνουν οι 
µαβιές ταξιανθίες της λεβάντας στα υπε-
ρυψωµένα κράσπεδα των δρόµων και 
θαλερές ακόµη οι ορτάνσιες δίπλα σε 
χαρωπές ανθοδόχες κατηφέδων στα 
προαύλια των κεραµόσκεπων κοκκι-
νωπών σπιτιών, των πυργοειδών επαύ-
λεων και των γραφικών ξενοδοχείων. 
Αλλά όσο προχωρείς προς το κέντρο 
των Πάνω Πλατρών κλειστά, µαραζω-
µένα τα πιο πολλά, πνιγµένα στη σκό-
νη και την εγκατάλειψη. Τραγική ειρω-
νεία το «Παυσίλυπον», αφού δεν παύει 
πια τις λύπες µε τις ξεχασµένες πάλαι 
ποτέ χοροεσπερίδες της εύθυµης ατµό-
σφαιρας. Πού είναι η µεγαλοπρέπεια 
του Γκραντ Οτέλ και η λαµπρότητα του 
Σπλέντιτ, που στέκει βουβό κι αµίλητο 
χωρίς τον παπαγάλο του τον «Κόκο», 
που από καιρό έκανε κι αυτός φτερά; 

Νιώθεις να µοιράζεσαι τις ίδιες σκέ-
ψεις µε τους άλλους, κάποιας ηλικίας, 
επισκέπτες, που περνοδιαβαίνουν έξω 
από τα δυο-τρία, µη βιώσιµα, τουριστι-
κά µαγαζιά είτε κάθονται σε όσα κέντρα 
αναψυχής έχουν αποµείνει. Πώς κατά-
ντησαν, στ’ αλήθεια, οι Πλάτρες, µονο-
λογείς, που κάποτε έσφυζαν από ζωή 
στους παλµούς και τις εξάρσεις ενός ξε-
χωριστού κοσµοπολίτικου αέρα; ∆εν 
µπορείς απλώς κάτω από την ισοπέδω-
ση της κρίσης να δικαιολογήσεις έναν 
τέτοιο µαρασµό, που ενδίδει στα όρια 

της παραίτησης. Ακµή και παρακµή; 
Όχι, διαµαρτύρεσαι σε τόνους εγρήγορ-
σης. Κάτι πρέπει να γίνει ή µάλλον πολ-
λές και δηµιουργικές πρωτοβουλίες 
επιβάλλεται να αναληφθούν από την 
κοινότητα µε τη συνδροµή ασφαλώς 
του κράτους. Γιατί δεν αρκούν οι επο-
χιακές αθλητικές προπονήσεις και οι 
συγκυριακές εκδηλώσεις. Μήτε περι-
στασιακοί θαυµαστές, αλλά ως αληθι-
νοί φίλοι των Πλατρών ν’ αρκούµαστε 
µόνο σε αφηγήσεις των παλιών καλών 
καιρών, όπως αυτές γύρω από εµβλη-
µατικές διασηµότητες, που λάµπρυναν 
άλλοτε τον τόπο, παραθερίζοντας στο 
«Φόρεστ Παρκ», και που κοσµούν τους 
τοίχους στην αίθουσα υποδοχής του. 
Μεταξύ αυτών και ο Σεφέρης, που ανέ-
δειξε µε την «Ελένη» του την ποιητικό-
τητα των Πλατρών: «“Τ’ αηδόνια δε σ’ 
αφήνουνε να κοιµηθείς στις Πλάτρες”./
Αηδόνι ντροπαλό, µες στον ανασασµό 
των φύλλων,/συ που δωρίζεις τη µου-
σική δροσιά του δάσους». Κι όµως, σε 
µιαν τέτοια εποχή, όπου δεν ακούς για 
να παρηγορηθείς τη γλυκόλαλη λαλιά 
των αηδονιών, παρευθύς αναλογίζε-
σαι: πόσο προφητικό να ήταν εκείνο το 
ηµιστίχιο µε το «∆ακρυσµένο πουλί»;

Οι στίχοι εντούτοις του Βαλδασε-
ρίδη κοµίζουν µηνύµατα αισιόδοξων 
οιωνών: «Σιγή. Μονάχα τα πουλιά µι-
λούν, γιατί η φωνή τους/άλλο δεν δύ-
ναται ποτέ παρά τραγούδι να ‘ναι». Για-
τί, κατά τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, «το 
τοπωνύµιο είναι περιώνυµο», αφού 
έφερε εδώ και τον Καζαντζάκη. Και ο 
Μιχάλης Κακογιάννης «Από τις Πλά-
τρες του Μεσοπολέµου…» δεν θυµάται 
µόνο «τους ήχους από τα πουλιά», αλ-
λά και ευρωπαϊκές ορχήστρες για τους 
χορούς που οργάνωναν κάθε βράδυ 
τα τέσσερα ξενοδοχεία, όπου «έβλεπες 
τους κυρίους µε άψογα κοστούµια, τις 
γυναίκες µε τουαλέτες από το Παρίσι 
και αστραφτερά κοσµήµατα».

Αδυνατώντας να γυρίσουµε σε πα-
ρωχηµένες εποχές, µπορούµε ωστόσο 
να δούµε καλύτερες µέρες για τις Πλά-
τρες µας.  

Ανδρέας Χαραλαμπίδης
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[…] Στο καθιστικό, κάτω από 
µεξικανικά αζτέκικα κρεµαστά υφαντά 
που εικόνιζαν ήλιους και θεούς µε 
µορφή πτηνών που είχαν κεφάλια 
σε ασύµµετρες γωνίες ως προς τον 
λαιµό τους, ο Στόουνσιφερ, που ήταν 
πέντε χρονών, και η Σπάτουλα, που 
ήταν τεσσάρων, έπαιζαν Φιδάκι µε 
την Κλάρις, που ήταν τριάντα έξι, και 
η οποία µονάχα φαινοµενικά έπαιζε 
Φιδάκι, ενώ στην πραγµατικότητα 
έβλεπε µια επισκόπηση από τους 
Ολυµπιακούς Αγώνες στην τηλεόραση, 
ενώ ετοιµαζόταν για το οικογενειακό 
θέατρο, πίνοντας τζιν µε τόνικ. Ήταν 
οκτώ παρά τέταρτο.

«Γεια σας, παίδες. Ήρθε η θεία 
Λινόρ να παίξει Φιδάκι µαζί σας», είπε 
η Κλάρις. Έκλεισε το µάτι στη Λινόρ.

«Θαυµάσια», είπε η Λινόρ.
Το Φιδάκι είναι ίσως το πιο 

σαδιστικό επιτραπέζιο παιχνίδι 
που επινοήθηκε ποτέ. Οι ενήλικες 
το απεχθάνονται αυτό το παιχνίδι· 
τα παιδιά το λατρεύουν. Το σύµπαν 
συνεπώς υπαγόρευσε ότι ένας 
ενήλικας πάντοτε παγιδεύεται από 
ένα παιδί στο να παίξει το παιχνίδι. 
Ορισµένες ζαριές σού επέτρεπαν 
ορισµένες κινήσεις στο ταµπλό του 
παιχνιδιού, και µερικές από τις εν 
λόγω κινήσεις σού επέτρεπαν να 
ανεβείς σκάλες προς τη βάση της 

χρυσής σκάλας στην κορυφή του 
ταµπλό (και η αναρρίχηση της εν 
λόγω σκάλας αναπαριστούσε τον 
ύστατο σκοπό και την ανταµοιβή 
καθεαυτή του όλου παιχνιδιού). Το να 
ανεβαίνεις τις σκάλες ήταν επιθυµητό 
επειδή εξοικονοµούσε χρόνο και σε 
γλίτωνε από στριφογυρίσµατα και 
κουραστικές κινήσεις στο ταµπλό, 
τετράγωνο µε τετράγωνο. Αλλά 
υπήρχαν και τα φιδάκια. Ορισµένες 
ζαριές σε έβαζαν σε θέσεις στο 
ταµπλό όπου υπήρχαν φιδάκια 
και κατρακυλούσες ίσαµε το κάτω 
µέρος του ταµπλό και άρχιζες την 
ίδια διαδικασία από το µηδέν. Οι 
πιθανότητες να πέσεις σε φιδάκια 
µεγάλωναν όσο ανέβαινες ολοένα 
και περισσότερες σκάλες και 
έφτανες ολοένα και πιο ψηλά. Μια 
παρατεταµένη και πληκτική άνοδος, 
σκάλα µε σκάλα, ώσπου να φανεί 
το Τέλος, συνήθως εκµηδενιζόταν 
από µιαν απότοµη πτώση σε ένα 
από τα εφτά φιδάκια που τα στόµατά 
τους έχασκαν κοντά στη βάση της 
χρυσής σκάλας στην κορυφή. Τα 
παιδιά έβρισκαν αυτόν τον αιφνίδιο 
αφανισµό των ελπίδων και την 
επιστροφή στο ψυχαγωγικό ταµπλό 
απίστευτα διασκεδαστική. Το παιχνίδι 
έκανε τη Λινόρ να θέλει να εκτοξεύσει 
το ταµπλό στον τοίχο.

«Θαυµάσια» είπε η Λινόρ.
«Να το ανθρακούχο σου», είπε ο 

Άλβιν.
«Θέλεις κρύα µπιζέλια;», ρώτησε η 

Κλάρις.
«Ευχαριστώ».
«Σε περιποιούµαστε σωστά εδώ, 

έτσι δεν είναι;».
Η Σπάτουλα κατηγόρησε τον 

Στόουνι ότι κίνησε στα κρυφά το πιόνι 
του -έναν γελαστό πλαστικό Βούδα σε 
βρεφική ηλικία µε µια τρύπα ξύστρας 
στο κεφάλι, που τον µοίραζαν δωρεάν 
στις συσκέψεις των µετόχων της 
Στόουνσιφεκο- από µια θέση όπου 
ήταν επικείµενη η πτώση του σε µια 
θέση όπου ήταν επικείµενη η άνοδος 
µιας σκάλας. Ακολούθησαν γκρίνιες 
ενόσω η Λινόρ έτρωγε κρύα µπιζέλια. 
Η Κλάρις παρηγόρησε τη Σπάτουλα 
ενόσω ο Άλβιν ρύθµιζε την εικόνα στη 
γιγαντιαία οθόνη της τηλεόρασης.

Η τάξη αποκαταστάθηκε, και η 
εικόνα στην τηλεόραση ρυθµίστηκε. Ο 
Άλβιν έτριψε τα χέρια του.

«Πώς πάει λοιπόν το Cabana-
Tan;», ρώτησε η Λινόρ την Κλάρις 
κρατώντας το ποτήρι µε το ποτό 
της. Η Κλάρις ήταν ιδιοκτήτρια και 
διηύθυνε πέντε υποκαταστήµατα από 
µια αλυσίδα σαλονιών µαυρίσµατος 
που λεγόταν CabanaTan. Τα είχε 
αγοράσει πουλώντας τις µετοχές της 

Στόουνσιφεκο που είχε λάβει ως 
δώρο την ηµέρα της αποφοίτησής της, 
κάτι που είχε βγάλει από τα ρούχα του 
τον πατέρα της Λινόρ και της Κλάρις. 
Πολύ, στην αρχή. Αλλά µετά ηρέµησε, 
όταν η Κλάρις παντρεύτηκε τον Άλβιν 
Σπάνιαρντ, τον οποίο συµπαθούσε 
ο Στόουνσιφερ Μπίντσµαν, και τον 
σεβόταν επίσης, και τα πράγµατα 
πήγαιναν εξόχως καλά τώρα που η 
Κλάρις, η οποία προφανώς εργαζόταν, 
και ο Άλβις, ο οποίος επίσης 
εργαζόταν, είχαν συµφωνήσει να 
αφήσουν τα παιδιά τους στη διάρκεια 
της ηµέρας στα χέρια της Νάνσι 
Μάλιγκ, στην κατοικία Μπίντσµαν 
στο Σέικερ Χάιτς, της ίδιας Νάνσι 
Μάλιγκ που ήταν η γκουβερνάντα 
της Λινόρ και της Κλάρις όταν ήταν 
παιδούλες.

«Το CabanaTan σκίζει», είπε η 
Κλάρις. «Ήταν συννεφιασµένο το 
καλοκαίρι, και νιώθουν οι άνθρωποι 
την ανάγκη να συµπληρώσουν το 
µαύρισµά τους. Βάζουµε τα δυνατά 
µας για τη φθινοπωρινή πελατεία. 
Πάντα υπάρχει πολλή πελατεία το 
φθινόπωρο, καθώς αρχίζουν να 
χάνουν το καλοκαιρινό τους µαύρισµα 
και τους πιάνουν τα νεύρα τους. Θα 
έχουµε ψήσει το µεγαλύτερο µέρος 
του πληθυσµού στο Κλίβελαντ ώς τον 
Νοέµβριο». (σελ. 204-206)

Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας,
Η Σκούπα και το Σύστημα

Η Σκούπα και το Σύστημα κυ-
κλοφορεί από τις εκδόσεις Με-
ταίχμιο σε μετάφραση Γιώρ-
γου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Απόσπασμα της βδομάδας   Το Φιδάκι είναι ίσως το πιο σαδιστικό
επιτραπέζιο παιχνίδι που επινοήθηκε ποτέ  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Συνέντευξη με τον μεταφραστή 
του βιβλίου για τον Αμερικανό 
συγγραφέα δημοσιεύτηκε στο 
«Η» τχ. 67 (17.7.2016)
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