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ƶνα ανάγλυφο 
τρισ�ιάστατο πανόραμα 
της ǃǖπρου
Η Γεωγράφος-Χαρτογράφος Χριστίνα Κα-
ρούζη-Χατζηκωστή [...] δεν κτίζει με ου-
τοπικούς σχεδιασμούς [...], παρά μόνο με 
επιδέξια σύνεργα συγκροτημένης εστίασης 
και ακριβολογικής λεπτομέρειας 

{ǆίον τέττιξιν|
� σαν τα τ�ιτ�ίκια
Καθώς ασταμάτητα κορδακίζουν έξω τα 
τζιτζίκια, κι ‘άσιτος και άποτος’ (όπως και 
του μύθου ο γεροτζίτζικας) ξεχνιέμαι στων 
βιβλίων το τραγούδι μου κι εγώ, πώς να 
μην θυμηθώ τον γερο-Τζίτζικα Τιθωνό, ‘βίω 
μακρώ δαπανηθέντα’ να έχει μεταμορφω-
θεί σε τζίτζικα

áουσικò  Øòπεδο äρφέα� àευκωσóαåολιτιστικές επιλο÷ές  èα καλύτερα της εβδομάδας

T
o Flying Away Art and 
Music Festival εδώ και 
οκτώ χρόνια γίνεται η 
πλατφόρµα πολύπλευρων 
πολιτιστικών ιδεών και 

καλλιτεχνικών δηµιουργιών. Φέτος, 
µετά από έναν χρόνο απουσίας, επι-
στρέφει στον χώρο του «εγκλήµατος» 
για 10η φορά και υπόσχεται ένα super 
γεµάτο τριήµερο.

Το φεστιβάλ πάντοτε έχει ως γνώ-
µονα την προβολή της τέχνης και των 
Κυπρίων καλλιτεχνών, για αυτό και 
φέτος δίνει και πάλι την ευκαιρία σε 
150 και πλέον καλλιτέχνες να αναδεί-
ξουν τις δηµιουργίες τους, σε ειδικά δι-
αµορφωµένα µαγαζάκια, εκθέτοντας 
πίνακες ζωγραφικής, illustrations, 
fine art, installations, graphic design, 
photography, art & crafts, jewelry 
design, fashion design και άλλα είδη 
τέχνης.

Μέρα 1: Την Παρασκευή, 9 Σεπτεµ-
βρίου, την έναρξη του φεστιβάλ θα ανα-
λάβει ο Mix FM µε live link και µετά θα 
καταλάβουν τη σκηνή τα rock αγόρια 
από τη Λεµεσό, οι ΑtoutAleme (CY-Live 
Band). Στη συνέχεια, στη σκηνή θα βγει 
ο αγαπηµένος κύριος της ελληνικής 
indie-pop σκηνής, Μonsieur Minimal 
(GR-Live Band) και η νύχτα θα κορυ-
φωθεί µε τους τρελούς και παρδαλούς 
the Βurger Project (GR-Live Band).

Μέρα 2: Το επόµενο βράδυ, Σάββα-
το, 10 Σεπτεµβρίου, θα ξεκινήσει µε 
live link από τον Mix FM και θα συ-
νεχίσει µε rock ρυθµούς από τους Οn 
Τour (CY-Live Band)! Μετά θα αναλά-
βουν οι ψυχεδελικοί ροκάδες από την 
Ελλάδα, Cyanna Mercury (GR-Live 
Band) και τη βραδιά θα κλείσει ο Φί-
λιππος Πλιάτσικας µε την µπάντα του 
(GR- Live Band).

Μέρα 3: Την τελευταία µέρα του 

φεστιβάλ, Κυριακή, 11 Σεπτεµβρίου, 
o Mix FM θα αναλάβει να ανεβάσει το 
κοινό µε live link για την έναρξη. Πι-
στός στην reggae παράδοση του φε-
στιβάλ, πρώτος στη σκηνή θα βγει µε 
dub-reggae και funk ρυθµούς ο Μr. 
Pakman (CY-Dj Set). Μετά θα εµφανι-
στεί µε ο Funky Notes (AT-Live Act) 
από Αυστρία και ακολούθως θα βγουν 
στη σκηνή οι Locomondo. Το κλείσιµο 
θα αναλάβει ο Dj Portiero (CY-Dj Set) 
και πάλι µε reggae διάθεση!

�ληροφορίες� 
Η είσοδος για το κοινό ανοίγει στις 
18:00 /// Είσοδος €5 ανά ηµέρα /// Για 
παιδιά κάτω των 15 ετών η είσοδος εί-
ναι δωρεάν /// Παιδιά κάτω των 17 να 
συνοδεύονται από τους γονείς τους /// 
Στον χώρο θα υπάρχει φαγητό & ποτό// 
Email: marketing@mixfmradio.com// 
Τηλέφωνο: 22744300
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Ιδιοκτησία: �κiοτικףς �ίκος �ίας �ηםοσία �τi Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ιχάλης �απαiףπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρία �ηrά, Συνεργάτες: Κorσταrτίrος �
 �ι
 �απαmαrασίου, �ιάrrης �ελιαrαίος, �ογγί-
rος �αrαγή� �ιώργος�¿καρος �παםπασάκης� Χρυσףmεםις Χατζηπαrαγή,  Ãίτος Χριστοiούλου� Χρήστος 
�ιχάλαρος, �άριος �iάםου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLH
BMK� KHL@K�QHKDPHLH
BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κiοτικףς �ίκος �ίας �ηףםσια �τi.
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Ãαξί στηr Ãεχεράrη
Μία ταινία για ένα κίτρινο ταξί που 
διασχίζει τους ζωντανούς και πολύ-
χρωμους δρόμους της Τεχεράνης. 
Αύριο Δευτέρα, 5 Σεπτεμβρίου, στις 
20:30, στο Σπίτι του Εθελοντή, Λεω-
φόρος Γρίβα Διγενή, Λάρνακα. Τιμή: 
€5/ €3. Τηλέφωνο: 99434793.

Η םετακםףιση του Καραγκιףζη
Μια κωμωδία του Θεόδωρου Κω-
στιδάκη, κατάλληλη για μικρούς και 
μεγάλους. Στο πλαίσιο του Διεθνούς 
Φεστιβάλ Κύπρια 2016, αύριο Δευτέ-
ρα, 5/9, 20:30, Λαογραφικό Μουσείο 
Κώστας Καϊμακλιώτης, Αραδίππου, 
Τρίτη, 6/9, Δημοτικό Αμφιθέατρο Δε-
ρύνειας, Τετάρτη, 7/9, Πλατεία Γερο-
σκήπου. Είσοδος ελεύθερη.

�αγεία στο σεληrףφoς
Μία ταινία που διαδραματίζεται τη 
δεκαετία του ‘20, ένα καυτό καλο-
καίρι στη Γαλλική Ριβιέρα. Ένας Εγ-
γλέζος ξαφνικά καταφθάνει, για να 
διαλευκάνει μια απάτη. Τρίτη, 6 Σε-
πτεμβρίου, 20:30, Αποθήκη 79, Αγί-
ου Λαζάρου 79, Λάρνακα, Email: 
loveapothikes@hotmail.com.

Κυπριακή τοπικףτητα
Διάλεξη με τίτλο «Κυπριακή τοπι-
κότητα: Επαναπροσδιορίζοντας την 
έννοια του ευρωπαϊκού μοντερνι-
σμού» δίνουν οι Δρ Έλενα Στυλιανού 
και ο Νίκος Φιλίππου στο Αμφιθέα-
τρο «Κωνσταντίνος Λεβέντης»,  στις 
19:30 στη Λεβέντειο Πινακοθήκη, Λε-
ωνίδου 5, Λευκωσία. Π.Α. έως αύριο 
Δευτέρα, 5 Σεπτεμβρίου: 22668838 / 
info@leventisgallery.org.
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�αρκοmετώrτας
ευάλoτες ~υχÐς

Ιδεοσκόπιο - Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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hλοǖτος
Η παραγωγή της νεοσύστατης ομάδας 
«Φτωχολογιά» για μία παράσταση την Τε-
τάρτη, 7 Σεπτεμβρίου, στο Αμφιθέατρο Μα-
καρίου Γ΄, στη Λευκωσία

&RDL +RGF@>
Μία από τις πιο ξεχωριστές ποιητικές φω-
νές της Αργεντινής των τελευταίων ετών, ο 
Ούγκο Μουχίκα, αποτελεί ιδιαίτερη μορφή 
της ισπανόφωνης ποίησης, με τη «λέξη» να 
αποτελεί το κέντρο των διηγηματικών του 
αντανακλαστικών

sǁ οριστική εκ�οχή του 
ατελεǖτητου ποιήματοςt
Ο Μιχάλης Παπαδόπουλος με την τέταρτη 
ποιητική και καλαίσθητα εκδοτική του κατά-
θεση, που τιτλοφορείται ευφυώς «Εκδοχές 
ενός ποιήματος» (Φαρφουλάς, 2016), φτά-
νει στην ωριμότητά του με μια αξιοσημείω-
τη σιγουριά και, ταυτοχρόνως, εγρήγορση

�υράrrα �ατÐλη�
Και םε το φoς του λύκου επαrÐρχοrται
Η μόνη, λένε, ηδονή που μένει ατιμώρητη είναι το διάβασμα

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θέατρο   Θεατρικò äμάδα lêτωχολο÷ιάy

åαιδικό üέατρο  ä Α÷ησóλαος

êωτο÷ραφóα  âóκανδρος çαββóδης � l:KHUH L VWDQGy

Μια καινούργια διασκεδαστική 
παιδική παράσταση µε κούκλες 
και ζωντανή µουσική του ∆ηµήτρη 
Μπασλάµ, για τις περιπέτειες και τα 
αναπάντεχα προβλήµατα που αντι-
µετωπίζει ο διάσηµος σεφ Αγησίλα-
γος µε τις µαγουλάδες, τη διατροφή 
του και όχι µόνο, παρουσιάζεται 
στο πλαίσιο του ∆ιεθνούς Φεστιβάλ 
Κύπρια 2016. Πέµπτη, 8 Σεπτεµβρί-
ου, στις 18:30 στο ∆ηµοτικό Θέατρο 
Λάρνακας,  Τηλέφωνο: 24665795. 
Παρασκευή, 9 Σεπτεµβρίου - Σάβ-
βατο, 10 Σεπτεµβρίου, 18:30, Νέο 
Κτήριο Θεάτρου ΘΟΚ, Γρηγόρη Αυ-
ξεντίου 9, Λευκωσία, Τηλέφωνο: 

22864300. ∆ευτέρα, 12 Σεπτεµβρί-
ου - Τρίτη, 13 Σεπτεµβρίου, 18:30, Τε-
χνοχώρος ΕΘΑΛ, Λεωφόρος Φρα-
γκλίνου Ρούσβελτ 76, Λεµεσός, Τη-
λέφωνο: 25877827. Τιµή: €10/ €5. 
∆ικαιούχοι µειωµένων εισιτηρίων 
είναι µαθητές, στρατιώτες, φοιτητές, 
συνταξιούχοι µετά την παρουσία-
ση ταυτότητας. Άτοµα µε αναπηρία 
δικαιούνται δωρεάν είσοδο. Εισι-
τήρια στα περίπτερα SOEASY πα-
γκύπρια, στα περίπτερα TIMEOUT 
στην Πάφο και In N Out στο Παρα-
λίµνι, στα καταστήµατα MUSICAL 
PARADISE και ηλεκτρονικά στο 
www.soldoutticketbox.com.

Η έκθεση παρουσιάζει φωτογρα-
φίες του Νίκανδρου Σαββίδη που 
απεικονίζουν την πόλη και χώρους 
γύρω από αυτήν. Ξεκινώντας από 
µια γενική µατιά, κινείται σε πιο κο-
ντινά στιγµιότυπα, καταλήγοντας 
σε λεπτοµέρειες του προσωπικού 
χώρου. Ο Νίκανδρος Σαββίδης εί-
ναι ηθοποιός. Aπό µικρός βγάζει 
φωτογραφίες κρατώντας τη µνήµη 
µέσα από µια ποιητική διάθεση. Μέ-
σα από την τεχνολογία (Instagram) 
µοιράζεται αυτές τις εικόνες και 

τις σκέψεις. Στην έκθεση, µε τίτλο 
«Where i stand», παρουσιάζει τυ-
πωµένο ένα µέρος τους, φωτογρα-
φίες τραβηγµένες από κινητό τηλέ-
φωνο και µια compact camera. Τα 
εγκαίνια θα πραγµατοποιηθούν στις 
15 Σεπτεµβρίου στις 8 το βράδυ. Η 
έκθεση θα διαρκέσει µέχρι τις 22 
Σεπτεµβρίου. Στο Πρόζακ καφενείο 
στη Λευκωσία, Μέδοντος 3Α (πά-
ροδος Πινδάρου), τηλ. 22 104244. 
Ώρες επισκέψεων: 15:00-22:00 (Κυ-
ριακή κλειστά).

�
ετά την επιτυχή πα-
ρουσίαση της παρα-
γωγής «Πλούτος» 
του Αριστοφάνη στο 
«∆ιεθνές Φεστιβάλ 

Αρχαίου Ελληνικού ∆ράµατος 2016» 
από τη νεοσύστατη θεατρική οµάδα 
«Φτωχολογιά» σε σκηνοθεσία Κώστα 
Σιλβέστρου, αλλά και απαίτησης του 
κοινού για επανάληψή της, η παραγω-
γή επιστρέφει στη σκηνή για µία και 
µόνο παράσταση την Τετάρτη, 7 Σε-
πτεµβρίου, στο Αµφιθέατρο Μακαρίου 
Γ’, Λευκωσία.

�ερίλη~η του Ðργου
Ο Χρεµύλος, πνιγµένος στα χρέη, ανα-
ζητά στο Μαντείο των ∆ελφών χρησµό 
για τον σωστό τρόπο να µεγαλώσει το 
γιο του: τίµιο και φτωχό ή πλούσιο και 
απατεώνα; Η Πυθία, όπως πάντα οµι-
χλώδης, τον προτρέπει να πάρει σπίτι 
του τον πρώτο που θα συναντήσει απο-
χωρώντας από το Μαντείο. Αυτός είναι 
ένας τυφλός γέρος, ο θεός Πλούτος, τι-
µωρηµένος από τον ∆ία για να µη βλέ-
πει που µοιράζει τα πλούτη, ο οποίος 
αρνείται να θεραπευτεί, γιατί φοβάται 

την οργή του θεού. Μεταπείθεται ωστό-
σο από τον Χρεµύλο και τον υπηρέτη 
του, Καρίωνα, ώστε να διαθέτει τον 
πλούτο σε όσους τον αξίζουν και όχι 
στους φαύλους ρήτορες και στους απα-
τεώνες. Η θεά Πενία παρεµβαίνει και 
προσπαθεί να πείσει πως ο πλούτος θα 
καταστρέψει τους πολίτες, µια και οι 
φτωχοί θα επαναπαυθούν, µε αποτέλε-
σµα να γίνουν τεµπέληδες. Εξανίστα-
νται επίσης όλοι οι επιτήδειοι των ιερέ-
ων µη εξαιρουµένων οι οποίοι χάνουν 
τα προνόµιά τους. Ο Πλούτος, η σάτιρα 
του ποιητή πάνω στο ανθρώπινο όνειρο 
για τα πλούτη, αποτελεί την τελευταία 
σωζόµενη κωµωδία του Αριστοφάνη, 
η οποία παρουσιάστηκε στο αθηναϊκό 
κοινό περί το 388 π.Χ. ή λίγο αργότερα. 
Στον «Πλούτο» ο Αριστοφάνης σχολι-
άζει τις πάντα επίκαιρες κοινωνικές 
ανισότητες, διακωµωδεί την άδικη κα-
τανοµή του πλούτου, αλλά και τη δια-
φθορά.

�υrτελεστÐς�
Απόδοση/∆ραµατουργική επεξεργα-
σία/Σκηνοθεσία: Κώστας Σιλβέστρος
Σκηνικά/Κοστούµια: Μαρίνα Χατζη-

λουκά
Μουσικοί επί σκηνής: Gav TheBand
Χορογραφία: Εύα Καλοµοίρη
Σχεδιασµός φωτισµών: Βασίλης Πε-
τεινάρης
Βοηθός σκηνοθέτη: Έλενα Γεωργιάδου
Βοηθός σκηνογράφου: Σωσάννα Του-
µάζου
Φωτογραφίες: Μιχάλης Γεωργιάδης
∆ιανοµή:
Χρεµύλος: Γιώργος Κυριάκου
Καρίων: Γιάννης Μίνως
Πενία: Μαρίνα Βρόντη
Πλούτος: Βαλεντίνος Κόκκινος
Βλεψίδηµος, Συκοφάντης, Γερόντισσα, 
Ερµής: Βασίλης Χαραλάµπους
Γυναίκα Χρεµύλου, ∆ίκαιος, Νέος, Ιερέ-
ας: Ηρόδοτος Μιλτιάδους
Χορός: Τζωρτζίνα Τάτση

�ληροφορίες�
Έναρξη παράστασης στις 21:00 - Προ-
σέλευση στο θέατρο πριν από τις 20:45, 
Πληροφορίες στο τηλ. 96093029

Εισιτήρια: €15, €12 (µαθητές, 
φοιτητές, εθνοφρουροί, συνταξιού-
χοι, άνεργοι, ηθοποιοί), http://www.
soldoutticketbox.com/

åλούτος
του Αριστοφάνη
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Αναδρομές  slτ| όνομά σας σήμερα φλεγόμενο βα�ί�ει το καλό,
σας 
ακολουθοǖν τρυφερά ερπετά μ| έμφυτη βλεφαρί�α
και σε �υο βήματα, σε 

ένα,
το κǖλισμα του νεροǖ που τρέχει να �ει το τέρμα του πριν φλεγείt

åολιτισμικοó áετεωρóτες  áε τον Κωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.com

�¿
Καίσαρ Αβραάµ Βα-
γιέχο Μενδόσα (Cesar 
Abraham Vallejo 
Mendoza: αυτό είναι 
ολόκληρο τ’ όνοµά του) 

γεννήθηκε στις 16 Μαρτίου 1892 στο 
Σαντιάγο ντε Τσούκο (Santiago de 
Chuco), µια µικρή µεσαιωνική πόλη 
περίπου 3.000 κατοίκων, στις περου-
βιανές Άνδεις. Οι γονείς του ήταν και 
οι δύο παιδιά Ισπανών κληρικών. Οι 
γυναίκες και των δύο παππούδων του 
ήταν ιθαγενείς, Ίνκας. Έτσι, τόσο από 
µάνα όσο κι από πατέρα, ο Βαγιέχο 
ήταν µιγάδας. Ήταν το στερνό από τα 
έντεκα παιδιά της οικογένειας. 

 Εκεί, στο Σαντιάγο ντε Τσούκο, τε-
λειώνει το δηµοτικό και από το 1905-
1908 πηγαίνει στο λύκειο του Ουµα-
τσούκο (Humachuco). Τα οικονοµικά 
της οικογένειας όµως δεν πάνε καλά 
και αφήνει το σχολείο. Επιστρέφοντας 
στο χωριό του, παίρνει ιδιαίτερα µαθή-
µατα για να περάσει τις εξετάσεις του τρί-
του χρόνου. Εδώ πρέπει να σηµειώσου-
µε πως η οικογένεια Βαγιέχο, βαθύτατα 
θρησκευόµενη, έλπιζε να δει µια µέρα, 
τον Βαγιέχο, παπά. Ελπίδα τόσο της µά-
νας του όσο και του πατέρα του. Αυτά τα 
παιδικά χρόνια τού θρησκευτικού περι-
βάλλοντος παίξανε σηµαντικά µεγάλο 
ρόλο στην εξέλιξη του ποιητικού του έρ-
γου και γενικότερα στη ζωή του. 

   Στο τέλος, αυτές οι επιδράσεις της 
παιδικής του ηλικίας θα πάρουν τη 
µορφή ενός δυισµού, ενσυνείδητου και 
υποσυνείδητου στην προσωπικότητά 
του, που δεν θα ξεπεραστεί ποτέ. Κατά 
τον φίλο και βιογράφο του Βαγιέχο, 
Χουάν Λαρέα (Juan Larrea): «µια µορ-
φή αγωνίας ανθρώπου που υποφέρει 
ανάµεσα στα εγκόσµια και υπερκόσµια 
από ένα τροµερό αίσθηµα ενοχής», 
ανάµεσα στο καλό και στο κακό, µε τη 
βιβλική έννοια.

�το Ãρουχίλιο
Το Τρουχίλιο, η πόλη µε το πιο κοντινό 
πανεπιστήµιο, απείχε τέσσερεις µέρες 
ταξίδι µε άλογο από τη γενέτειρα του 
Βαγιέχο. Εδώ, γράφεται ο ποιητής στη 
φιλοσοφική σχολή του πανεπιστηµί-
ου. Φοιτά όµως µονάχα για ένα χρόνο 
και ύστερα, πάλι από έλλειψη οικονο-
µικών πόρων, σταµατά τις σπουδές 
και πιάνει δουλειά σ’ ένα εργοστάσιο 
ζάχαρης ως υπάλληλος. Η µικρή επαρ-
χιακή του γενέτειρα δεν µπορούσε να 
συγκριθεί σε τίποτα µε τη µεγαλούπο-
λη του Τρουχίλιο. Εκεί, στο χωριό του 
(ένας χώρος που θα επιστρέφει νοσταλ-

γικά µε τη µνήµη σ’ όλη του τη ζωή), 
παρ’ όλο τον αυταρχισµό και τη θρη-
σκοληψία του, είχε διατηρηθεί µέσα 
από τους αιώνες κάτι από τον κοινω-
νισµό των Ίνκας, αυταρχικός µες στην 
πολιτικο-κοινωνική του δοµή, αλλά µε 
την αίγλη της παράδοσης, σε σχέση µε 
τον φυσικό περίγυρο, µέσα του. Ένα µε-
γάλο µέρος από τα δύο πρώτα βιβλία 
του Βαγιέχο είναι βαθιά επηρεασµένο 
απ’ αυτή τη σχέση του ανθρώπου µε 
τον χώρο της παιδικής ηλικίας. Ένας 
χώρος αποκοµµένος από την υπόλοι-
πη πατρίδα του, σχεδόν ένας κόσµος 
αφ’ εαυτόν. 

∆ουλεύει για ένα διάστηµα στο ερ-
γοστάσιο ζάχαρης και µετά το αφήνει 
για να δουλέψει στην πόλη Κιρουβίλ-
κα (Quiruvilca). Εδώ ολόκληρη η πόλη 
δουλεύει στα ανθρακωρυχεία. Η εµπει-
ρία αυτή θ’ αποτελέσει ακόµη ένα σταθ-
µό στη ζωή του Βαγιέχο, µε κατοπινές 
επιδράσεις στο έργο του και οπωσδή-
ποτε στις πολιτικές του πεποιθήσεις. Οι 
άνθρωποι εκεί διαβιούσαν κάτω από 
τις πιο απάνθρωπες συνθήκες εξαθλί-
ωσης, εκµετάλλευσης και οικονοµικής 
και κοινωνικής καταπίεσης.

 Το 1911-1912 βρίσκουµε τον Βαγιέ-
χο να δοκιµάζει ξανά το πανεπιστήµιο 
και να παραδίδει ιδιαίτερα µαθήµατα 
στα παιδιά ενός µεγαλοκτηµατία. Εκεί, 
στο τσιφλίκι, όπως και στα ανθρακωρυ-
χεία, οι ιθαγενείς δούλευαν κάτω από 
φεουδαρχικές συνθήκες, όπου το δι-
καίωµα του τσιφλικά έφτανε ίσαµε το 
µαστίγωµα. Με τις οικονοµίες από τα 

µαθήµατα, το 1915 τελειώνει το πανε-
πιστήµιο παίρνοντας το δίπλωµα του 
φιλολόγου και συνεχίζει για δύο ακό-
µη χρόνια στη Νοµική Σχολή του πα-
νεπιστηµίου του Τρουχίλιο. Σ’ αυτή την 
πόλη, γύρω στο 1917, αρχίζει να δηµο-
σιεύει και τα πρώτα του ποιήµατα, που 
αργότερα θα αποτελέσουν τη συλλογή, 
«Οι Μαύροι Μαντατοφόροι».

�πף τη �ίםα στη φυλακή
Το 1920 ο ποιητής διδάσκει σ’ ένα κο-
λέγιο στη Λίµα και χάνει τη θέση του 
εξαιτίας ενός ερωτικού δεσµού µε την 
Οτιλία, κουνιάδα ενός συναδέλφου του 
µε µεγάλη επιρροή στη διαχείριση του 
σχολείου. Ενώ οι γονείς της κοπέλας 
επέµεναν στον γάµο, εκείνος αρνήθη-
κε. Τα περισσότερα από τα ερωτικά ποι-
ήµατα του, «Τρίλθε», του βιβλίου που 
θα ακολουθήσει, είναι εµπνευσµένα 
απ’ αυτό τον δεσµό.

Τέλος Απριλίου του 1920 ο Βαγιέ-
χο αποφασίζει να επιστρέψει στη γε-
νέτειρά του, το Σαντιάγο ντε Τσούκο, 
ύστερα από απουσία δύο ετών. Μένει 
εκεί µέχρι τις αρχές Ιουλίου κι ύστερα 
επιστρέφει στην επαρχιακή πρωτεύου-
σα Τρουχίλιο, απ’ όπου θα επέστρεφε 
ξανά στη Λίµα. Αιφνιδιαστικά, όµως, 
αποφασίζει να επιστρέψει στο χωριό 
του να παραστεί και στην εµποροπανή-
γυρη του αγίου προστάτη του Σαντιάγο 
ντε Τσούκο, που διαρκούσε µια εβδο-
µάδα. Την τελευταία Κυριακή του πα-
νηγυριού, οπότε και είχαν προηγηθεί 
εκλογές, σηµειώθηκαν επεισόδια. Στη 

lÞćĄανóα, Ąαρùλüέτč αĄĖ 
ùĀăđ τă Ąăτòρýăν τăđτăy

Καίσαρ Βαγιέχο
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διάρκειά τους σκοτώθηκε ένα άτοµο, 
ενώ την ίδια νύχτα το εµπορικό κατά-
στηµα µιας οικογένειας, που ήταν σε 
διαµάχη στα πολιτικά µε τον ποιητή 
και τον αδελφό του Μανουέλ, πυρπο-
λήθηκε. Ο Βαγιέχο κατηγορήθηκε 
άδικα από τους ιδιοκτήτες, που λόγω 
οικονοµικής ισχύος είχαν τα µέσα µε 
τις τοπικές Αρχές, για τον εµπρησµό. 
Μετά από δύο µήνες, που κρυβόταν στο 
σπίτι ενός φίλου του, συλλαµβάνεται. 
Αργότερα, στο δικαστήριο η κατηγορία 
µετριάστηκε σε ηθική αυτουργία. Αυ-
τό του στοίχισε 117 µέρες στις φυλακές 
του Τρουχίλιο. Αυτή την περίοδο γρά-
φει και τα πρώτα ποιήµατα τού «Τρίλ-
θε», το βιβλίο που η κριτική, µετά τον 
θάνατό του, θα χαρακτηρίσει σαν τη 
διαχωριστική γραµµή ανάµεσα στην 
ποίηση του 19ου και του 20ού αιώνα 
στη Λατινική Αµερική, το βιβλίο που 
έσπασε το φράγµα ανάµεσα στην παρά-
δοση και τα σύγχρονα ποιητικά ρεύµα-
τα της Ευρώπης.

Αποφυλακίζεται στις 21 Φεβρουα-
ρίου του 1921, και φεύγει για τη Λίµα. 
Εκεί, συµµετέχει σ’ έναν διαγωνισµό 
και κερδίζει το πρώτο βραβείο. Με 
τα χρήµατα του βραβείου τυπώνει το 
«Τρίλθε». Συνεχίζει να ζει στη Λίµα, 
όµως η αποφυλάκισή του ήταν προσω-
ρινή. Οι αντίδικοι κάνουν ένσταση ενά-
ντια στην απόφαση και το πράγµα τρα-
βάει σε µάκρος, για να τελειώσει µόνο 
το 1928, όταν ο Βαγιέχο βρίσκεται στο 
Παρίσι. Αλλά ακόµα κι εκεί η απειλή 
θα κρέµεται πάνω από το κεφάλι του, 
ενώ η πικρία για την άδικη φυλάκι-
σή του δεν θα τον εγκαταλείψει ποτέ. 
Αντίθετα, θ’ αποτελέσει κι αυτή µέρος 
του διχασµού του (του διχασµού του 
ανθρώπου) που απ’ αυτόν µοιάζει να 
φεύγει όταν στις 17 Ιουνίου 1923 ανα-
χώρησε για την Ευρώπη, για το Παρίσι 
που του επιφύλασσε τόσο κρύο και τό-
ση πείνα και παντοειδή δεινά που προ-
σβάλλουν και υποβιβάζουν τον άνθρω-
πο. Το Παρίσι, που η αναλγησία της 
µπουρζουαζίας του για την ανθρώπινη 
υπόσταση και οι χαοτικές αντιθέσεις 
του θα εκφραστούν µε τόση γλαφυρό-
τητα στα ποιήµατα που θα γράψει εκεί.        

«�ι �αύροι �αrτατοφףροι� ����» 
Η πρώτη ποιητική συλλογή του Βαγιέ-
χο κυκλοφορεί στη Λίµα, το 1919. Η 
κριτική της εποχής εκείνης δεν είδε τί-
ποτα το αξιόλογο στο βιβλίο, εκτός από 
µερικούς που επιτέθηκαν για κάποια 
ποιήµατα που ξέφευγαν από το ύφος 
των µοντερνιστών. Κι αυτό, γιατί η επί-
δραση του µοντερνισµού είναι µεγάλη 
στα τρία τέταρτα των ποιηµάτων του βι-
βλίου. Είναι δε ιδιαίτερα καταθλιπτική 
στα ερωτικά ποιήµατα της συλλογής, 
όπου γίνεται κατάχρηση της λέξης των 
µοντερνιστών «γαλάζιο», σαν ουσιαστι-
κό αλλά και σαν επίθετο. Η λέξη προέρ-
χεται από την οµώνυµη συλλογή του 
πατέρα του µοντερνισµού, Ρουµπέν ∆α-
ρίο, «Azul-Γαλάζιο», 1888.

   «Οι Μαύροι Μαντατοφόροι» χω-
ρίζονται σε έξι ενότητες. Κάθε µία έχει 
δικό της τίτλο, ενώ το πρώτο ποίηµα 
της συλλογής, απ’ όπου παίρνει και το 
όνοµά της, µπαίνει µόνο του ακολου-
θούµενο από µία λευκή σελίδα, χρη-
σιµεύοντας έτσι σαν ένα είδος πόρτας, 
που οδηγεί στις έξι ενότητες που ακο-
λουθούν. Το ποίηµα αυτό είναι χαρα-
κτηριστικό και µας εισάγει κιόλας 

στην ιδέα του θανάτου, που γράφεται 
µε κεφαλαίο και που θα κυριαρχήσει 
στην κατοπινή ποίηση του Βαγιέχο 
σαν ένα από τα γνωρίσµατά της. Εδώ 
όµως έχουµε ένα θάνατο διαφορετικό 
από τους λυρικούς θανάτους της ποί-
ησης εκείνου του καιρού: µαρτυριέται 
στα «τσιτσιρίσµατα ενός ψωµιού που 
καίγεται». Αυτός ο στίχος ενόχλησε 
ιδιαίτερα την κριτική, που ήταν συνη-
θισµένη µόνο σε λυρικούς θανάτους 
διανοητικών καταστάσεων και ερωτι-
κών συνεπειών.   

«Ãρίλmε� ����»
Το «Τρίλθε» παραµένει µια µοναδική 
περίπτωση ποιητικής επανάστασης. 
Ο Βαγιέχο άρχισε αυτό το βιβλίο πριν 
από τη φυλάκισή του στις φυλακές του 
Τρουχίλιο, το συνέχισε στη φυλακή 
και το τέλειωσε µετά την αποφυλάκισή 
του. Τα θέµατα των 77 ποιηµάτων της 
συλλογής είναι λίγο-πολύ κοινά, ενώ 
το µεγαλύτερο µέρος τους είναι εµπνευ-
σµένο από τις σχέσεις του ποιητή µε 
την Οτιλία. Είναι ο τρόπος που λέει τα 
πράγµατα, που όχι απλώς ξάφνιασε την 
κριτική του καιρού του, αλλά την κατά-
λαβε στον µακάριο ύπνο του «γνωστού 
και παραδεδεγµένου» και αποφάνθη-
κε πως ο Βαγιέχο έβγαλε µια συλλογή 
«χωρίς ποιήµατα». Τόσο βίαιη ήταν η 
ρήξη που αντιπροσώπευσε αυτό το βι-
βλίο µε την ποίηση των µοντερνιστών, 
που, χωρίς υπερβολή, την προώθησε 
έναν αιώνα µπροστά.

Στα περισσότερα ποιήµατα του 
«Τρίλθε», δεν καταλείπονται µόνο οι 
γνωστοί ποιητικοί κανόνες έκφρασης 
της εποχής, αλλά και η γραµµατική 
διάρθρωση της ισπανικής γλώσσας. Ο 
Βαγιέχο στον πυρετό του να ανανεώσει 
την ποιητική δηµιουργία του καιρού 
του, την καταργεί.

Ένα µέρος από τα ποιήµατα του 
«Τρίλθε» µοιάζουν να έχουν γραφτεί 
σε παραλήρηµα. Οι στροφές και οι ίδιοι 
οι στίχοι διατηρούν πολλές φορές µια 
αυτονοµία σε σχέση µε το υπόλοιπο 
ποίηµα και µοιάζουν µε συναισθήµατα 
ή καταστάσεις πυρετού που έχουν ρι-
χτεί σαν ονειρικοί συµβολισµοί πάνω 
στη σελίδα στην τύχη. Αυτός είναι ένας 
από τους λόγους της αλήθειας και της 
βαθιάς πρωτοτυπίας του. Ο άλλος είναι 
η προσπάθεια οργάνωσης αυτών των 
συναισθηµάτων σε σύνολα µε κάποιον 
ειρµό. Έτσι, σε µια πρώτη ερµηνεία, τα 
ποιήµατα του «Τρίλθε» αποτελούν µεν 
τη ρήξη µε την παράδοση, αλλά αυτό 
εκφράζεται µέσα από τη ρήξη του Βα-
γιέχο µε τον ίδιο τον εαυτό του: τη ρήξη 
του συναισθήµατος ενάντια στη λογική.  

«�rmρώπιrα �οιήםατα�
���������»
Τα «Ανθρώπινα Ποιήµατα» είναι ο 
κορµός του βαγιεχικού ποιητικού 
έργου. Είναι η συνέχεια των εκφρα-
στικών πειραµατισµών του «Τρίλθε», 
αλλά τα θέµατα των ποιηµάτων διαφέ-
ρουν. Σ’ αυτά, το υπόβαθρο είναι πολιτι-
κό, κοινωνικό, φιλοσοφικό, ανθρώπι-
νο. Όχι µόνο µε την ανθρωπιστική ση-
µασία, αλλά ανθρώπινο µε την έννοια 
πως ο Βαγιέχο γράφει το αισθητικό 
και πολιτικο-κοινωνικό του πιστεύω 
παρατηρώντας το ίδιο του το σώµα, τα 
µέλη του και τη λειτουργία τους. Γι’ αυ-
τό πρόκειται για µια υλιστική ποίηση 
όπου εξιδανικεύεται το ίδιο το υλικό 

βάρος των µελών του ανθρώπινου 
σώµατος. Φυσικά όχι σε όλα τα ποιή-
µατα. Όπως στο «Τρίλθε», όπου το µε-
γαλύτερο µέρος των ποιηµάτων ξεκι-
νάνε από τις ερωτικές σχέσεις µε την 
Οτιλία, εδώ έχουν σαν κύριο άξονα τον 
άνθρωπο σαν κοινωνική µονάδα αλλά 
και το ίδιο του το σώµα. Στα «Ανθρώ-
πινα Ποιήµατα», δεν υπάρχουν ερωτι-
κά ποιήµατα στη µορφή του «Τρίλθε ή 
των «Μαύρων Μαντατοφόρων». Ένα 
από τα µελήµατα του Βαγιέχο εδώ είναι 
να κατασταλάξει σ’ έναν «ανθρώπινο» 
τρόπο έκφρασης και να τελειώσει την 
αισθητική επανάστασή του.  

«�σπαrία�� ��
���
����»
Το «Ισπανία, παρελθέτω απ’ εµού το πο-
τήριον τούτο», αποτελεί µέρος των «Αν-
θρώπινων Ποιηµάτων» µόνο γιατί γρά-
φτηκε την ίδια εποχή. Η γλώσσα που 
χρησιµοποιεί ο ποιητής είναι η ίδια. Το 
θέµα όµως διαφέρει, και η διαφορά εί-
ναι βασική: όλα πάνε ένα πελώριο βήµα 
µπροστά. Ο τίτλος είναι παρµένος από 
το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, όπου ο 
Βαγιέχο αντικαθιστά τη λέξη «Πάτερ» 
µε το «Ισπανία», και είναι τα γνωστά λό-
για του Χριστού στο Όρος των Ελαιών. 
Το βιβλίο γράφτηκε τους τελευταίους 
µήνες της ζωής του ποιητή. Στο «Ισπα-
νία… » ο Βαγιέχο βλέπει τον άνθρωπο 
να ξεπερνάει τον διχασµό του και να κα-
τακτάει µε την αυτοτέλειά του την πάλη 
για την παγκόσµια οικογένεια που θα 
φέρει η νίκη αυτού του επικού αγώνα. 
Εδώ, όλα γίνονται µέσα σε ανθρώπινα 
µέτρα. Εδώ ο άνθρωπος είναι µέρος 
ενός συνόλου που πολεµάει για το κοι-
νό καλό: για την ιδεαλιστική νεκρανά-
σταση του πατρικού σπιτιού και της πε-
θαµένης µάνας, που βρίσκονται πίσω 
από το όνοµα αυτής της χώρας, και για 
την επικράτηση της επανάστασης που 
είναι το τελευταίο στάδιο εξέλιξης του 
ουτοπιστικού του πιστεύω για µια πα-
νανθρώπινη οικογένεια. 

Ãο τÐλος
Λίγες µέρες µετά την κατάρρευση των 
∆ηµοκρατικών ∆υνάµεων στην Ισπα-
νία, ο Καίσαρ Βαγιέχο ξεψυχά στις 15 
Απριλίου 1938, στην κλινική Arago, 
στο Παρίσι, όπου από τις 29 Μαρτίου 
βρισκόταν σε κώµα. Πληγωµένος τό-
σο από την έκβαση του αγώνα, όσο και 
από τις µακροχρόνιες στερήσεις που 
υπέστη, καθώς για ένα µεγάλο µέρος 
της ενήλικης ζωής του σιτιζόταν ελά-
χιστα. Ίσως ο σπουδαιότερος ισπανό-
φωνος ποιητής του 20ού αιώνα (κατά 
πολλούς, µάλιστα, σηµαντικότερος αυ-
τού του Λόρκα) και ένας ουσιαστικά 
ανθρώπινος ποιητής, παρά την όποια 
ερµητικότητα των στίχων του. Έγρα-
ψε µοντέρνα, «αποδοµητική», «σουρε-
αλιστική» ποίηση πολύ πριν από τη 
γέννηση των αντίστοιχων κινηµάτων 
στην Ευρώπη. 

�ηγÐς
1. Cesar Vallejo, «Ποιητικά Άπαντα», 
εισαγωγή-µετάφραση-σχόλια Ρήγας 
Καππάτος, εκδόσεις Gutenberg, δεύτε-
ρη έκδοση, Αθήνα, 2010
2. Ηλίας Ματθαίου, «Ποίηση Ισπανό-
φωνης Αµερικής», εκδόσεις Γνώση, 
Αθήνα, 1987
3. Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, «Ισπανοαµερικα-
νική Λογοτεχνία», εκδόσεις ∆ιώνη, 
Αθήνα, 1999
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Αναδιφòσεις  Ǆία από τις πιο ξεχωριστές ποιητικές φωνές της Αργεντινής των τελευταίων ετǗν, ο ǆǖγκο Ǆουχίκα, αποτελεί 
ι�ιαίτερη μορφή της ισπανόφωνης ποίησης, με τη sλέξηt να αποτελεί το κέντρο των �ιηγηματικǗν του αντανακλαστικǗν

Κυριακή 4 Σεπτεμβρίου 2016
åεριüωριακά  áε τον Κωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου

Γ
εννήθηκε στις 30 Αυγού-
στου του 1942 στο Μπουέ-
νος Άιρες. Οι ρίζες του ξεκι-
νούν από τους Βάσκους της 
Ισπανίας, και πιο βαθιά από 

τους σεφαραδίτες από τη µεριά του πα-
τέρα του και από τον νότο της Ιταλίας 
(Σικελία), από τη µεριά της µητέρας του. 
Παιδί µιας προλεταριακής οικογένειας 
µε έντονη συνδικαλιστική δράση και 
αναρχικές καταβολές. 

Μετά από ένα ατύχηµα του πατέρα 
του, που τον άφησε τυφλό, και λόγω των 
οικονοµικών δυσχερειών της οικογέ-
νειας, ο 13άχρονος Ούγκο ξεκινά να ερ-
γάζεται σε ένα εργοστάσιο κρυστάλλων, 
µέχρι το 1961. Παράλληλα ολοκληρώ-
νει τις δευτεροβάθµιες σπουδές του σε 
νυχτερινό σχολείο, όπου και ο µικρός 
Ούγκο συναντά τον αγώνα και την αγω-
νία των ανθρώπων για «εργασία» και 
«µάθηση». Το 1961, µε τουριστική βίζα, 
37, µόλις, δολάρια στην τσέπη του και 
χωρίς να γνωρίζει λέξη Αγγλικά φεύγει 
για τις Ηνωµένες Πολιτείες της Αµερι-
κής. Ένας λόγος ήταν και η υποχρεω-
τική στράτευση στην πατρίδα του, που 
ήθελε να αποφύγει.

Greenwich Village
Εγκαθίσταται στην περίφηµη περιοχή, 
Greenwich Village, της Νέας Υόρκης 
όπου και έζησε από κοντά όλη εκείνη 
την έξαρση-επανάσταση της δεκαετίας 
του εξήντα. Εργάζεται όπου βρίσκει, σε 
δουλειές τυπικές για τους αλλοδαπούς 
µετανάστες, και αρχίζει να σπουδάζει 
συστηµατικά φιλοσοφία στο Ελεύθερο 
Πανεπιστήµιο της Νέας Υόρκης, ενώ 

συνεχίζει τις σπουδές του και στον τοµέα 
της ζωγραφικής.  Συµµετέχει ενεργά στο 
ψυχεδελικό κίνηµα που αναδύθηκε στις 
Η.Π.Α., τη δεκαετία του ‘60. Εργάζεται και 
συνεργάζεται απευθείας µε τους πρωτο-
πόρους του κινήµατος, Timothy Leary 
και Ralph Metzner, σε πειράµατα που εί-
χαν να κάνουν µε τη χρήση του LSD και 
άλλων παραισθησιογόνων ουσιών σε 
σχέση µε τη διεύρυνση της δηµιουργικής 
διαδικασίας. Τέλη του εξήντα, και αφήνο-
ντας τις πλαστικές τέχνες, οι αναζητήσεις 
του δεν θα µπορούσαν να µην στραφούν 
στις ανατολικές θρησκείες. Γνωρίζει τον 
γκουρού Swami Satchidananda, µέσω 
του Άλεν Γκίνσµπεργκ, που τον µυεί στη 
µοναστική ζωή. 

La orden Trapense
Ο Ούγκο Μουχίκα αποφασίζει να 
ασπαστεί τον µοναστικό βίο, και παίρ-
νοντας τον όρκο σιωπής, ζει 7 χρό-
νια σε µοναστήρια του Τάγµατος του 
Trapense. Σ’ αυτά τα χρόνια της ηθελη-
µένης σιωπής ανακαλύπτει την ποίη-
ση. Ταξιδεύει στο Άγιο Όρος στην Ελ-
λάδα, ακολουθώντας τον δρόµο του ελ-
ληνορθόδοξου ησυχασµού, κι ύστερα 
από µια σειρά ταξιδιών στην Ευρώπη 
επιστρέφει στην Αργεντινή. Συνεχίζει 
να µονάζει σε µοναστήρι του ίδιου τάγ-
µατος στην πατρίδα του, κι ύστερα από 
µία επίσκεψη σε ένα παρόµοιο µονα-
στήρι στη Γαλλία αποφασίζει να σπάσει 
τον όρκο σιωπής και να ζήσει ως κο-
σµικός. Παράλληλα, όλα αυτά τα χρό-
νια, σπουδάζει Θεολογία και Ανθρω-
πολογία ενώ χρίζεται και ιερωµένος. 
Αφοσιώνεται αποκλειστικά στη γραφή, 

και µέχρι σήµερα συνεχίζει να δίνει 
σεµινάρια-διαλέξεις ανά τον κόσµο και 
να γράφει ακαταπαύστως.

Η ελληrική Ðκiοση
Παντελώς άγνωστος στο ελληνόφωνο 
κοινό της ποίησης, µόλις το 2015 µετα-
φράζονται για πρώτη φορά ποιήµατά 
του στη γλώσσα µας από τον µεταφρα-
στή Στάθη Ιντζέ και κυκλοφορούν 
στην, πλέον γνωστή (έστω σε λίγους) 
και πολύτιµη, σειρά «Αργεντινών Ποι-
ητών», των εκδόσεων «Θράκα». 

Εδώ, στην εισαγωγή της, η Γιολά-
ντα Ντελγάδο Μπατίστα αναφέρει: «Η 
δουλειά του Ούγκο Μουχίκα δεν επι-
κεντρώνεται µόνο στην πνευµατική 
δηµιουργία, αλλά η λέξη αποτελεί και 
το κέντρο των διηγηµατικών του αντα-
νακλαστικών. Η λέξη ως πνευµατική 
δηµιουργία και ταυτόχρονα ως πεδίο 
στοχασµού. Η ποίησή του είναι µια σα-
φής αποκήρυξη του ίδιου του τού εαυ-
τού, ώστε να µεταµορφωθεί σε έκφρα-

ση ζωής, δηµιουργώντας έναν οικείο 
και ανεξάντλητο διάλογο µε τον κόσµο.

»Είναι ακριβώς αυτή η απρόσκλη-
τη προσφορά, αυτή η απογύµνωση, που 
κάνει τον Ούγκο Μουχίκα έναν ανέντα-
χτο συγγραφέα και µακάρι να είναι έτσι 
πάντα. Η πρόοδός του κατά τη διάρκεια 
των ετών ως εύπλαστος καλλιτέχνης, 
η παραµονή του για εφτά χρόνια σε ένα 
µοναστήρι αφοσιωµένος στον όρκο σι-
ωπής, και η προσήλωσή του στην ποι-
ητική δηµιουργία, εµπλουτίζουν το έρ-
γο αυτού του πολυσύνθετου συγγραφέα 
µέσα στην απλότητά του».

«umιrοπoριrά απογεύםατα
«ουם Ðσαם

µακριά, ανάµεσα στην οµίχλη, 
ένα πουλί
φτερουγίζει, όπως αποµακρύνονται 
τα πουλιά σε κάθε
φτερούγισµα, πουλιά
 που οργώνουν την οµίχλη.
µια βροχή,
σταγόνα τη σταγόνα, πέφτει σ’ ένα 
δάσος
όπου το πράσινο γεννιέται
όπου ένα παιδί τρέχει κι εξαφανί-
ζεται 
µακριά.
φθινοπωρινά απογεύµατα
και όλα εκεί, µακριά, εδώ, πάντα τί-
ποτα
όπου γράφω τη λέξη µακριά.

(«Φωταγωγηµένη Νύχτα», 1999, 
µετάφραση: Στάθης Ιντζές) 

�ργογραφία
Ο Ούγκο Μουχίκα είναι πολυγραφό-

τατος. Έχει γράψει, εκτός από ποίηση, 
δοκίµια, διηγήµατα, µελέτες και πολλά 
άλλα. Η ποίησή του έχει µεταφραστεί 
και συνεχίζει να µεταφράζεται σε διά-
φορες γλώσσες. Επίσης πολλά από τα 
ποιήµατά του έχουν µελοποιηθεί. Το 
σηµαντικότερο γεγονός, όµως, είναι 
πως ο Μουχίκα παραµένει δηµιουρ-
γικός και µάχιµος αναφορικά µε την 
«Υπόθεση Ποίηση». Παρακάτω πα-
ραθέτουµε την πλήρη εργογραφία του 
στα ισπανικά, που αφορά αποκλειστικά 
στις ποιητικές του συλλογές:

1. «Brasa blanca», Ed. Sitio del Silencio, 
Argentina, 1983
2. «Sonata de violoncello y lilas», Ed. 
Sitio del Silencio, Argentina, 1984
3. «Responsoriales», Ed. El Imaginero, 
Argentina, 1986
4. «Escrito en un reflejo», Ed. El 
Imaginero, Argentina, 1987
5. «Paraiso vacio», Ed. Troquel-
Estaciones, Argentina, 1992
6. «Para albergar una ausencia», Ed. 
Pre-textos, Espana, 1995
7. «Noche abierta», Ed. Pre-textos, 
Espana, 1999
8. «Sed adentro», Ed. Pre-textos, 
Espana, 2001
9. «Casi en silencio», Ed. Pre-textos, 
Espana, 2004
10. «Y siempre despues el viento», Ed. 
Visor, Espana, 2011
11. «Cuando todo calla», (XIII 
Premio Casa de America de Poesia 
Americana), Ed. Visor, Espana, 2013
12. «Barro desnudo», Ed. Visor, Espana, 
2016 (υπό έκδοση)

lä üάνατος 
εóναι η 
απουσóα 
της λέĂης 
üάνατοςy

Hugo Mujica 
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ȺȴȺȸm ȼȹȴmȺȸeȸȻgȸȻ 
titos_christodoulou@hotmail.com 

Έ
τι και έτι ο τέττιξ. ‘Άσπε-
τος ρει’, κυλά ασταµά-
τητη και δυνατή η ωδή 
των τζιτζικιών, στο Ιου-
λιάτικο καύµα της ηµέ-

ρας (‘έξω πυρώνει θείος Ιούλιος µή-
νας’). Συνοδεύοντας το µονήρες πρω-
ινό, τετράωρο διάβασµά µου: σαν τον 
γέροντα Τιθωνό, µε αποδυναµωµένη 
του σώµατος την ικµάδα - ‘ουδέ τι κίκυς 
έστ’ ενί µέλεσσιν’ - κλεισµένος (από την 
Ηώ, του πρωγιού µας την θεά;) στον θά-
λαµό µου. Βγήκε η θεά, γαρ, στην δου-
λειά της, την ηµέρα και το φως να φέ-
ρει, η λαµπερή µας, στους θνητούς...

Καθώς ασταµάτητα κορδακίζουν έξω 
τα τζιτζίκια, κι ‘άσιτος και άποτος’ (όπως 
και του µύθου ο γεροτζίτζικας) ξεχνιέ-
µαι στων βιβλίων το τραγούδι µου κι 
εγώ, πώς να µην θυµηθώ τον γερο-Τζί-
τζικα Τιθωνό, ‘βίω µακρώ δαπανηθέντα’ 
να έχει µεταµορφωθεί σε τζίτζικα - ‘µε-
τέβαλεν εις τέττιγα η θεός’, µας µεταφέ-
ρει στα σχόλια του σχετικού οµηρικού 
Ύµνου ο Ελλάνικος - και κλεισµένος 
στον µοναχικό του θάλαµο απ’ την σύζυ-
γο Ηώ, να τέρπει και να τέρπεται µε την 
ασταµάτητη, ‘άσπετο αυδή’ του, το µόνο 
κι ηχηρό τραγούδι που του έµεινε να λέ-
ει... ‘Vocem tamen nascar, vocem mihi 
fata relinquent’, ‘κι όµως (αγνώριστο) 
θα µε γνωρίζουνε απ’ την φωνή, την φω-
νή θα µου αφήσει η µοίρα’ - όπως, στην 
παράλληλη ιστορία της ζαρωµένης κι 
αδύναµης στα αιώνια γηρατειά της Σί-
βυλλας, διηγείται στις Μεταµορφώσεις 
του ο Οβίδιος: Μεταµ. 14, 153).

Μεταµορφώσεις και θαύµατα απο-
φεύγει στον φιλοσοφικό ρεαλισµό της 
ποίησής του ο Όµηρος. Αρχαίοι σχο-
λιαστές, όπως ο Ευστάθιος, όµως, δεν 
µπορούν να µην συνδέσουν την οµηρι-
κή µεταφορά των θαυµαστικών λόγων 
των Τρώων γερόντων στην θέα, στα τεί-
χη, της ωραίας Ελένης, στην Τειχοσκο-
πία, την ραψωδία Γ, 150. Ίσως, λοιπόν, 
πιο ρεαλιστικά ο ποιητής, της ονοµατο-
ποιίας ο µαέστρος, να εµπνεύστηκε την 
µεταφορά από τον ήχο που κάνουν τα 
φαφούτικα τα γεροντάκια: τζ τζ τζ, ούτε 
οδοντοστοιχίες τεχνητές, ούτε ακριβά 
‘οδοντικά εµφυτεύµατα’ για τους βοη-
θούς εισαγγελείς είχεν ακόµη η επο-
χή! Ή, πάλι, από τον ακατάσχετο λήρο, 
τον ‘άσπετο αυδή’, την φωνή που µόνη 
η µοίρα τους έχει αφήσει πια καταφυ-
γή στην περιθωριοποιηµένη απραξία 
των κουτσοµπόληδων  γερόντων, στις 
συνάξεις στα αρχαία τους ΚΑΠΗ. Κάτι 
για να προσδώσουν  ποιητικότητα στην 
µεταφορά του στίχου, κάτι για να δεί-
ξουν, όπως το  συνηθίζουν, ευµάθεια 
και ειδηµοσύνη, οι Οµηρικοί σχολια-
στές, ο Ευστάθιος κι ο Αρίσταρχος, δεν 
διανοούνται να παραβλέψουν την µυθι-
κή σύνδεση των γερόντων της Ιλιάδος 
‘τζιτζικιών’ µε το γήρας του εραστού, 

κάποτε, της θεάς Ηούς, που µεταµορ-
φώθηκε από εκείνη σε τζίτζικα, ώστε 
µε µόνη να την τέρπει την φωνή του. 

Σχολιάζει ο Ευστάθιος (είµεθα τυ-
χεροί, υπάρχει στο διαδίκτυο, ώστε να 
τον διαβάζουµε, σαν τον Τιθωνό κλει-
σµένοι στον θάλαµό µας!): ‘Τιθωνός... 
ες βαθύ γήρας ελάσας και ζην µηκέτι 
εθέλων, ητήσατο παρά της Ηούς θάνα-
τον... η δε αδυνατούσα - ήδη γαρ ενεγρά-
φη τοις αθανάτοις ο Τιθωνός - εις τέττι-
γα µετέβαλεν αυτόν’ (Ευστάθ. 825, 49 
- σχόλ. Λ  1-2: ‘Ηώς δ’ εκ λεχέων παρ’ 
αγαυού Τιθωνοίο/ όρνυθ’, ίν’ αθανάτοι-
σι φόως φέρει ηδέ βροτοίσι’. Έχοντας 
φτάσει σε βαθιά γεράµατα ο Τιθωνός 
και µη θέλοντας άλλο να ζει, ζήτησε 
από την Ηώ να πεθάνει... Αδυνατώ-
ντας εκείνη να ικανοποιήσει το αίτη-
µα, γιατί ήδη τον είχαν κάνει αθάνατο 
οι θεοί, τον µεταµόρφωσε σε τζιτζίκι. 
Αλλά, γιατί (καλή ώρα) το κλείσιµο του 
Τιθωνού στον θάλαµο, στο κλουβί, απ’ 
την θεά, αφού γηρασµένος κι αδύναµος 
δεν µπορεί να κουνηθεί και να φύγει; 
Εξηγώντας τον µύθο, µε αναφορά στην 
‘Παράδοση του Τιθωνού στον Οµηρικό 
Ύµνο στην Αφροδίτη’, ο πολύς Ι. Κακρι-
δής (Οµηρικές Έρευνες, Βιβλιοπωλείο 
της Εστίας, Αθήνα 1984, σ σ. 159-174) 
εξηγεί την αρχαία κρίση για την ‘αρί-
στη βουλή’ της θεάς συνδέοντάς την 
µε την φωνή του τζίτζικα Τιθωνού: 
όχι για να µην τον ακούει πια, αλλά το 
αντίθετο, για να χαίρεται την φωνή του. 
Όπως στον Ευστάθιο, στο σχόλιό του 
στο Λ 1 της Ιλιάδος: ‘µετέβαλεν εις τέτ-

τιγα, όπως διά της φωνής αυτού τέρποι-
το διηνεκώς ακούουσα’.

 
¼ior _άσιτος και άποτος` 
Αλλά, γιατί ‘άσιτος και άποτος’ ο γερο-
τζίτζικας; Κι ο µεν υποφαινόµενος για 
να µην βαρύνει το στοµάχι και την κε-
φαλή, εµποδίζοντας το διάβασµα - αφού 
‘παχεία γαστήρ λεπτόν ου τίκτει νόον’. 
Συστατικό του αιτιολογικού µύθου 
και η ‘άσπετος φωνή’ και η αφαγία. Να 
εξηγεί το ζαρωµένο και σµικρυνόµενο 
του γήρατος κορµί, το ‘longa Tithoni 
minuit senectus’, όλο και µίκραινε γερ-
νώντας ο Τιθωνός, στις Ωδές του Ορατί-
ου (Ωδ. 2, 16, 30); Μάλλον, όπως εξηγεί 
ο Κακριδής, εδώ συνείρονται όλα τα 
στοιχεία του αιτιολογικού αρχαίου µύ-
θου της Μεταµόρφωσης, που λείπουν 
όµως από την ‘αλεγεινόµενη’ τα θαύ-
µατα Ιλιάδα, στο Λ1, αφού η Ηώς είναι 
σύνευνη του (νέου, άρα) Τιθωνού, ενώ 
οι σχολιαστές συνδέουν το γήρας του 
αθανάτου, αλλά πάντα γηράσκοντος Τι-
θωνού, µε την οµηρική, παροµοίωση 
των γερόντων ‘οίον τέττιξι’ στο ∆ 150. 

Κι ο µύθος αιτιολογεί και την φήµη 
του τζίτζικα, στους αρχαίους, ότι τρα-
γουδά ακατάπαυστα, χωρίς να σκέφτε-
ται την τροφή, ώσπου να πεθάνει, σαν 
το διάβασµα κάποιων άλλων τεττίγων 
που εµείς γνωρίζουµε. Παραθέτει, σχε-
τικά, ο Πλατωνικός Φαίδρος: ‘εξ ών των 
τεττίγων γένος φύεται, γέρας τούτο παρά 
Μουσών λαβόν, µηδέν τροφής δείσθαι 
γενόµενον, αλλ’ άσιτόν τε και άποτον 
ευθύς άδειν, έως αν τελευτήση’ (Πλατ. 

Φαίδρ. 259c). Σ’ ένα επίγραµµα, εξ άλ-
λου, του Αντιπάτρου, τονίζεται ακριβώς 
η αντίθεση της ‘ασπέτου’, δυνατής κι 
ασταµάτητης φωνής του τζίτζικα µε την 
σωµατική αδυναµία και την λιτή τροφή 
του (όρ. Κακριδής, οπ.π., σ. 165):

 
Αρκεί τέττιγας μεθύσαι δρόσος - αλ-

λά πιόντες αείδειν κύκνων εισί γεγω-
νότεροι

 
∆υνατότερο, και πιο µακροχρόνιο, 

των τεττίγων το τραγούδι - ‘έτι και έτι ο 
τέττιξ’, από το κύκνειο άσµα. Άντε, από-
γευµα, χωρίς γεύµα, ήδη. Ώρα για λίγη 
δρόσο: λιτή, του καρπουζιού. Κι ας µας 
µάθει, κυρίως, ο µύθος του Τιθωνού. 
Όπως και του Πέλοπος, και του Ενδυ-
µίωνα (‘αθάνατος και αγήρω εθέλειν 
µένων’), και της Σίβυλλας (που ακόµη, 
και µάταια, ‘αποθανείν θέλει’: αθανασία 
θεϊκή να µην ζητούµε, στην παγίδα πέ-
φτοντας του Τιθωνού: ‘δι’ άγνοιαν ουκ 
ητήσατο και αγηρασίαν’ (Σχολ. Οµή-
ρου ∆ 5, ε 1.

Άποτος και άσιτος, ακούµε να άδει 
ακόη, Ιουλιάτικα ο Τιθωνός. Τραγικά, 
ίσως, ή ειρωνικά - το ίδιο κάνει - έχο-
ντας καταστεί εκλεκτόν ‘όψον’, µεζε-
δάκι των αρχαίων Ελλήνων. Και του 
∆ιδασκάλου µας ακόµη, του Αριστοτέ-
λη, που απελάµβανε καµµιά µπουκιά 
τζιτζίκι. Κι αν, άποτοι και άσιτοι, διά 
το καύµα και την µελέτη, ακούµε την 
κοιλιά να γουργουρίζει εµείς, ποιου 
πράγµατι τραγούδι εκ κοιλίας να είναι 
το τραγούδι αυτό, έτι και έτι;

Þστορóες αλλιώς  ǃαθǗς ασταμάτητα κορ�ακί�ουν έξω τα τ�ιτ�ίκια, κι {άσιτος και άποτος| �όπως και του μǖθου ο γεροτ�ίτ�ικας� 
ξεχνιέμαι στων βιβλίων το τραγοǖ�ι μου κι εγǗ, πǗς να μην θυμηθǗ τον γερο�ǈ�ίτ�ικα ǈιθωνό

êιλοσοφóα  Þδέες

ĕäóον τέττιĂινĖ � σαν τα τúιτúóκια
äμòρου àέĂις

 Ιλιάς Γ 150
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çυνέντευĂη  
shάντα υπάρχουν περιθǗρια 

για πειραματισμό, γι| αυτό 
κάθε λίγο και λιγάκι βλέπουμε 

πράγματα �ιαφορετικά� 
ǁ �ημιουργικότητα, η 

�υνατότητα να ονειρεǖεσαι 
και η εφευρετικότητα �εν 

έχουν όριαt 

Μȯȹȴȯ Μȳȷȯ 
minam@simerini.com

�
ε έναν καφέ στο χέρι 
οι περισσότεροι από 
µας, στον δρόµο, στο 
αµάξι, καθοδόν για 
τη δουλειά, ή σε συ-

ναντήσεις µε φίλους και την οικογέ-
νεια για να πούµε τα νέα µας. Σε ό,τι 
αφορά τη Μαρία Α. Αριστείδου, τη νε-
αρή ζωγράφο από τη Λάρνακα, αυτή 
η ιδιαίτερη συνήθεια -ιεροτελεστία 
για µερικούς- του καφέ µάλλον ση-
µαίνει κάτι παραπάνω. Τη Μαρία, ένα 
κορίτσι θα έλεγε κανείς της εποχής 
του, τη γνωρίσαµε µέσα από τα µέσα 
κοινωνικής δικτύωσης, από όπου 
και έγινε ευρέως γνωστή, και θαυ-
µάσαµε τον κόσµο που φιλοτέχνησε 
µε την αγάπη, το πηγαίο ταλέντο και 
τον καφέ της. Όπως µας εξήγησε στη 
συνέντευξη που ακολουθεί, ένα ατύ-
χηµα µε έναν καφέ που χύθηκε σε 
ένα έργο στάθηκε η αφορµή για έναν 
γόνιµο, κατασταλτικό πειραµατισµό. 
Έκτοτε ο καφές έγινε το µέσο, το χρώ-
µα, η έµπνευση, το ταξίδι, η δηµιουρ-
γία η ίδια.

�Ñα ευτυ~Ðς� τυ~αιότητα κατέλη-
sε σε αυτό jια τu uyuÑu σε jνqρÑ-
mει� yλέuν� u κόσ|uς� τη mqjρα}ικÐ 
αyό�|ε κα}έ. �yuρεÑς να |ας |ιλÐ-
σεις λÑju jια τu yώς yρuέκυ�ε αυ-
τÐ η τε~νικÐ� 
Όπως γνωρίζετε ήδη, ήταν όντως τυ-
χαία. ∆ούλευα σε µια παραγγελία µε 
ακουαρέλες και τυχαία χύθηκε ο κα-
φές επάνω στο σχεδόν τελειωµένο µου 
έργο. Ξέροντας τον χαρακτήρα µου, κα-
νονικά θα µε κυρίευε ο πανικός, αλλά, 
για έναν περίεργο λόγο, το δέχθηκα 
πολύ ήρεµα και το είδα µε πολύ θετικό 
µάτι. Αυτόµατα παρατήρησα ό,τι άλλο 
έκανα και ξεκίνησα έτσι έναν πειραµα-
τισµό µε καφέ.
 �αρά τu νεαρό της ηλικÑας σuυ� σε 
|Ñα εyu~Ð yuυ uι yερισσότερuι νέuι 
σ~uινuiατu׉ν |εταs׉ ανερjÑας� ετε-
ρuαyασ~όλησης Ð υyuα|uιiό|ενης 
ερjασÑας� oα έλεjε κανεÑς ότι εσ׉ 
έ~εις Ðδη  κατακτÐσει� |Ñα σταoε-
ρότητα. �ώς τu σ~uλιάmεις� 
∆εν θα έλεγα απαραίτητα πως έχω κάτι 
το σταθερό - καθώς, ενδέχεται ένα µήνα 
να έχεις 100 παραγγελίες, ενώ τον άλλο 
καθόλου. Είναι, εννοείται, πιο σταθερό 
απο άλλες επιλογές, αλλά είναι και αβέ-
βαιο. Το µόνο που ξέρω είναι πως, σε 

τέτοιες άσχηµες εποχές, οι ευκαιρίες 
δεν σου δίνονται, αλλά τις κάνεις. Και 
δεν είναι κι εύκολο. Απλώς, δεν πρέπει 

να τα παρατάς.
�Ñναι� λuιyόν� ε׉κuλu jια 

κάyuιuν σÐ|ερα� σε 
αυτu׉ς τuυς αyρό-

σ}uρuυς� εν yuλ-
λuÑς καιρu׉ς� να 
ασ~uληoεÑ iι-
uyuριστικά |ε 
ένα καλλιτε~νι-
κό εyάjjελ|α�   
Όχι, δεν είναι. 
Πρέπει να έχεις 

πλήρη αφοσίωση 
και αγάπη και να 

είσαι υπερβολικά ορ-
γανωµένος, καθώς και 

να προβλέπεις. Τη µια µέρα 
είσαι εντός, την άλλη είσαι έξω 

από το «παιχνίδι». ∆εν ξέρω κατά 
πόσο θα πρότεινα σε άλλον αυτό το 
επάγγελµα, αλλά εγώ προσωπικά δεν 
το µετανιώνω. Υπάρχουν µέρες που 
το σώµα και η ψυχή σου σού λένε 
«φτάνει», όµως πάντα νικά το αίσθη-
µα, η αγάπη µου σε αυτό που κάνω, 
καθώς και η επιµονή µου. Γι’ αυτό 
και δεν µε πρόδωσαν ποτέ. 

¿~εις καταsιqoεÑ στuυς καλλιτε~νι-
κu׉ς κ׉κλuυς� τόσu στuν εj~ώριu 
όσu και εκτός Κ׉yρuυ� qς η  yuy 
mqjρά}uς yuυ }ιλuτε~νεÑ έρjα |ε 
κα}έ�. �ώς εισyράττεις αυτÐ την 
αναjνqρισι|ότητα και yώς εyηρε-
άmει τη δuυλειά σuυ εν jένει�
Εννοείται πως οποιαδήποτε αναγνωρι-
σιµότητα, είτε µικρή είτε µεγάλη, βοη-
θά - και δεν εννοώ τη φήµη των µίντια. 
Από µικρή ήµουν «η Μαρία που ζω-
γραφίζει». 

Αυτή και µόνο η αναγνώριση είναι 
µεγάλο επίτευµα σε αυτό τον χώρο και 
επηρεάζει πολύ τη δουλειά σου. Οι γύ-
ρω σού έχουν πλήρη εµπιστοσύνη και 
αναµένουν πάντα το επόµενό σου βήµα. 
Επειδή αυτό ξέρω να κάνω. Αν ήµουν 
δικηγόρος, για παράδειγµα, σίγουρα 
δεν θα είχα την ίδια εµπιστοσύνη του 
κοινού, γιατί «η Μαρία που ζωγραφίζει 
- κι έγινε δικηγόρος», θα ήταν «άκυρο» 
για µένα. 
�όσu δεκτικÐ oα έλεjες ότι εÑσαι 
στην αλλαjÐ� δεδu|ένuυ ότι η τε-
~νικÐ yuυ ανέyτυsες και εsακuλuυ-
oεÑς να εsελÑσσεις εισyράττεται αyό 
τu κuινό εjκq|ιαστικά� Æyάρ~uυν 
yεριoώρια jια yειρα|ατισ|ό�
Πάντα υπάρχουν περιθώρια για πειρα-

áε
καφέ

και
πινέλα

áαρóα Α� 
Αριστεóδου

lçù τέτăýùĆ άćċηĀùĆ 
ùĄăċέĆ, ăý ùυþαýρóùĆ 
øùν ćăυ øóνăνταý,
αλλά τýĆ þάνùýĆy
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µατισµό, γι’ αυτό κάθε λίγο και λιγάκι 
βλέπουµε πράγµατα διαφορετικά. Η 
δηµιουργικότητα, η δυνατότητα να 
ονειρεύεσαι και η εφευρετικότητα δεν 
έχουν όρια. Αλλιώς θα ήµασταν ακόµη 
ανθρώποι των σπηλαίων. 

Όσο αφορά τον καφέ, ένα χρώµα 
βγάζει. Αλλά από αυτό το χρώµα µπο-
ρείς να κερδίσεις άπειρες αποχρώσεις. 
Όταν το χρησιµοποιήσεις σε άλλο χαρ-
τί, τότε βγάζει άλλη υφή - και υπάρχουν 
εκατοµµύρια είδη χαρτιών. Το πινέλο 
επιλογής σου θα αλλάξει την πορεία 
της πινελιάς σου, ενώ επίσης µπορείς 
να πειραµατιστείς µε διάφορα µεγέθη. 
Τα σχέδια µπορούν να είναι πάνω σε 
ξύλο, πλακάζ, δίσκο, καµβά ή/και να 
µπουν σε κορνίζα. Όλα αυτά καταλή-
γουν σε εκατοµµύρια επιλογές για 
πειραµατισµό, µόνο και µόνο από ένα 
απλό υλικό, τον καφέ. 
�uια εÑναι τα εyό|ενα καλλιτε~νικά 
σ~έδιά σuυ�
Ανοίγω το στούντιό µου! Θα ανοίξει επι-
σήµως για το κοινό κάπου µέσα στον 
∆εκέµβριο, εδώ, στην όµορφή µου πό-
λη όπου µεγάλωσα και ζω, τη Λάρνακα.

Ο χώρος αυτός θα λειτουργεί ως 
γκαλερί, µε δικά µου έργα και άλλων, 
θα υπάρχουν διαθέσιµα προς πώληση 

υλικά ζωγραφικής και διάφορα άλλα 
υλικά που χρησιµοποιώ για τις κατα-
σκευές µου, build your own sketchbook 
station, όπου θα µπορεί κανείς να διαλέ-
ξει από µεγάλη συλλογή ειδών χαρτιών 
και εξωφύλλων, για τη δηµιουργία του 
δικού του δηµιουργικού βιβλίου. 

Θα προσφέρονται επίσης υπηρεσίες 
bookbinding, που έκανα και στο πανε-
πιστήµιο, ευκαιρία για απογευµατινά 
θεµατικά σεµινάρια για µικρούς και 
µεγάλους, ενώ εκεί θα βρίσκεται και ο 
δικός µου προσωπικός χώρος, όπου 
θα δηµιουργώ. 
�ώς iλέyεις την εικαστικÐ Κ׉yρu 
τuυ ����� �ιαiλέyεις κάyuιες τά-
σεις να δια|uρ}ώνuνται�
Οι τάσεις διαµορφώνονται µε το δευτε-
ρόλεπτο. Όλοι το αναγνωρίζουµε αυτό 
αν έχουµε social media. Τα εικαστικά 
στην Κύπρο πριν από την κρίση ήταν 
πολύ ψηλά και χάνονταν σιγά-σιγά. 
Τώρα βλέπω την εικαστική Κύπρο να 
επανέρχεται δυναµικά και να πολεµά, 
σε περίπτωση που συναντήσει εµπό-
δια. Βλέπω τους νέους καλλιτέχνες να 
εισέρχονται δυναµικά στον χώρο, κι 
αυτό είναι κάτι που µε συγκινεί. Η νέα 
τάση είναι πως ο εικαστικός κόσµος 
επανέρχεται και µπαίνει δυναµικά.

Ο Ντέιβιντ Ρόµπερτς γεννήθηκε στο 
Εδιµβούργο το 1796 και πέθανε στο 
Λονδίνο το 1864. Ήταν σηµαντικός 
ζωγράφος, εκπρόσωπος της οριεντα-
λιστικής σχολής. Κατ’ ουσίαν αυτο-
δίδακτος, µαθήτευσε κατ’ οίκον στο 
Εδιµβούργο για επτά χρόνια. Από το 
1822 και επί 14 χρόνια εργάστηκε 
ως σκηνογράφος στο Βασιλικό Θέ-
ατρο του Εδιµβούργου και στη συ-
νέχεια στα θέατρα Drury Lane και 
Covent Garden του Λονδίνου. Ήταν 
καλός φίλος του Καρόλου Ντίκενς. 
Το 1899 εξελέγη µέλος της Βασιλι-
κής Ακαδηµίας και δύο χρόνια αρ-
γότερα έγινε πλήρες µέλος της. Η 
πρώτη του έκθεση παρουσιάστηκε 
το 1824, µε εξαιρετική επιτυχία, στην 
Εταιρεία Βρετανών Καλλιτεχνών. 
Την ίδια χρονιά επισκέφτηκε για 
πρώτη φορά την Ευρώπη και κυρί-
ως τη Νορµανδία. Κατόπιν προτρο-
πής του Άγγλου ζωγράφου Τζόζεφ 
Μάλορντ Ουίλιαµ Τέρνερ, διάσηµου 
τοπιογράφου, αποφάσισε να ταξιδέ-
ψει στο εξωτερικό, προκειµένου να 
εµπλουτίσει τη θεµατογραφία των 
έργων του. Το 1832 ταξίδεψε στην 
Ισπανία και το Μαρόκο, όπου ενθου-
σιάστηκε µε την ισλαµική τέχνη. Το 
1838 πήγε για µερικούς µήνες στην 
Άνω Αίγυπτο και τη Νουβία και 
εντυπωσιάστηκε µε τη µεγαλοπρέ-
πεια και την οµορφιά των ναών του 
Λούξορ και του Καρνάκ. Το 1839, ξε-
κίνησε άλλο ταξίδι στο Σινά, τη Συ-
ρία, την Παλαιστίνη και τον Λίβανο. 
Κατά τη διάρκεια των επτά µηνών 
των ταξιδιών του αυτών (1838-39), 
ο Ρόµπερτς φιλοτέχνησε 272 πίνα-
κες, τους οποίους µε την επιστροφή 
του στο Λονδίνο εµπιστεύτηκε στον 
Louis Hague, για να φτιάξει λιθογρα-
φίες από τις ακουαρέλες αυτές. Από 
τη συνεργασία αυτή προέκυψε το 
εκπληκτικό σε έξι τόµους λεύκωµα 
«Απόψεις των Αγίων Τόπων, Συρί-
ας, Ιδουµαίας, Αραβίας, Αιγύπτου και 
Νουβίας», που δηµοσιεύτηκε µετα-
ξύ των ετών 1842 και 1849, µε 247 
λιθογραφίες και σηµείωσε τεράστια 
επιτυχία. Το πρωτότυπο αυτού του 
λευκώµατος βρίσκεται σήµερα στο 
Μουσείο Βικτωρίας και Αλβέρτου 
στο Λονδίνο. Στις λιθογραφίες του 
λευκώµατος εικονίζονται, µεταξύ 
άλλων, «Η κυρία είσοδος στον Ναό 
του Λούξορ», «Το Κάστρο του Καΐ-
ρου», «Ερείπια στο Μπάαλµπεκ» κ.ά. 
Ανάµεσα στους ζωγραφικούς πίνα-
κες του Ρόµπερτς περιλαµβάνονται 
«Η έξοδος των Ισραηλιτών» (1829), 
«Εσωτερικό του Καθεδρικού Ναού 
της Σεβίλης» (1834), «Άποψη του Κα-
ΐρου» (1840), «Η Πύλη στον Μεγάλο 
Ναό του Μπάαλµπεκ» (1841), «Ναός 
στην Dendera» (1841), «Το Εδιµβούρ-
γο από τον Λόφο Κάλτον» (1858) κ.ά.

�ια yερισσότερες yληρu}uρÑες 
αyuταoεÑτε στu WWW.ARTAERI.COM.

�ακαρÑuυ ��� ��σÑα

$57 $(5, /7'

âτέýöýντ æĐĀĄùρτĆ

�ιογραφικף
Η Μαρία Α. Αριστείδου σπούδα-
σε Καλές Τέχνες (BA Fine Art) 
στο Manchester Metropolitan 

University και στο Health 
University of Central Lancashire 

(MA Arts). Συνεργάστηκε µε 
µεγάλες εταιρείες και οργανι-

σµούς, όπως οι Nestle, Winsor 
and Newton, Illy, Charbonnel 
and Walker, (RED) - #endAIDS 
Campaign, καθώς και µε τον 

φιλανθρωπικό οργανισµό  Ένα 
Όνειρο Μια Ευχή.

H δουλειά της προβλήθηκε σε 
διάφορους χώρους, ιστοσελίδες 

και µέσα κοινωνικής δικτύωσης, 
µερικά από τα οποία είναι: ABC 
News, ViralNova, DesignTaxi, 
Cosmopolitan, Daily Star, Van 

Gogh Museum.
Μία από τις τελευταίες της εµ-

φανίσεις ήταν στο V festival στο 
Essex για live Coffee Painting, 
όπου αντιπροσώπευσε µία και-

νούργια εταιρεία καφέ.
Ζει και εργάζεται

στη Λάρνακα.
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�
λεµµένο αλλά καθόλου 
κοινότυπο. Ένα σωρό 
παιδιά ανά τους αιώνες 
µεθάνε στα δωµάτιά τους, 
παίρνουν ψυχοφάρµακα, 

κάνουν απόπειρες αυτοκτονίας για δι-
κούς τους λόγους ή για να µιµηθούν 
τους επισκέπτες που φιλοξενούν οι τοί-
χοι τους - οι µουσικοί τους ήρωες δηλα-
δή - δαγκώνουν µαξιλάρια, χτυπιούνται 
στα πατώµατα µατώνοντας µε στίχους 
και ήχους. Η ενηλικίωση σε µερικούς 
έρχεται πριν από την ώρα της και οι 
λόγοι είναι πάντοτε πολλοί. Ερωτικός 
σπαραγµός, δυο γονείς που δεν συγχω-
ρούνται τα λάθη τους, το κορίτσι που 
έφευγε τέλος Αυγούστου και σ’ έβρισκε 
µε τα γόνατα διαλυµένα και την µπάλα 
ξεφούσκωτη, ο εφιάλτης της επόµενης 
χρονιάς στην πίσω πόρτα ενός παλιού 
αµαξιού. Όλα στα παιδικά τα λήµµα-
τα είχαν το δικό τους soundtrack. Οι 
Scorpions µε το Holiday, οι Doors µε 
τον απαγορευµένο οιδιπόδειο στίχο, η 
γιαγιά και ο βήχας της από το τσιγάρο 
να σου µαθαίνει τον θάνατο που στο αν-
θολόγιο του δηµοτικού ονοµαζόταν «Ο 
Κύριος Κανείς».

Ύστερα πάντα ερχόσουν σε επαφή 
µε το πρώτο βινύλιο του ξαδέρφου σου. 
Πείτε το σύµπτωση, αλλά το The Wall 
των Pink Floyd θα γαλουχήσει πολ-
λά πιτσιρίκια ακόµη. «Mother do you 
think they’ll try to brake my balls?», 
θα τραγουδούν οι Waters και Gilmour 
κάνοντας το σχολείο µιαν ατελείωτη 
φυλακή! Η πρώτη κασέτα έπεφτε στο 
χέρι σου µε τραγούδια επιλογής του 
φίλου σου και πάντοτε τελείωνε µε το 
Stairway To Heaven. Εκεί άρχιζαν και 
τα πρώτα δάκρυα. Οι ονειρώξεις ήταν 
µια απορία που δεν είχε σχέση ακόµα 
µε τη µουσική. Η θλίψη όµως; Η δυστυ-

χία; Πάντα ερχόταν µε µια κασέτα. Στις 
µέρες µας βέβαια τα mp3 αντικατέστη-
σαν τις κασέτες και έφεραν ολάκερες 
δισκοθήκες φαντάσµατα να στρογγυ-
λοκάθονται άχαρα µέσα σ’ ένα σκληρό 
δίσκο. Όλα τα κασετόφωνα σκουρια-
σµένα, περιφρονηµένα, όλα.  

Η θλίψη µέσα από τη µουσική, ή 
αλλιώς, What came first, the music or 
the misery?

Ο Cusack αναρωτιέται γι’ αυτό στο 
High Fidelity. Οι µανάδες τροµοκρα-
τούνται όταν ακούνε τους Black Heart 
Procession να σκοτεινιάζουν ένα ολό-
κληρο δωµάτιο κι έναν ολάκερο κό-
σµο, του παιδιού τους. Το κορίτσι που 
έχει µπλέξει µ’ ένα καταθλιπτικό αγόρι 
που ακούει από το πρωί µέχρι το βράδυ 
τα άπαντα του Matt Elliott κι ο καθη-
γητής που διαβάζει τις καλύτερες εκ-
θέσεις από τον µακρυµάλλη της τάξης 
και δεν λέει να το παραδεχτεί. Μαζεύ-
εις δίσκους, πηγαίνεις σε συναυλίες, 
γυρνάς σπίτι σου µε σωσµένο το τοµάρι 
σου κι ακόµα πιο δυνατός. Μαθαίνεις 
το αλκοόλ, διαβάζεις βιβλία, γίνεσαι 
ακόµα πιο θλιµµένος. Θες να τα µοιρα-
στείς όλα αυτά. Βρίσκεις ανθρώπους, 
βρίσκεις γυναίκες και ψάχνεις ώρες 
στα δισκάδικα για τον δίσκο που θα 
γίνει το ιδανικό δώρο γι’ αυτές. Κάνεις 
έρωτα για πρώτη φορά µε το Jism των 
Tindersticks και αυτόµατα ο δεύτερος 
δίσκος τους γίνεται το ξάγρυπνο φάντα-
σµα της ζωής σου. Ένα σωρό τραγούδια 
σ’ ακολουθούν, ένα σωρό µπάντες σε 
παίρνουν απ’ το χέρι, ένα σωρό φωνές 
τα λένε µόνο για σένα. Ο Nick Cave γί-
νεται ο ψυχίατρός σου και ο Ian Curtis, 
εικόνα αγίου πάνω από το κρεβάτι σου.

Κι ύστερα τα χρףrια περrούr
Κι ύστερα τα χρόνια περνούν. Η λύσ-

σα σου γίνεται µεγαλύτερη. Ακούς 
το Love sick του Bob Dylan και το 
Alice του Tom Waits εναλλάξ µια 
βραδιά επί τέσσερις ώρες συνεχό-
µενες στο repeat, γενναίος, ξεκου-
ράζοντας ψυχή και κορµί. Εδώ 
µιλάµε γι’ αυτούς που λυσσάνε, γι’ 
αυτούς που όσο µεγαλώνουν γίνο-
νται πιο φετιχιστές, πιο θλιµµένοι, 
πιο κολληµένοι, πιο τρελαµένοι. 
Ψάχνουν για ακούσµατα που θα 
τους συγκινήσουν, ψάχνουν να 
αγοράσουν ξανά το Blue της 
Joni Mitchell επειδή η προη-
γούµενη κόπια έχει ξεφτίσει 
απ’ το παίξιµο, παθιάζονται 
µε το κάθε είδος που σκά-
ει µύτη και συνεχίζουν να 
ακολουθούν µε ακόµη πε-
ρισσότερη λύσσα. Καθάριοι 
µένουν, προβληµατικοί, τα-
κτοποιούν τις δισκοθήκες 
τους µε χρονολογική σειρά 
και κάποιες φορές µε προσω-
πικά αυτοβιογραφική, δεν 
αναπολούν, δεν γίνονται µί-
ζεροι, όποτε χρειάζεται γυρ-
νούν πίσω τον χρόνο µόνο 
για την ανάµνηση και όχι για 
τη ζήση.

Η µουσική είναι η διαφυ-
γή τους, είναι καταφύγιο, εί-
ναι η νύχτα η τρυφερή, η µέρα 
η σκληρή, η αγάπη που ποτέ 
δεν θα σε προδώσει και δεν θα 
προδώσεις, ο καλύτερος βουτη-
χτής σου, το υπάκουο ον και το 
ξιπασµένο, θα σε πληµµυρίσει 
συναισθήµατα, θα σου ψιθυρίσει 
µια Κυριακή πρωί ν’ αντέξεις 
λίγο ακόµη, το µάγουλο που πά-
ντα ήθελες να νιώσεις, η τέχνη 
η µοναδική, η ανώτερη τέχνη, το 

κενοτάφιο της µνήµης σου, ο άτηκτος 
θεός, ο διάολος που σε λάτρεψε όλες 
τις φορές που τον πλησίασες, σου γέ-
µισε το ποτήρι, σε πήρε από το χέρι, 
σε ξαγρύπνησε για να δεις όλο το ταξί-
δι του, ένα πανηγύρι που η χαρά του 
και η λύπη του µπορεί να ξεθυµάνει 
όλο το βιός σου, τα τραπέζια που κά-
θισες και ξοδεύτηκες όταν κανείς δεν 
ήταν εκεί και όταν όλοι ήταν εκεί. Η 
µουσική ήταν πάντα η δυστυχία σου 
και δυο τρεις άνθρωποι, µε αυτούς 
τελείωσες, µε τη µουσική ποτέ, αυ-
τούς σταµάτησες να τους ακούς, τη 

µουσική ποτέ.
Η θλίψη µέσα από τη µουσική, ή 

αλλιώς, what came first, the music or 
the misery?

Η δυστυχία ήρθε πρώτη κι ο άν-
θρωπος επινόησε τη µουσική για να 
την αντιµετωπίσει.

Σ’ έναν διαλυµένο κόσµο, ένα ζευ-
γάρι δεν θα ξανασυναντηθεί ποτέ. Η 
µουσική όµως θα είναι εκεί. Στο δω-
µάτιό της, στο δωµάτιό του, στον αέρα, 
στη νυχτιά τη µαύρη και σ’ όλες τις 
αλησµόνητες µέρες. Θα φτιάχνει αν-
θρώπους πιο δυνατούς, θα γιατρεύει 
πλάσµατα υστερικά και σώµατα που 
δε κατάφεραν ποτέ να ξεπεράσουν τον 
πρώτο χωρισµό. Τ’ αναγνωρίζεις όλα 
αυτά; Είναι οι δικές σου µουσικές, οι 
δικές µου, οι µουσικές που µας ακο-
λούθησαν τόσα χρόνια, οι µουσικές 
που ήρθαν µαζί µε τη θλίψη, οι µουσι-
κές που όταν φύγουµε θα µείνουν να 
ξαναπούν την ιστορία µας, οι µουσι-
κές που µας χάρισαν και οι µουσικές 
που θα χαρίσουµε. Κάποια στιγµή θα 
σου πω και για τον χορό που τραβάει 
το σώµα µέσα από τη µουσική και σε 
έναν άλλο Ήχο της Μουσικής αλλά 
µέχρι τότε… εις το επανιδείν!

Κατοπτεύσεις  sǄε τη μουσική, τα πάθη αυτοαπολαμβάνονταιt � Φρειδερίκος Νίτσε

ä Ðχος της μουσικòς
Øιάννης Ûελιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr
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Η oραία καgγατζού 
Η ζωγραφική αλλά και η τέχνη γενικό-
τερα είναι µίας µορφής ασκητική, µε κο-
ρυφαίο το παράδειγµα του αγιογράφου 
Αντρέι Ρουµπλιόφ, στο οµώνυµο κινη-
µατογραφικό αριστούργηµα του Αντρέι 
Ταρκόφσκι. Αλλά, ακόµα και η «θύραθεν 
τέχνη», προκειµένου να είναι ειλικρινής, 
οφείλει αρχικά να εκπηγάζει από τη βα-
θύτερη αλήθεια του δηµιουργού της και, 
στη συνέχεια, να την υπερβαίνει. Αυτός 
είναι ο κόσµος του τετράωρου κινηµατο-
γραφικού έπους του Ζαν Ριβέτ: ένας κό-
σµος ερµητικά κλειστός µέσα στο µονα-
χικό στούντιο του ζωγράφου, εκεί όπου 
ο καλλιτέχνης τίθεται αντιµέτωπος µε 
τη µούσα, το έργο, τον ίδιο τον εαυτό του. 
Εµπνευσµένος από ένα έργο του Ονο-
ρέ ντε Μπαλζάκ, ο εκ των κορυφαίων 
εκπροσώπων του γαλλικού νέου κύµα-
τος δηµιουργεί ένα αινιγµατικό φιλµ, το 
οποίο παρακολουθείς βιωµατικά. Τοπο-
θετείσαι στη θέση του Μισέλ Πικολί πί-
σω από το καβαλέτο και απέναντί σου, επί 
ώρες, βρίσκεται, αθώα και µεγαλειώδης, 
η γυµνή οµορφιά της Εµµανουέλ Μπεάρ. 
Ο ερωτισµός και η πνευµατικότητα του 
έργου ρέουν µοναδικά και ανεπιτήδευ-
τα, καθώς στρατιές κριτικών αδυνατούν 
να αναλύσουν την αφανέρωτη αλήθεια 
της «Ωραίας καβγατζούς». Η τέχνη, µας 
ψιθυρίζει στο αφτί ο Ζακ Ριβέτ, είναι ένας 
καθρέφτης της ψυχής µας...

Ãο χάρισםα της �εραφίr 
Ταινίες για την παρεξηγηµένη καλλιτε-
χνική ιδιοφυΐα πραγµατοποιήθηκαν 
πολλές. Λίγες όµως διακατέχονται από 
την ταπεινότητα και τον ανθρωπισµό που 
διατρέχει ολόκληρη την ταινία του Μάρ-
τιν Προβόστ. Πρόκειται για ένα σπαρακτι-
κό, κινηµατογραφικό ύµνο στη Σεραφίν 
Λούις, τον θηλυκό Βίνσεντ Βαν Γκογκ, 
που κατέληξε στο άσυλο, γιατί έριξε µια 
κλεφτή µατιά σε έναν αόρατο κόσµο, εκεί 
που σύµφωνα µε τα λεγόµενά της, «τα 
λουλούδια µοιάζουν µε πληγωµένα µά-
τια». Η Σεραφίν εργαζόταν ως οικιακή βο-
ηθός και µε ταπεινά υλικά (κρασί, λάσπη, 
αίµα ζώων και πέταλα λουλουδιών) απει-
κόνισε τη φύση σχεδόν προφητικά, λίγο 
πριν ξεσπάσει ο Α’ Παγκόσµιος Πόλεµος. 
Η ασκητική της τέχνη αναγνωρίστηκε 
βεβαίως µετά θάνατον, όπως συµβαίνει 
συνήθως. Η µορφή της, ενσαρκω µένη 
αριστουργηµατικά από τη Γιολάντ Μορό, 
είναι µια εµβληµατική, Μπρεσονική φι-
γούρα που δεν ξεκολλάει από το µυαλό. 

�υχτεριrή περίπολος 
Ο αριστουργηµατικός πίνακας του Ρέ-
µπραντ, έργο της χρυσής ολλανδικής 
εποχής της ζωγραφικής, ενέπνευσε µια 
σειρά από εικασίες για το νόηµα και την 
καταγωγή του, κυρίως λόγω των υπο-
βλητικών του φωτοσκιάσεων. Ο τίτλος 
«Νυχτερινή περίπολος» δόθηκε στο 
έργο µεταγενέστερα και απέχει από την 

πραγµατικότητα, καθώς απεικονίζει 
«µια ηµερήσια σκηνή από τον λόχο της 
πολιτοφυλακής υπό τη διοίκηση του λο-
χαγού Φρανς Μπάννινκ Κοκ». Ο Βρετα-
νός Πίτερ Γκρίναγουεϊ, γνωστός για τα 
µεγαλεπήβολα και εκπάγλου οµορφιάς 
κινηµατογραφικά του κάδρα, επέλεξε 
να δώσει περαιτέρω τροφή στις θεωρί-
ες συνοµωσίας, κινούµενος γύρω από 
µια ενδιαφέρουσα σεναριακή υπόθεση. 
Σύµφωνα µε αυτήν, ο Ρέµπραντ χρησι-
µοποίησε το έργο µε ένα συµβολικό τρό-
πο, στοχεύοντας να καταγγείλει τη δια-
φθορά και την υποκρισία της κοινωνίας 
της εποχής του. Συγκεκριµένα, ο σκηνο-
θέτης υποστηρίζει πως ανάµεσα στα τρι-
άντα τέσσερα αναπαριστώµενα πρόσω-
πα του πίνακα, βρίσκονται και εκείνοι 
οι οποίοι είχαν σχεδιάσει τη δολοφονία 
του Πίερς Χάσελµπεργκ, διοικητή του 
13ου λόχου πολιτοφυλακής του Άµστερ-
νταµ. Στην ουσία, το φιλµ είναι ένα αστυ-
νοµικό, κινηµατογραφικό δοκίµιο, µέ-
σω του οποίου ο Γκρίναγουεϊ επιθυµεί 
να αποδείξει πως ο σύγχρονος θεατής εί-
ναι οπτικά και εικαστικά αναλφάβητος. 
Με το ντοκιµαντέρ του «Ο Ρέµπραντ κα-
ταγγέλλει», το οποίο ακολούθησε, εµπε-
ριστατώνει την συγκεκριµένη υπόθεση 
και µας καλεί να δούµε τα εικαστικά αρι-
στουργήµατα µε άλλα µάτια. 

$J &PDBM ������
O Γιάννης Σµαραγδής, αφού δοκίµασε τις 
ικανότητές του στο βιογραφικό έπος µε 
την ταινία «Καβάφης», από «σκηνοθέτης 
του τηλεφωνικού θαλάµου» -όπως τον 
ονόµασε παλιά κάποιος συνάδελφός του- 
έγινε σηµείο αναφοράς για το σύγχρονο 
ελληνικό σινεµά. Η ταινία, µια παραβολή 
για τη γεµάτη τρικυµίες σχέση του καλλι-
τέχνη µε την εξουσία, µας γνωρίζει έναν 
Ελ Γκρέκο- alter ego του σκηνοθέτη. Η 
παραγωγή µοιάζει βγαλµένη από στού-
ντιο του Χόλιγουντ και η φωτογραφία της 
ταινίας φαίνεται βουτηγµένη στα χρώµα-
τα του Τολέδο. Ο Νικ Άσντον διατηρεί 
το ταξιδιάρικο, ατίθασο βλέµµα που θα 
είχε, φανταζόµαστε, ο ∆οµήνικος Θεοτο-
κόπουλος και ο Χουάν Ντιέγκο Μπότο 
είναι τροµακτικός ως ιεροεξεταστής. Ο 
Λάκης Λαζόπουλος ερµηνεύει τον κρη-
τικό φίλο του Ελ Γκρέκο µε τον τρόπο 
του Σάντσο Πάντσα και ο Σωτήρης Μου-
στάκας στην τελευταία του ταινία ζωγρα-
φίζει έναν Τισιανό µε αριστουργηµατικές 
κωµικές πινελιές. Προσπερνώντας τις 
όποιες σεναριακές της αδυναµίες, η ται-
νία αποτελεί ένα πνευµατώδες κλείσιµο 
του µατιού προς τη µεριά του Χόλιγουντ.

Ãα φαrτάσםατα του �κףγια 
Ο Τσέχος σκηνοθέτης του «Αµαντέους» 
και της «Φωλιάς του κούκου», µετά από 
σιωπή εφτά χρόνων, επιστρέφει µε µια βι-
ογραφία του εκρηκτικού Ισπανού ζωγρά-
φου του 19ου αιώνα Φρανσίσκο Γκόγια. 
Και είναι απίστευτο πώς καταφέρνει να 
περιθωριοποιήσει στην ιστορία του, τον 
καλλιτέχνη που µας έδωσε µια από τις πιο 
τροµακτικές εικόνες στην ιστορία της τέ-
χνης: τον Κρόνο που τρώει τα παιδιά του. 

Ο Γκόγια, ικανοποιητικά ερµηνευµένος 
από τον Στέλαν Σκάρσγκαρντ, παίζει δεύ-
τερο ρόλο στην ταινία που περιστρέφεται 
κυρίως γύρω από τα πολιτικά γεγονότα 
της εποχής. Κάνει έντονη την παρουσία 
του µόνο στο θέµα του βασανισµού και της 
φυλάκισης της µούσας του Ίνες (Νάταλι 
Πόρτµαν) από την Ιερά Εξέταση (µε τον 
Χαβιέ Μπαρδέµ στον σχετικό ρόλο). Είναι 
προφανές ότι ο Μίλος Φόρµαν χρησιµο-
ποίησε την ιστορία µε τον Γκόγια για να 
µιλήσει, τόσο για τη χώρα του επί κοµµου-
νισµού, όσο και για την Αµερική της µετά 
9/11 εποχής. Από την άλλη, η σπουδαία 
φωτογραφία του Ισπανού Χαβιέ Ακιρεσα-
ρόουµπ παραπέµπει όντως στον πάσχο-
ντα ροµαντισµό του συµπατριώτη του.

3M κορίτσι םε το םαργαριταρÐrιο 
σκουλαρίκι 
Μια από τις καλύτερες ταινίες για τη σχέ-
ση ενός ζωγράφου µε τη µούσα του. Στο 
µεσοαστικό σπιτικό του Γιαν Βερµέερ, 
η ταπεινή κουζίνα µεταµορφώνεται σε 
µεγαλειώδες ατελιέ και το κόψιµο των 
κρεµµυδιών από την πανέµορφη και 
τουρµπανο-φορούσα Σκάρλετ Γιόχανσον 
γίνεται το κέντρο της ζωής. Η φωτογρα-
φία, λουσµένη στο ολλανδικό ηµίφως, 
µοιάζει µε κινούµενο πίνακα, όπως και 
τα προσεγµένα σκηνικά-κοστούµια. Την 
ίδια στιγµή, η υποδειγµατική µουσική 
του Αλεξάντρ Ντεσπλάτ (ο συνθέτης του 
οσκαρικού «King’s Speech») απλώνεται 
πάνω από την ταινία µε κλασικούς ήχους 
του 17ου αιώνα. Ο «βασιλιάς» Κόλιν Φερθ 
φανερώνει, στον ρόλο του ζωγράφου, την 
ποιότητα που τον οδήγησε στο Kodak 
Theatre. Ο δικός του Βερµέερ, περίκλει-
στος στο ασφυκτικό οικογενειακό περι-
βάλλον, βλέπει σε µια νεαρή υπηρέτρια 
το «Κορίτσι µε το µαργαριταρένιο σκου-
λαρίκι» φτάνοντας στα επίπεδα ενός Λε-
ονάρντο Ντα Βίντσι. Η Σκάρλετ Γιόχαν-
σον ενσαρκώνει αυτήν τη µυθική εικόνα, 
«στολίζοντάς» την µε βλέµµατα, εκφρά-
σεις, ανάσες και λιγοστά λόγια.

uρίrτα
Η Μεξικανή Φρίντα Κάλο, ιέρεια του λατι-
νοαµερικανικού κινήµατος του συµβολι-
σµού και υπερρεαλισµού στη ζωγραφική, 
έζησε µια πολυτάραχη και τραυµατισµέ-
νη ζωή, τόσο ψυχικά, όσο και σωµατικά. 
Το έργο της ενσάρκωσής της στο πανί 
δεν υπήρξε καθόλου εύκολη υπόθεση, 
ωστόσο η κινηµατογραφική  «Φρίντα» 
ευτύχησε να διαθέτει την εικαστική, σκη-
νοθετική µατιά της Τζούλι Τέιµορ και 
κυρίως, το ανάλογα εκρηκτικό ταµπερα-
µέντο της συµπατριώτισσάς της, Σάλµα 
Χάγιεκ. Το φιλµ αναπαριστά την ανάδυση 
του τραυµατισµένου ταλέντου της µέσα 
από τη σκιά του αναγνωρισµένου -τότε- 
ζωγράφου και συντρόφου της Ντιέγκο Ρι-
βέρα. Επίσης, ιχνηλατεί τη σχέση µεταξύ 
τέχνης και πολιτικής µέσα από την πα-
ράλληλη σχέση της Κάλο µε τον Λέοντα 
Τρότσκι. Η ταινία απέσπασε  Όσκαρ µου-
σικής και µακιγιάζ και ανέδειξε το άστρο 
της Χάγιεκ στην κορυφαία, µάλλον, στιγ-
µή της υποκριτικής της καριέρας.

èαινóες σαν πóνακες
åαρουσóαση  ǁ ι�ιορρυθμία και η μοναχικότητα του εικαστικοǖ καλλιτέχνη, η μοǖσα του, η σχέση του με

την εξουσία, είναι μερικές από τις θεματικές που απασχόλησαν μια σειρά από αξιόλογες s�ωγραφικέςt ταινίες

� qραία καβjατmο֨ 

%L 'RECO 

ρίtτα׌

Το ~֦ρι�|α 
της ׋εραφίt 

4O κορίτ�ι |ε το 
|αρjαριταρÔtιο 
�κουλαρίκι 

Τα φαtτ֦�|ατα 
του �κόjια 
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Α
ν ο θάνατος, το αιώνιο 
σκοτάδι αποτελεί την κο-
ρύφωση της υπαρξιακής 
αγωνίας του ανθρώπου, 
τότε η ποίηση αναζητεί 

συνεχώς οχυρώσεις και αναχώµατα για 
την ανάσχεση της επικείµενης φθοράς, 
της λήθης και του διαµελισµού. Και είναι 
αυτός ακριβώς ο διχασµός ανάµεσα στη 
φθορά και την αφθαρσία που αντανακλά 
τον επώδυνο, αλλά ταυτόχρονα και δηµι-
ουργικό εσωτερικό δυισµό του ποιητή. 
έναν καλλιτεχνικό, φιλοσοφικό, αλλά 
και σωµατικό δυισµό που αποκαλύπτει 
τόσο την ανικανότητά του να συµβιβά-
σει το υπερβατικό µε το γήινο, όσο και 
την αδυναµία του να συµβιβαστεί µε την 
αναπόφευκτη ρευστότητα της ζωής. Μέ-
σα σε αυτό το εξαιρετικά εύθραυστο και 
αντιθετικό πλαίσιο, η ποίηση, ως παρά-
σταση του αιώνιου, αποτελεί άρνηση της 
συµβατικής, πεπερασµένης πραγµατικό-
τητας, παράλληλα όµως αποτυπώνει µε 
τον αψευδέστερο τρόπο και την ίδιά της 
την ανεπάρκεια σε σχέση µε την ποθητή 
αιωνιότητα. Κάθε ποίηµα, λοιπόν, µέσω 
ακριβώς αυτής της ανεπάρκειάς του να 
αναπαραστήσει το αιώνιο στο φρικώδες 
τοπίο τη λευκής σελίδας δείχνει ανεπι-
τυχώς και αενάως το άπειρο και «[…] δεν 
έχει καµιάν εκδοχή / πάρεξ τη λιποταξία 
του ανέκδοτου / την αυτοδικία του ανυ-
πόγραφου / την τυφλή δικαιοσύνη του 
αναπόδραστου / την ανηµποριά να στέ-
κει / και να κοιτάζει µόνο / στον αδειανό 
/ καθρέφτη του» (σ. 10).

Ο Μιχάλης Παπαδόπουλος µε την 
τέταρτη ποιητική και καλαίσθητα εκδο-
τική του κατάθεση που τιτλοφορείται ευ-
φυώς Εκδοχές ενός ποιήµατος (Φαρφου-
λάς, 2016) εκφράζει αυτόν τον επώδυνο 
διχασµό και φτάνει στην ωριµότητά του 
µε µια αξιοσηµείωτη σιγουριά και, ταυ-
τοχρόνως, εγρήγορση, που εκδηλώνεται 
χωρίς βεγγαλικά και τυµπανοκρουσίες, 
όπως ακριβώς ταιριάζει σε καλλιτέχνες 
µε συγκροτηµένη συνείδηση της δου-
λειάς τους. Πιο συγκεκριµένα, παρατη-
ρούµε εξαρχής την εξέλιξη µιας ποιητι-
κής που δεν παρεκκλίνει από τον πρω-
ταρχικό της πυρήνα όσον αφορά τόσο 
την εκλογή των θεµάτων και το βιωµα-
τικό απόθεµα όσο και την τεχνική τους 
διάπλαση και την υφολογική τους απο-
τύπωση, αλλά εξακτινώνεται µόνιµα από 
την ίδια µήτρα, το ίδιο µυθοποιητικό κέ-
ντρο. Η εξαετής, πάντως, εκδοτική απου-
σία, σε σχέση πάντα µε την προηγούµενη 
συλλογή του ποιητή Έλικας φανταστικού 
ελικοπτέρου (Φαρφουλάς, 2010) κατα-
δεικνύει ότι η παρούσα συλλογή αποτε-
λεί προϊόν αυστηρής αξιολόγησης και 
αυτοελέγχου και επιτυγχάνει την ποιοτι-
κή αναβάθµιση της δουλειάς του. 

�ύο αrτίmετες iυrατףτητες
Ο Μιχάλης Παπαδόπουλος κινείται, 
λοιπόν, πάντα ανάµεσα σε δύο αντίθετες 
δυνατότητες: την πραγµατική-φυσική 
και τη µεταφυσική. Αυτή η δισδιάστα-
τη κατάσταση, η υπαρξιακή διπολικό-
τητα συχνά εκφράζεται ως αντιθετική, 
άλλες φορές ωστόσο, τις περισσότερες 
είναι η γόνιµη συµπαρουσία, λίγο πολύ 
διαλεκτική, δύο αντιτιθέµενων πόλων, 
ανάµεσα στους οποίους µένει τελικά 
και ευτυχώς, για την ποίησή του, µετέ-
ωρος. Αυτός ο βασανιστικός, αλλά και 

ταυτόχρονα δηµιουργικός καταγωγι-
κός διχασµός της ποίησής του, µπορεί 
να υπαχθεί µε ασφάλεια σε δύο καθορι-
στικούς άξονες, σε δύο ογκόλιθους της 
φιλοσοφίας. Ο πρώτος είναι η εµπειρική 
θεωρία του καλλιτεχνικού ιδεώδους, µε 
αρχέτυπο την ποιητική του Αριστοτέ-
λη. Σύµφωνα µε αυτή, τα πρότυπα και 
οι µορφές της καλλιτεχνικής µίµησης 
επιλέγονται από τα αντικείµενα της αι-
σθητηριακής αντίληψης. Ο δεύτερος εί-
ναι µια υπερβατική θεωρία, που έλκει 
την καταγωγή της από τον Πλάτωνα 
και οικοδοµήθηκε από στοιχεία των 
πλατωνικών διαλόγων. Σύµφωνα µε 
αυτήν τα αρµόζοντα αντικείµενα της τέ-
χνης είναι Ιδέες-Μορφές, οι οποίες εί-
ναι ίσως προσιτές διά των αισθήσεων, 
αλλά σε έσχατη ανάλυση υπερβαίνουν 
την εµπειρία, διατηρούν µια ανεξάρτητη 
οντότητα στον δικό τους ιδανικό χώρο 
και συλλαµβάνονται µόνο µε τα µάτια 
του νου. Και είναι αυτές οι µεταφυσικές 
συνεπαγωγές του πλατωνικού τρόπου 
σκέψης, καθώς και οι αισθητηριακές 
προεκτάσεις του αριστοτελικού που κα-
θόρισαν την εξέλιξη της φιλοσοφίας και 
της ποίησης µέχρι τις µέρες µας. 

∆εν είναι τυχαίο, µάλιστα, ότι ο Ρο-
µαντισµός, το σηµαντικότερο ίσως µέ-
χρι σήµερα αισθητικό κίνηµα, το οποίο 
µάλιστα καθόρισε και τον Μοντερνι-
σµό και τα Πρωτοποριακά κινήµατα 
(π.χ. Υπερρεαλισµός) και που, κατά την 
άποψή µου, επηρέασε βαθύτατα τον 
ποιητή,  µετεωρίζεται δραµατικά ανά-
µεσα σε αυτές τις δύο µείζονες φιλο-
σοφικές κατευθύνσεις. ∆εν µπορούµε, 
εποµένως, να κατανοήσουµε τον τίτλο 
της συλλογής, αλλά και γενικότερα 
την ποίηση του Μιχάλη Παπαδόπου-
λου, αν δεν συνδέσουµε τις «εκδοχές 
ενός ποιήµατος» µε την ακόλουθη βα-
σική ροµαντική αρχή: τον συµβολικό 
διαχωρισµό ανάµεσα στην τέχνη ως 
απόλυτο ιδεώδες και στο έργο τέχνης, 
ποίηµα εν προκειµένω, που δηµιούρ-
γησε στην πραγµατικότητα ο καλλιτέ-
χνης και που δεν είναι παρά µια απλή 
προσέγγιση, ένα ακόµη ατελές βήµα 
προς το λαµπρό ιδεώδες. Και είναι γι’ 
αυτόν ακριβώς τον λόγο που η ροµα-
ντική αισθητική αντιλαµβάνεται την 
καλλιτεχνική δραστηριότητα ως µια 
δηµιουργική διαδικασία, ως ένα ατέ-
λειωτο δηµιουργικό γίγνεσθαι που 
οδηγεί αναπόφευκτα στο περίφηµο 
ροµαντικό απόσπασµα. ο ∆. Σολωµός 
αποτελεί αναµφισβήτητα το υπέρτατο 
παράδειγµα της νεότερης λογοτεχνίας 
µας. Για τον ροµαντικό καλλιτέχνη η 
αισθητική απόλαυση που προσφέρει 
ένα ατέλειωτο έργο είναι ανώτερη από 
αυτήν που δίνει ένα τελειωµένο, κα-
θότι το ατελές αποτελεί τη µοιραία και 
τραγική ενσάρκωση της τελειότητας 
προς την οποία τείνει ασίγαστη η ρο-
µαντική δηµιουργία. Μέσα σε αυτό το 
πλαίσιο ερµηνείας, ο παιγνιώδης, αλ-
λά ταυτόχρονα και τραγικός τίτλος της 
συλλογής Εκδοχές ενός ποιήµατος, µε-
τατρέπεται ξεκάθαρα σε σηµαντικό ερ-
µηνευτικό κλειδί όχι µόνο του βιβλίου, 
αλλά και ολόκληρης της ποίησης του 
Παπαδόπουλου. µιας ποίησης η οποία 
ταλαντεύεται συνεχώς ανάµεσα σε δύο 
αντιτιθέµενες δυνατότητες που τελικά 
παραµένουν και οι δύο ανοικτές και 
χαρακτηρίζουν, κατά την άποψή µου, 
την ουσία και τη µορφή της ποιητικής 
του ωριµότητας. 

ΑντιστóĂεις  àεĂι÷ραφòματα

åροβολές  ǆ Ǆιχάλης hαπα�όπουλος με την τέταρτη ποιητική 
και καλαίσθητα εκ�οτική του κατάθεση, που τιτλοφορείται ευφυǗς 

sΕκ�οχές ενός ποιήματοςt �Ǻαρφουλάς, �����, φτάνει στην ωριμότητά 
του με μια αξιοσημείωτη σιγουριά και, ταυτοχρόνως, εγρήγορση

ποιòματοςy
   lΗ οριστικò εκδοχò 
του ατελεύτητου
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ÚâäæΚäç ÙΗàíçΗ

Âλuυς εκεÑνuυς yuυ |ε αjqνÑα
αλλά και |ε τu δάκτυλu στη 
σκανδάλη
στη jqνÑα ενός |ισuσκότεινuυ 
δρό|uυ
yερι|ένuυν να δuυν την εsέλιsη 
της στι~uυρjÑας |uυ

�άν έκανα iÐ|ατα yρuς τα 
ε|yρός
εάν εsελÑσσu|αι iάσει
όλqν τqν yρuειλη||ένqν yρuσ-
δuκιών
και εκτι|Ðσεqν

oέλq ευόρκqς να τuυς yληρu}u-
ρÐσq
yqς ό~ι |όνuν έ|εινα στάσι|uς
αλλά κάνq iÐ|ατα διαρκώς yρuς 
τα yÑσq
και τώρα� τελευταÑqς� |άλιστα 
|ερικά
|εjαλειώδη άλ|ατα yρuς τα yÑσq
yρuς εκεÑνη την ά}ατη λέsη
yuυ u׉τε λέjεται u׉τε jρά}εται
κι έρ~εται yάντα στu τέλuς
ανεÑyqτη άjρα}η
η uριστικÐ εκδu~Ð 
τuυ ατελε׉τητuυ yuιÐ|ατuς
 
Η ποίηση, λοιπόν, αποτελεί για 

τον Μιχάλη Παπαδόπουλο την πρω-
ταρχική και κορυφαία έκφραση του 
θείου. Η συνεπακόλουθη αµηχανία 
και ο ποιητικός µετεωρισµός ενσαρ-
κώνεται και γίνεται ποιητική οντο-
λογία όχι ως κλασική θρησκευτι-
κή αναζήτηση, αλλά πρωτίστως ως 
αδυναµία ταύτισης του όντος και της 
ποίησης. Το πεδίο της µάχης, επο-
µένως, δεν µεταφέρεται στο πεδίο 
της θρησκευτικής, χριστιανικής πί-
στης, αλλά µετατοπίζεται συνεχώς 
σε τρεις οµόκεντρους κύκλους: την 
ύπαρξη, τον χρόνο και τη γλώσσα. 
Κυριότερη και βαθύτερη εκ των 
τριών είναι η βασανιστική αίσθηση 
της γλώσσας, καθότι ο ποιητής την 
αντιλαµβάνεται ως επίκεντρη όχι 
µόνο του χρόνου και της γραφής, 
αλλά και της ίδιας της ύπαρξης, 
προσδίδοντας φιλοσοφική διάστα-
ση στην έννοια του βάθους και της 
αντιφατικότητας του φαινοµένου. κι 
εδώ φυσικά ενυπάρχει ταυτόχρονα 
η καθοριστική επίδραση το υπαρξι-
σµού. Κάτω από τούτο το πρίσµα ο 
ποιητής ως δεσµώτης και ως δέσµιος 
της γλώσσας νιώθει έντονα και ταυ-
τόχρονα µια αντιφατική και αδυσώ-
πητη εµπειρία. Γιατί, ενώ από τη µια 
αναγνωρίζει τις θείες πηγές του, από 
την άλλη εξεγείρεται εξαιτίας αυτού 
του βιώµατος που τον διαφοροποιεί 
ριζικά από τους άλλους ανθρώπους 
και τον αναγκάζει να εκφράσει και να 
αναπαραστήσει πράγµατα που ο ίδιος 
δεν τα κατανοεί πλήρως. Συνεπώς, το 
έµφωτο τίποτα, το γόνιµο µηδέν, κεί-
ται σε έναν ενδιάµεσο και εν πολλοίς 
ακαθόριστο χώρο. ένα βήµα µετά την 
ύπαρξη κι ένα βήµα πριν την απόλυτη 
πληρότητα. Και καθώς είναι δεµένο 
άρρηκτα µε τη γένεση και την οντό-
τητα του ποιητικού λόγου διαµορφώ-
νει τη «γοητεία του ανολοκλήρωτου» 
ως σηµαντικό θέµα της ποίησής του 
Παπαδόπουλου. Και εδώ αναγνωρί-
ζουµε βέβαια τον µόνιµο, αλλά και 
δηµιουργικό διάλογό του µε τον Νίκο 
Καρούζο, ο οποίος επηρέασε βαθύτα-
τα την ποίηση και την ποιητική του. 

åæäáÚàÚèΗ

¿}τασα στα yρόoυρα yuλλές }u-
ρές
|α yάντα στην άκρη της αναyu-
}ασιστικότητας
uι λέsεις� σα|yώς η |υÎκÐ δ׉να|η
|ιας ανεsερε׉νητης oέλησης
|uυ συjκρατu׉σαν τu ~έρι
¿τσι συνε~Ñmq σκε}τικός να yε-
ριyλανιέ|αι
ανά|εσα στις yιoανότητες |ιας 
mqÐς
yuυ τελευταÑα στιj|Ð
sεjλÑστρησε αyb τuν oάνατu
και τη iεiαιότητα |ιας ανα~ώρη-
σης
yuυ εÑναι α|}Ñiuλu αν σÐ|ερα 
έρoει
Και ~ρειάmεται |ια yρu|ελέτη 
αoανασÑας
jια να κuλλÐσεις τu׉τα τα κu|-
|άτια
τuυ δι}uρu׉|ενuυ
yuυ τσακÑmuυν τα δυu σuυ ~έρια
ανά|εσα στην yράsη
και την yαραÑτηση

Λαµβάνοντας τα πιο πάνω υπ’ όψιν, 
τα ποιήµατα της ανά χείρας συλλογής 
του Μιχάλη Παπαδόπουλου λειτουρ-
γούν τόσο ως εκδοχές το καθένα σε 
σχέση µε τα άλλα, όσο και ως θραύ-
σµατα, εκδοχές ενός ανολοκλήρωτου 
όλου σε σχέση µε το όλον του έργου 
του. ∆εν είναι εποµένως τυχαίο ότι 
πέρα από την επίταση της διακειµενι-
κότητας µε αναφορές σε ποιητές και 
καλλιτέχνες όπως (Καρούζος, Μόντης, 
Τρακλ, Κάφκα, Μπαχ, Γκλεν Γκουλντ 
κ.ά.) παρατηρούµε παράλληλα και την 
έντονη παρουσία µιας ενδο-διακειµε-
νικότητας, ας µου επιτραπεί ο όρος, 
που αναπτύσσεται αφενός µέσα στην 
ίδια τη συλλογή µε επαναλήψεις θεµά-
των, λέξεων-κλειδιών, αλλά και αφετέ-
ρου ανάµεσα, τουλάχιστον, σε αυτή τη 
συλλογή και στην προηγούµενη του 
ποιητή Έλικας Φανταστικού ελικοπτέ-
ρου. Στη δεύτερη, µάλιστα, περίπτωση 
ενδο-διακειµενικότητας εντοπίζουµε 
την επανάληψη λέξεων, ολόκληρων 
στίχων, φράσεων, αλλά ακόµη και την 
επανάληψη ολόκληρου ποιήµατος. 
Η διοχέτευση θραυσµάτων του ίδιου 
θεµατικού πυρήνα σε διαφορετικές 
ποιητικές µονάδες, η συστηµατική 
επίσκεψη των ίδιων θεµάτων, η βάσα-

νος που οδήγησε στη δηµιουργία πολ-
λών παραλλαγών πάνω στα ίδια θέµα-
τα και τέλος η άρνηση της ποιητικής 
έµπνευσης να αποφανθεί τελεσίδικα 
συνάδουν απόλυτα µε τη διαρκώς τελε-
σίδικη και στην ουσία επώδυνα αυτοα-
ναιρούµενη πρακτική ή καλλιτεχνική 
πεποίθηση οριστικοποίησης ή τελείω-
σης των ποιηµάτων του. κάτι που αφε-
νός µας αναγκάζει να δούµε το σύνολο 
της ποίησής του ως έργω εν προόδω 
και αφετέρου αιτιολογεί εύγλωττα και 
δραστικά τον τίτλο και το φιλοσοφι-
κό, καλλιτεχνικό αλλά και αισθητικό 
υπόβαθρο της συλλογής Εκδοχές ενός 
ποιήµατος. 

� ποιητής�παρατηρητής
Σύµφωνα µε τους παραπάνω συλλογι-
σµούς, ό,τι αντικειµενικοποιείται µέσω 
της ποίησης του Παπαδόπουλου είναι 
τελικά η διαλεκτική αντιπαράθεση του 
πνεύµατος µε τη γλώσσα ως βάση, λει-
τουργία και ορίζοντα κάθε οικείωσης 
του κόσµου. Η ποιητική γλώσσα απο-
βαίνει, λοιπόν, για τον ποιητή ο µόνος 
τρόπος να γνωρίσει, να δώσει σχήµα 

και ύπαρξη στη δική του αλήθεια, 
κοινωνώντας την στον αναγνώστη. 
Ο ίδιος ο ποιητής-παρατηρητής, πά-
ντως, δεν µπορεί παρά να διακρίνει 
µιαν εξ ορισµού εχθρική και κατα-
στροφική συνθήκη, ένα κοινωνικό 
περιβάλλον στο οποίο η κυριαρ-
χία µιας άτεγκτης και φύσει αποξε-
νωµένης και αποξενωτικής πραγ-
µατικότητας σπρώχνει τα πάντα 
στην απουσία και στον θάνατο, µε-
ταφορικό ή αληθινό. Μέσα σε αυτό 
το ασφυκτικό πλαίσιο, η κοινωνική 
περιθωριοποίηση του ποιητικού 
υποκειµένου, η ανέκκλητη φθορά 
του σώµατος και η εξαχρείωση των 
αισθηµάτων αποτελούν διάφορες 
εκδοχές της υπαρξιακής ερηµιάς 
και του παραλόγου. 

Ο κόσµος, εξάλλου, µε τον οποίο 
συγκρούεται µετωπικά ο ποιητής 
είναι ο σηµερινός τεχνοκρατούµε-
νος, ‘ορθολογιστικός’ κόσµος, ο δυ-
τικός τρόπος σκέψης της υπερκα-

τανάλωσης, του νεοπλουτισµού, του 
χρηµατιστηρίου, της έλλειψης ταυτό-
τητας, της έλλειψης ουσιαστικής παι-
δείας και της αλόγιστης καταστροφής 
του φυσικού περιβάλλοντος. Στην ανά 
χείρας συλλογή θεµατοποιούνται, 
πάντως, αµφότερα η βίαιη εισβολή 
του εξωτερικού κόσµου στον αφύ-
λαχτο χώρο της ιδιωτικής ζωής και 
της ύπαρξης ή η αντίστροφη και, τις 
περισσότερες φορές, λυτρωτική πα-
ρέµβαση της ποιητικής όρασης που 
µεταµορφώνει τον εξωτερικό κόσµο 
και κυοφορεί το θαύµα. Η συνεπακό-
λουθη σκωπτική και ειρωνική στά-
ση του ποιητή συνδυάζεται σε όλο το 
µήκος και το πλάτος της συλλογής µε 
µια διάχυτη πικρία και έντονη αντι-
συµβατική στάση και διαµορφώνει 
τον αντίλογο του ποιητικού υποκειµέ-
νου στην καθηµερινή φθορά και στην 
πολιτιστική, ηθική και οικονοµική 
έκπτωση των ηµερών µας. 
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Η γλωσσική µορφή έρχεται αναπό-
φευκτα σε αντιστοιχία µε αυτή την τραυ-
µατική, άναρθρη αίσθηση της ύπαρξης 
και του κόσµου. Και σε έναν περίγυρο ο 
οποίος είναι εκ γενετής τραυµατικός, αυ-
ξάνεται καθοριστικά η ένταση του ποιη-
τικού λόγου, ο δραµατικός πυρήνας του 
οποίου αποβάλλει τώρα τη µονόχορδη 
σύστασή του και εισέρχεται γυµνός σε 
µια διαδικασία µόνιµης εκκρεµότητας. 
Οι συνεχείς επιµειξίες ανάµεσα σε ετερο-
γενείς τονικότητες και γλώσσες (ποιητι-
κή, φιλοσοφική, δηµοσιογραφική, αρ-
χαΐζουσα, καθηµερινή, εκκλησιαστική 
κ.ά), η παιγνιώδης συνύπαρξη ασύµβα-
των διαθέσεων (από την ιλαρότητα στη 
µελαγχολία, από την κατάφαση στην 
αµφισβήτηση, από τη ρητορική επίταση 
στην ειρωνική και παρωδιακή υπονό-
µευση), η ανάδειξη της εικόνας, του συµ-
βόλου και της µεταφοράς σε εκφραστι-
κές δεσπόζουσες και τέλος η παραβίαση 
των κανόνων σύνταξης και µορφολογί-
ας θεωρούνται στοιχεία που διαπερνούν 

ποικιλοτρόπως όλη την έκταση του ποι-
ητικού σώµατος και αποτελούν το εκρη-
κτικό µείγµα που ενεργοποιεί ετερογε-
νείς και φαινοµενικά ασύµµετρους τρό-
πους επιφέροντας αισθητικούς κλυδω-
νισµούς κατά την ανάγνωση. Και στην 
ύψιστη βαθµίδα η ποίησή του έχει κάτι 
από την αφαίρεση ή την πύκνωση της 
µουσικής και της φιλοσοφίας, που αµφό-
τερες τις ενστερνίστηκε και ακολούθως 
τις θεµατοποίησε θαυµαστά ο Καρούζος, 
ως χοροπηδήµατα προς το άυλο.

�ια םάσκα κλףουr
 εrףς υπερευαίσmητου εγώ
Εστιάζοντας περισσότερο στον διάλογο 
του Παπαδόπουλου µε τον κατεξοχήν 
ποιητικό του πρόγονο, παρατηρούµε αρ-
χικά ότι, όπως και στον Καρούζο, η µυ-
θική σκηνοθεσία του ποιήµατος του Πα-
παδόπουλου έχει τέτοια µορφή ώστε να 
περικλείει µέσα στον χώρο και τον χρό-
νο της το δρων πρόσωπο - ποιητή ως συ-
στατικό στοιχείο της πλοκής. Ενώ, όµως, 
η οργάνωση του µύθου στον Καρούζο 
επικεντρώνεται κυρίως αποκαλυπτικά 
στη µοναχική και καταδιωγµένη από 
την κοινωνία ύπαρξη του προικισµένου 
ήρωα-ποιητή, στο κέντρο του ποιητικού 
µύθου του Παπαδόπουλου εδράζεται, 
αντίθετα, µια µάσκα κλόουν ενός υπε-
ρευαίσθητου εγώ. Και πάνω σε αυτή τη 
µάσκα διακρίνουµε αχνά ένα διακριτι-
κό µειδίαµα εναρµονισµένο µε την όλη 
παράσταση που δίνεται πάνω στην ποιη-
τική σκηνή. Το πράγµα µοιάζει να είναι 
αρκετές φορές διασκεδαστικό, µα στην 
πραγµατικότητα αν καλοκοιτάξουµε πί-
σω από το παραπέτασµα της σκηνής θα 
συνειδητοποιήσουµε πως πρόκειται για 
αντεστραµµένο υπαρξιακό και γλωσσι-
κό δράµα. Κι είναι γι’ αυτό που ο διακρι-
τικά ειρωνικός και αυτοσαρκαστικός 
ποιητικός λόγος κρύβει στο βάθος του 
το κατακάθι της υπαρξιακής και κοινω-
νικής πίκρας του ποιητή. 

Συνοψίζοντας, η πρόσφατη συλ-
λογή του ποιητή και δηµοσιογράφου 
Μιχάλη Παπαδόπουλου Εκδοχές 
ενός ποιήµατος, αποτελεί µια αξιόλο-
γη ποιητική πρόταση που λειτουρ-
γεί προσθετικά στη δηµιουργία µιας 
συνεκτικής στο εσωτερικό και στο 
εξωτερικό πλέγµατος ποιητικής και 
ποίησης. Μιας ποίησης υπαρξιακής 
που, όµως, καθώς είναι γειωµένη µέ-
σα στο περιβάλλον και ανοιχτή προς 

την κοινωνική περιοχή αντιδιαστέλλε-
ται δηµιουργικά από την παράδοση του 
είδους και κινείται διαρκώς αµφίρροπα 
µέσα στο πλαίσιο ενός ιδιάζοντος «υπαρ-
ξιακού µεταροµαντισµού» συνεχώς εξε-
λισσόµενου από συλλογή σε συλλογή. 
Επιµέρους επιφυλάξεις αφενός για πλα-
τειασµό και αφετέρου για θολούρα που 
προκύπτει από τη χρήση εννοιών και 
συµβόλων, υπάρχουν σε κάποια ποιή-
µατα της συλλογής βαραίνοντας την αι-
σθητική επιφάνεια και απονευρώνοντας 
µερικώς το ποιητικό νόηµα. Η παρούσα, 
όµως, συλλογή αποτελεί στο σύνολό της, 
σε σχέση πάντα µε την προηγούµενη, 
αναµφισβήτητο εκφραστικό άλµα µιας 
ζώσας ποίησης και απελευθερώνει µια 
δυναµική ανύψωσης που, ωστόσο, δεν 
στερείται τις συνέπειες του αναστοχα-
στικού της βάρους. Γι’ αυτό εξάλλου «το 
ποίηµα» όπως και η παρούσα συλλογή 
«τελειώνει / µε τόσες επανεκκινήσεις 
ανολοκλήρωτων ενάρξεων».


åοιητòς�φιλόλο÷ος
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åαρουσóαση  ǁ Ǌαρτογραφία, σǖμφωνα με τον νεότερο ορισμό της, sείναι εκεί, όπου η τέχνη συναντά την επιστήμηt

ȼȹȻmȸfȱΜȴm ȼȯȺȲȳiȯȷȯdȳ

«Έ
νας παγκόσµιος 
χάρτης, που δεν 
περιλαµβάνει τη 
χώρα της Ουτοπί-
ας, δεν αξίζει ούτε 

µια µατιά». Αλληγορική σκέψη του 
Oscar Wilde, που παραπέµπει τόσο στη 
µυθική Ατλαντίδα του Πλάτωνος όσο 
και στη «Νοva Atlantis» του Francis 
Bacon, όπως τη χαρτογράφησε το 1644 
ο Athanasius Kircher· είτε ακόµη στην 
ανύπαρκτη «Sandy Island» [«Αµµώδη 
Νήσο»], πλησίον της Νέας Καληδονίας, 
σύµφωνα µε τη «φαντασιακή» χαρτο-
γράφηση του James Cook, που από το 
1776 της δηµοσίευσής της λαθροβίω-
σε σε µεταγενέστερους χάρτες, για να 
απαλειφθεί σε νεότερες εκδόσεις ως 
ανυπόστατη τοποθεσία στον Ειρηνικό. 

Και όµως, η δική µας Γεωγράφος-
Χαρτογράφος Χριστίνα Καρούζη-Χατζη-
κωστή από τους επιτόπιους µέχρι τους 
παγκόσµιους χάρτες και τους γεωγρα-
φικούς άτλαντες, που έχει εκπονήσει 
µε την οµάδα των συνεργατών της, δεν 
κτίζει µε ου-τοπικούς σχεδιασµούς, ανα-
χρονιστικές δοµές και πρόχειρες κατα-
σκευές κανένα νησί στην άµµο, παρά µό-
νο µε επιδέξια σύνεργα συγκροτηµένης 
εστίασης και ακριβολογικής λεπτοµέ-
ρειας µέσα από µεθοδική και εύληπτη 
σχεδίαση σύγχρονων προδιαγραφών 
αποτυπώνει τη χαρτογραφική «εξήγη-
σιν της γλυκείας χώρας Κύπρου» «διά 
αθύµησιν καιρού και τόπου», κατά τον 
Μαχαιρά. Εφόσον, ένεκα µακρόχρονης 
εµπειρίας και εµπνευσµένου δηµιουρ-
γικού ζήλου στο πεδίο του επιστητού 
της κατέχει τους συµβατούς αναγνω-
ρίσιµους συµβολισµούς και τα εν γένει 
ποιοτικά χαρακτηριστικά ενός ανα-
βαθµισµένου γεωγραφικού χάρτη, που 
πρέπει να συνδυάζει την επιστηµονική 
προσέγγιση, την αισθητική καλλιτεχνία, 
όπως και τη λειτουργική ευχρηστία µιας 
«καλοστηµένης» τεχνικής επεξεργασί-
ας. Εξάλλου, η Χαρτογραφία, σύµφωνα 
µε τον νεότερο ορισµό της, «είναι εκεί, 
όπου η τέχνη συναντά την επιστήµη». 
∆εοντολογικά κριτήρια ελκυστικής 
προσβασιµότητας, ούτως ώστε να µετα-
δίδουν στον µελετητή ή στον ντόπιο και 
ξένο περιηγητή τα σαφή µηνύµατα της 
επαρκούς πληροφόρησης ως προς το εί-
δος της θεµατικής χαρτογραφικής ανα-
φοράς. Γιατί, καθώς το επισήµανε ο Αµε-
ρικανός χαρτογράφος Arthur Robinson, 
o χάρτης, που αποδεικνύεται µια πολυ-
σύνθετη και πολύπλοκη διαδικασία 
εκτέλεσης, προέχει να ικανοποιεί τις 
ανάγκες του κοινού, αλλιώς, ένας κακο-
σχεδιασµένος ατελέσφορος χάρτης απο-
βαίνει εκ προοιµίου σε  καταστροφική 
αποτυχία. Για την Κύπρο ιδίως, εν όψει 
του πολιτικού µας προβλήµατος, πρέπει 
να απορρίπτονται χάρτες, που όχι απλώς 
δεν τηρούν τις σωστές γεωγραφικές πα-
ραµέτρους, αλλά και συνιστούν κακέκτυ-
πα αλλοίωσης της κρατικής µας υπόστα-

σης, εµφανίζοντας την πράσινη γραµµή 
ως σύνορο διαχωρισµού δύο κρατών 
και περιλαµβάνοντας παράνοµα αερο-
δρόµια και λιµάνια. Είναι εγκληµατικά 
ανεπίτρεπτο ο χάρτης να χρησιµοποιεί-
ται µέσω υποχθόνιων µηχανισµών ως 
εργαλείο πολιτικής προπαγάνδας.   

Ωστόσο, αν κρίνουµε από τις αλ-
λεπάλληλες εκδοτικές επιτυχίες, τα 
ευνοϊκά σχόλια και τις ενθουσιώδεις 
κριτικές ειδηµόνων από την παγκό-
σµια χαρτογραφική κοινότητα και τις 
διεθνείς επανειληµµένες βραβεύσεις 
τους, οι εν λόγω χάρτες, που ζωντανεύ-
ουν εποπτικά είτε ολόκληρη την Κύ-
προ στην αδιαίρετη κυριαρχία της εδα-
φικής της ακεραιότητας είτε την κάθε 
πόλη ξεχωριστά, όπως και άλλους γρα-
φικούς προορισµούς των ελεύθερων 
περιοχών της πατρίδας µας, όχι µόνο 
ανταποκρίνονται στις απαιτήσεις του 
χρήστη, από τις πιο απλές και καθη-
µερινές έως τις πλέον εξειδικευµένες, 
αλλά και έχουν επαξίως αποτιµηθεί 
και υπόκεινται ετησίως σε ποιοτικούς 
ελέγχους βάσει διεθνών χαρτογραφι-
κών προτύπων από έγκριτους χαρτο-
γραφικούς οίκους εκσυγχρονισµένου 
ποιοτικού ελέγχου. Ταυτόχρονα, έχουν 
αναδειχθεί µε τα εύσηµα της ευρείας 
διάδοσής τους από την Ευρώπη ίσαµε 
την Αµερική και την Αυστραλία. 

Αντιστρέφοντας, εποµένως, τον αφο-
ρισµό του Wilde, οι υπό παρουσίαση 
επιµεληµένοι και άρτια ενηµερωµένοι 
χάρτες αξίζουν όχι απλώς µια φευγαλέα, 
περιστασιακή ή τουριστική µατιά, αλλά 

απεναντίας χρήζουν 
εµπεριστατωµένης 
µελέτης ως προς το 
πολύπλευρο γνωσιο-
λογικό τους ενδιαφέ-
ρον και τα πολλαπλά 
οφέλη της ευανάγνω-
στης πατριδογνωστι-
κής παιδαγωγίας, 
που κοµίζουν σε µι-
κρούς και µεγάλους. 
∆εν είναι, τουτέστιν, 
εµβληµατικά διακο-
σµητικοί για τους 

τοίχους, αλλά αναγκαίοι και χρήσιµοι 
για το σπίτι και το γραφείο δηµόσιου ή 
ιδιωτικού οργανισµού, για τις απορίες, 
τις αναζητήσεις και τις περιδιαβάσεις 
στον τόπο µας, για τη σχολική τάξη, κατ’ 
εξοχήν, όλων των βαθµίδων, αν θέλου-
µε τα παιδιά µας να αποκτήσουν τοπική 
και οικουµενική γεωγραφική συνείδη-
ση µαζί µε την ενσυνείδητη γνώση της 
γης των πατέρων τους, πέρα από τη δια-
χωριστική γραµµή του Αττίλα· τοσούτω 
µάλλον σε µια µοιρασµένη πατρίδα, όπου 
τους είναι άγνωστα τα κατεχόµενα εδάφη 
µας, τα ελληνικά τοπωνύµια των οποίων 
έχουν παραχαραχθεί µε αλλότριες τουρ-
κικές ονοµασίες από τον Τούρκο εισβο-
λέα. Άλλωστε, τον κεφαλαιώδη ρόλο της 
Γεωγραφίας σε σχέση µε το εθνικό µας 
πρόβληµα και τη συρρίκνωση του µαθή-
µατος στο Γυµνάσιο σχολιάζουν τεκµηρι-
ωµένα Γάλλοι Γεωγράφοι ακαδηµαϊκοί 
και ερευνητές σε επιστολές τους προς τη 
Χαρτογράφο µας, µνηµονεύοντας µε ευ-
γνωµοσύνη τη σηµαντική συνεισφορά 
του αείµνηστου πατέρα της Γιώργου Κα-
ρούζη στα γεωπολιτικά και πολιτισµικά 
δρώµενα του τόπου µας.

Χαρτογραφική αριστεία
Όσον αφορά στους πλέον περιεκτικούς 
έντυπους χάρτες της Κύπρου και της 
Πάφου, που επανεκδόθηκαν πρόσφατα, 
παραθέτουµε την περιγραφή της κοινο-
ποίησής τους από τις εκδόσεις της Χαρ-
τογραφικής Εταιρείας SELAS, η οποία, 
σηµειωτέον, µε τον επαγγελµατισµό εξει-
δικευµένων γεωγράφων, χαρτογράφων 
και αναλυτών γεωπληροφορικής υπό 
τη διεύθυνση της Χριστίνας Καρούζη-
Χατζηκωστή πρωτοπορεί από το 1992 
και εφεξής στην έκδοση χαρτών και τα-
ξιδιωτικών οδηγών.  Ο πολυβραβευµέ-
νος Χάρτης της Κύπρου «Road & Tourist 
Map of Cyprus», που κυκλοφόρησε πρό-
σφατα στη 18η αναθεωρηµένη αγγλική 
και ρωσική του έκδοση, µε Υπόµνηµα 
σε έξι γλώσσες (Αγγλικά, Γαλλικά, Γερ-
µανικά, Σουηδικά, Ελληνικά και Ρωσι-
κά), είναι ακριβής και ενηµερωµένος µε 
άνω των 9.000 καταχωρίσεων και επε-
ξηγήσεων.  Στην εµπρόσθια όψη ο Χάρ-
της απεικονίζει ολόκληρο το νησί και 
παρουσιάζει το ανάγλυφό του µε χρω-
µατικές διαβαθµίσεις και υψοµετρικά 
σηµεία. Το οδικό δίκτυο είναι ταξινοµη-
µένο σε κατηγορίες ανάλογα µε τη σπου-
δαιότητα των δρόµων και περιλαµβάνει 
ακόµα και τους µη ασφαλτοστρωµένους 

δρόµους των επαρχιών, που επιτρέπει η 
Κλίµακα των 1: 250 000. 

Όλοι οι οικισµοί είναι ταξινοµηµένοι, 
σύµφωνα µε τον πληθυσµό τους, ενώ για 
πρώτη φορά εµφανίζονται σε χάρτη σε 
ειδική κατηγορία οι εγκαταλελειµµένοι 
οικισµοί και πλήθος τοπωνυµίων. Ο 
Χάρτης περιλαµβάνει επίσης υδρογρα-
φικά στοιχεία, ιστορικά και πολιτιστικά 
µνηµεία, µοναστήρια και σηµαντικές 
εκκλησίες, γεωµορφολογικούς σχηµα-
τισµούς, όπως φαράγγια, καταρράχτες, 
οροπέδια και βουνοκορφές, καθώς και 
πληθώρα τουριστικών πληροφοριών, 
όπως ξενοδοχεία, κατασκηνωτικούς και  
εκδροµικούς χώρους, παραλίες κ.ά. Σε 
µεγαλύτερη κλίµακα εµφανίζονται επι-
πρόσθετοι χάρτες των Μονοπατιών Με-
λέτης της Φύσης τού Τροόδους, Ακάµα, 
Σταυρού της Ψώκας και Ακρωτηρίου 
Γκρέκο. Στην οπίσθια όψη συµπεριλαµ-
βάνονται σε µικρότερη κλίµακα πλάνα 
των πόλεων της Λευκωσίας, Λεµεσού, 
Λάρνακας, Πάφου, Αγίας Νάπας, Πρωτα-
ρά και των Ορεινών Θερέτρων του Τροό-
δους, που συνοδεύονται από πλούσια ευ-
ρετήρια των σηµείων ενδιαφέροντος και 
χρήσιµων υπηρεσιών. Ο Χάρτης σε Κλί-
µακα 1:250 000 και Μέγεθος 91x62 εκ. 
έχει αποσπάσει το Αργυρό Βραβείο σε 
Παγκόσµιο Χαρτογραφικό ∆ιαγωνισµό 
της ∆ιεθνούς Ένωσης Χαρτογράφων, 
που πραγµατοποιήθηκε στο Λονδίνο το 
2014 και επαινέθηκε συνολικά για τη 
χαρτογραφική του αριστεία, τη χαρτο-
γραφική παρουσίαση και πρωτοτυπία, 
όπως και την ευκολία χρήσης του. 

Η νέα ενηµερωµένη και υπερσύγ-
χρονη 10η έκδοση του Οδικού Χάρ-
τη της Πάφου, πόλεως και επαρχίας, 
«Road & Tourist Map of Pafos», µόλις 
επίσης κυκλοφόρησε. Ο Χάρτης παρά-
χθηκε κατόπιν έρευνας και εντατικής 
καταγραφής στο πεδίο και περιλαµβά-
νει το οδικό δίκτυο πλήρως εκσυγχρο-
νισµένο και ταξινοµηµένο σε κατηγο-
ρίες ανάλογα µε τη σπουδαιότητα των 
δρόµων, πληροφορίες για ιστορικά και 
πολιτιστικά µνηµεία, γεωµορφολογι-
κούς σχηµατισµούς, ταξινόµηση των οι-
κισµών ανάλογα µε τον πληθυσµό τους, 
καθώς και τουριστικές πληροφορίες, 
που ενδιαφέρουν τους επισκέπτες, όπως 
ξενοδοχεία, κατασκηνωτικούς και εκ-
δροµικούς χώρους, παραλίες κ.ά. Ο Χάρ-
της κυκλοφορεί στην αγγλική γλώσσα 
και περιλαµβάνει πάνω από 4.000 κατα-
χωρίσεις και επεξηγήσεις, υπόµνηµα σε 
έξι γλώσσες (Αγγλικά, Γαλλικά, Γερµανι-
κά, Σουηδικά, Ελληνικά και Ρωσικά).

Η εµπρόσθια όψη του Χάρτη απει-
κονίζει την επαρχία της Πάφου σε Κλί-
µακα 1: 100 000 και Μέγεθος 92x67 
εκ. µε µεγάλη λεπτοµέρεια και συνο-
δεύεται µε ευρετήριο όλων των χω-
ριών, ταξινοµηµένων µε ειδικό συµβο-
λισµό ανάλογα µε τον πληθυσµό τους, 
καθώς και σύντοµες περιγραφές για 
τα κυριότερα αξιοθέατα, όπου συνιστά-
ται να επισκεφθεί ο περιηγητής. Περι-
λαµβάνει επίσης ένθετους χάρτες της 
Πόλης Χρυσοχούς-Λατσιού, περιοχής 

της Πέγειας και µονοπατιών της φύσης 
Ακάµα, Σταυρού Ψώκας και Κάθηκα. 

 Η οπίσθια όψη απεικονίζει τον 
Οδικό Χάρτη της πόλης της Πάφου 
(1:9.500) µε ένα πλούσιο ευρετήριο 
όλων των οδών αλφαβητικά, καθώς 
και ευρετήριο όλων των αρχαιολογι-
κών χώρων, εκκλησιών και άλλων 
επισκέψιµων µνηµείων. 

Η άλλη «εξήγησις της
γλυκείας χώρας Κύπρου»
Ωστόσο, στη SELAS και τη ∆ιευθύντριά 
της Χριστίνα Καρούζη-Χατζηκωστή 
αξίζει ένας πρόσθετος µεγάλος έπαινος, 
γιατί, εκτός από τους δυσδιάστατους 
επανεκδοθέντες χάρτες, επανεκδίδουν 
φέτος ένα τρίτο αξιοζήλευτο πόνηµα 
αριστοτεχνικής δηµιουργίας, που απο-
τελεί κοµβικό σηµείο αναφοράς στα 
χαρτογραφικά επιτεύγµατα του τόπου 
µας: τον Ανάγλυφο Τρισδιάστατο Χάρ-
τη της Κύπρου στην ελληνική γλώσσα.

Πρόκειται για µιαν πολυτελή έκ-
δοση Χάρτη µεγέθους 100x70εκ., που 
προβάλλει άλλες διαστάσεις προοπτι-
κής στη χαρτογραφία. Ο πανέγχρωµος 
Χάρτης αποτυπώνει µε λεπτοµέρεια το 
ανάγλυφο της Κύπρου µε χρωµατικές 
και υψοµετρικές διαβαθµίσεις, τονίζο-
ντας ευκρινώς τις πεδιάδες, τους ορει-
νούς όγκους, κοιλάδες και βουνοκορ-
φές, την υδρολογία (ποταµοί, λίµνες, 
φράγµατα κτλ.), µοναδικούς γεωµορ-
φολογικούς σχηµατισµούς, το οδικό 
δίκτυο πλήρως ενηµερωµένο και 
κατηγοριοποιηµένο µε βάση τη σπου-
δαιότητα των δρόµων, τους οικισµούς 
καταχωρισµένους ανάλογα µε τον 
πληθυσµό τους, καθώς και πληθώρα 
σηµείων ενδιαφέροντος, όπως σηµα-
ντικά µοναστήρια, εκκλησίες, αρχαιο-
λογικούς και ιστορικούς χώρους κτλ.  
Ο µοναδικός αυτός ανάγλυφος Χάρτης 
έχει κατασκευαστεί βάσει των πιο σύγ-
χρονων χαρτογραφικών προτύπων 
και ξεχωρίζει ως προς τη χαρτογραφι-
κή του αριστεία και δηµιουργικότητα.

Ο Χάρτης είναι εγκεκριµένος από 
το Υπουργείο Παιδείας της Κύπρου και 
αποτελεί χρήσιµο εφόδιο για µαθητές, 
φοιτητές, ακαδηµαϊκούς, επιχειρήσεις 
και οποιονδήποτε άλλο ενδιαφέρεται 
για τη λεπτοµερή  µελέτη της γεωγρα-
φίας της Κύπρου. Στο ανάγλυφο αυτό 
χαρτογραφικό πανόραµα της Κύπρου 
µπορείς να δεις διεισδυτικά και όχι να 
κοιτάξεις επιφανειακά, όχι να αγγίξεις, 
αλλά να ψηλαφήσεις τις εσοχές και 
προεξοχές, τα εξογκώµατα και τα βα-
θουλώµατα από τις κορυφές των δύο 
οροσειρών µας µέχρι τις κυµατιστές 
βουνοπλαγιές και τις πεδιάδες µας και 
από τους ποταµούς, τις λίµνες και τις 
υδατοδεξαµενές έως τις δαντελωτές 
ακρογιαλιές και τις θάλασσές µας στα 
χρώµατα και τις αποχρώσεις της γης 
µας. Αυτή είναι η άλλη «εξήγησις της 
γλυκείας χώρας Κύπρου», που ανάγλυ-
φα ζωντανεύει, εµπνέει, διδάσκει και 
καθοδηγεί µε την τρισδιάστατη πυξίδα 
και το µαγευτικό φως του SELAS.  

Ïνα ανά÷λυĊă τρýćøýάćτατă ĄανĐραĀα τηĆ ßđĄρăυ
Η ëριστóνα Ø� Καρούúη�ëατúηκωστò μάς ταĂιδεύει με τους ëάρτες της
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Γ
ια να εισδύσεις στην ποί-
ηση του Κυριάκου Χα-
τζηλουκά, χρειάζεται να 
καταδυθείς στις αστείρευ-
τες πηγές της ελληνικής 

γλώσσας, αλλά και στις πολυδύναµες 
ρίζες της λεξιλογικής δηµιουργικής 
της µορφοπλασίας. Γιατί ο ποιητής 
δεν διαθέτει µόνο στη φιλολογική 
του σκευή τα επιδέξια σύνεργα του 
αρχαιοελληνικού και νεοελληνικού 
λόγου, αλλά και αναδεικνύεται σε 
αξιοπρόσεκτο γλωσσοπλάστη, αξιο-
ποιώντας ποιητικά το χάρισµα µιας 
πρωτεϊκής ιδιαιτερότητας, που του 
απονέµει τη σφραγίδα του προσω-
πικού ύφους. Έκδηλο και έντονο το 
αποτύπωµά της, αν διατρέξουµε τις 
σελίδες και των οκτώ ποιητικών του 
συλλογών, από την πρώτη τού 1983 
«Κοµιδή Γραφής» έως την πιο πρό-
σφατη του 2009 «Ετέρα γραφή», δια-
φοροποιώντας το αρκτικό κεφαλαίο 
σε µικρό στη δεύτερη «γραφή»· όχι, 
ενδεχοµένως, επειδή καλύπτει κατά 
πολύ λιγότερο αριθµό σελίδων από 
εκείνες τις πρώτες, που µας εκόµισε 
µέσα από την τέχνη της ποίησης και 
της ποιητικής του, αλλά γιατί µε το 
ωρίµασµα 26 χρόνων ο ενσυνειδή-
τως σεµνός ποιητής, σε αντίθεση µε 
τον ανεπιγνώστως µεγαλαυχή και 
κοµπορρήµονα ή τον επιτηδευτικά 
ταπεινόφρονα, ανακαλύπτει ότι όσα 
καταθέτει µε τη µικρή ή µεγάλη γρα-
φίδα του δεν συνιστούν παρά µιαν 
ελάχιστη «γραφή» στη «Γραφή» µιας 
συµπαντικής ποιητικής δηµιουργί-
ας· όπως ακριβώς το συλλαµβάνει µε 
αντίστροφους όρους συνεκδοχής ο 
Σέλλεϋ: «Οι ποιητές όλων των επο-
χών έλαβαν µέρος στη συγγραφή 
ενός Μεγάλου Ποιήµατος αενάως εν 
εξελίξει». Σε παραλλήλους βίους δια-
τυπώνει και προεκτείνει, εξάλλου, ο 
Χατζηλουκάς παρόµοιες αποφθεγ-
µατικές σκέψεις στο πεντάστιχο ποί-
ηµά του «Εν πνεύµατι»: «∆ύσκολο 
να δέσει ο ποιητής τους στίχους του/
να βάλει σε τάξη έµπνοες λέξεις./
Χρειάζεται τόλµη/να µιλήσεις τη 
γλώσσα των κόσµων/να φύγεις εν-
συν-ειδήτως από το εγώ». 

Κάπως έτσι σκέφτεται και στη 
ζωή ο Κυριάκος Χατζηλουκάς, µη 
θηρεύοντας ούτε ένα κλωνί από τις 
ποιητικές δάφνες, που συσσωρεύουν 
ακαταπαύστως άλλοι. Ωστόσο, η ανά-
γλυφη επιγραµµατική εκφραστικότη-
τα των λέξεων, των φράσεων και των 
στίχων του τον ανταµείβουν για τους 
διαχρονικούς ποιητικούς του αγώνες 
µε αθέατα, πλην ορατά ποιητικά έπα-
θλα, εφόσον, κατά τον Κρότσε, «η ποί-
ηση είναι έκφραση, αν ένας στίχος εί-
ναι έκφραση, αν καθένα από τα µέρη 
που απαρτίζουν ένα στίχο, κάθε µία 
λέξη, είναι εκφραστικά µόνα τους». 
Αλλά τι εκφράζει συγκεκριµένα ο 
ποιητής; Όλα όσα τού υπαγορεύουν 
την έµπνευση µέσα από τα βαθύτερα 
συναισθήµατα του ενδότερου ψυχι-
σµού του, συµπυκνώνοντας τους ανα-
στοχασµούς του σε µια φιλοσοφούσα 
ποίηση για τον άνθρωπο και τις υπαρ-

ξιακές του αναζητήσεις, την πορεία 
του στο ταξίδι της ζωής, µνηµειώνο-
ντάς το στα περιηγητικά του ταξίδια, 
όπως ενδεικτικά περιλαµβάνει εδώ 
σε µια τρίπτυχη ποιητική ταξιδιο-
γραφία. Εντούτοις, δεν παραλείπει, 
«φερέπονος ποιητής», να στοχάζεται 
τον θάνατο µέσα από τους θανάτους 
προσφιλών οικείων του, χωρίς να 
ανακόπτονται «προχωρούντα τα βή-
µατα». ∆εν διστάζει, προσέτι, µε εµφα-
νείς τόνους σαρκασµού να επιτιµήσει 
εκείνους, που αµαυρώνουν τους γεν-
ναίους της πατρίδας µε επιλήψιµα µε-
λανουργήµατα υποχθόνιων πράξεων. 
Παραθέτουµε τους παραπληρωµατι-
κούς στίχους των δύο συνεχόµενων 
ποιηµάτων, «Ασπιδώµατα ψυχών» 
και «Αυτοκολασµός», που στοιχειο-
θετούν τη διαλεκτική σύνθεση των 
ηχηρώς αντιθέτων: «Το πλήθος των 
βολισµών/κι ο χτύπος της αγχόνης/
σηµαδεύουν χρόνια τις ψυχές./Όµως 
κι η ευµένεια του ασπιδώµατος.». 
«∆ιυλίζουν διαβολείς περιτέχνως/το 
αίµα των γενναίων./Επιτήδειοι σφεν-
δονήτες ρύπων/σιτίζονται καταγωγί-
ως./Αφεύκτως σηπόµενοι».

Πικραίνεται και οδύνεται ο ποιη-
τής µέσα από δύσκαµπτα µεταίχµια, 
τραγικές οδοιπορίες και αδιέξοδες 
µαταιώσεις στους ανάντεις δρόµους 
της αιµάσσουσας πατρίδας, συναι-
σθανόµενος την αλλοτρίωση του 
πένθους από έλλειψη αυτογνωσίας 
και συσκότιση της ιστορικής µνήµης 
πίσω από ληθαία «είδωλα» πλάνης. 
Ευγλώττως συνοµιλούντα τα δύο 
µέρη του ποιήµατος «Αδικαίωτοι»: 
«Οι καιροί έφεραν την πικρή γνώση./
Περίπου νηπενθείς/προχωρούσαµε 
δοµούντες./Οι αναβάσεις αποκαλύ-
ψεις/µαταιωµένης προσπάθειας.». 
«Από νωρίς γεµίζαµε πληγές./Ακα-
τάληπτοι στοιχίζοντες./Εκείνα που 
συναντήσαµε/είδωλα./Πέσαµε από 
ψηλά δώµατα./Γεµάτες οι γούρνες 
των πηγών µας./Απούσα η χλόη/π’ 
ονειρευτήκαµε./ Πλανούσαν γητεύο-
ντα κύµβαλα./Πλεύσεις µ’ αµφίβολες 
κοµιδές». Με επώδυνες ανιχνεύσεις 
σε κρυπτικά νοήµατα, κωδικοποι-
ηµένες έννοιες και πολύτροπους 
αλληγορικούς συµβολισµούς επι-
χειρούµε τη µέθεξη της ανάγνωσης, 
όπως και των πολλαπλών αναγνώσε-
ων των 23 ποιηµάτων µε πυξίδα πλο-
ήγησης τις σηµειώσεις, που επιτάσ-
σονται της συλλογής.  Επίλογος του 
σηµειώµατος οι περίσκεπτοι, αλλά 
και αισιόδοξοι ασθµατικοί στίχοι από 
το «Ένθετο»: «Αµφίβολοι αιώνες./Ο 
άνθρωπος µορφούται αργά./Μαχόµε-
νοι αγωνία./Πλανώµενοι φιλότης./
Κινούνται αρµόσεις».        

âαρþăüùτĒνταĆ ùυάλčτùĆ ČυċέĆÚτέρα ÷ραφò

Α
πογοητευτικές έως κα-
τάβαθα λυπηρές οι καθη-
µερινές σχεδόν ειδήσεις 
στον Τύπο, που σκιαγρα-
φούν ζοφερές εικόνες, 

σκοτεινές υπόγειες διαδροµές και τρα-
γικά αδιέξοδα γύρω από την έξαρση της 
επιδηµίας των ναρκωτικών στον τόπο 
µας. Πώς θα µπορούσε, εξάλλου, να 
υστερήσει σε µιαν ανοικτή κοινωνία 
εισαγόµενων συναλλαγών και παρεί-
σφρησης, ενίοτε, αόρατων ιστών αρά-
χνης µέσα από τις επισφαλείς διόδους 
των κατεχοµένων; Σε µιαν κοινωνία, 
προσέτι, της διαφθοράς και του εκπε-
σµού, της άνωθεν έως κάτωθεν σήψης 
και αποσύνθεσης; 

Και περισσότερο προβληµατίζεσαι, 
δυσθυµείς και δυστυχείς, όταν σκέφτε-
σαι ότι αυτά τα κοινότοπα και ανοσιο-
γόνα, που συνήθισες να διαβάζεις ή τα 
άλλα µεγαλύτερων διαστάσεων φαινό-
µενα, που βλέπεις στην οθόνη σου σαν 
σε αστυνοµικές ταινίες θρίλερ, µπο-
ρεί να είναι µόνο η αποκεκαλυµµένη 
κορυφή του παγόβουνου. Ποιος ξέρει 
ποιους άλλους Λαιστρυγόνες και Κύ-
κλωπες, ποιες Σκύλλες και Χάρυβδες 
να κρύβει ο ωκεανός. Και ποιες δόλιες 
Σειρήνες να στέλνουν τα αποτρόπαια 
τέρατα, για ν’ αποπλανήσουν αθώα και 
ανυποψίαστα θύµατα, καταβροχθίζο-
ντάς τα µε τις ακόρεστες δαγκάνες τους. 
Κι εξίσου θλίβεσαι, όταν αναλογίζεσαι 
πόσες ευάλωτες νεανικές ψυχές υπό 
το βάρος οικογενειακών δραµάτων και 
δυσεπίλυτων κοινωνικών προβληµά-
των, εξ αιτίας κυρίως της ανεργίας, 
βρέθηκαν να συνθλίβονται ανάµεσα 
στις µυλόπετρες του νοσηρού άγχους 
και της κατάθλιψης. Με απότοκο αβο-
ήθητες συναισθηµατικές διαταραχές 
και ανεπίγνωστες ψυχοπαθολογικές 
εκτροπές, χωρίς δραστικό σωσίβιο 
στήριξης να ενδίδουν, κατολισθαίνο-
ντας σε ανεπίστροφα βάραθρα και να 
αυτοπαγιδεύονται στην αυτοκαταστρο-
φή, προεξοφλώντας τον θάνατό τους. 
Ποιοι; Ουαί και αλίµονο, µια µερίδα, 
που κόπηκε στο περιθώριο της ζωής 
από της νεολαίας µας το άνθος, την ελ-
πίδα και την προσδοκία του µέλλοντος· 
σ’ αυτό τον δύσµοιρο κατεχόµενο τόπο, 

που απαιτεί αγωνιστικές συνειδήσεις, 
ανένδοτες και σθεναρές ψυχές, υγιείς 
και άτρωτες προσωπικότητες. Τέτοιες 
που ευελπιστεί να θωρακίσει το σπίτι, 
το σχολείο και η Εκκλησία, προτάσσο-
ντας ασπίδα και δόρυ παραδοσιακές 
αξίες και ηθικοπνευµατικές αρχές 
ενάντια στους αλλότριους ανέµους των 
αντίξοων καιρών µας.

Ωστόσο, οι Σειρήνες επιµένουν στον 
δελεαστικό απάνθρωπο σκοπό τους, 
αναµένοντας πίσω από απειλητικές µαύ-
ρες Συµπληγάδες να πνίξουν, βουλιάζο-
ντας ναυαγισµένες ευάλωτες ψυχές. 

Και ο µύθος, που δεν είναι κανένα 
παραµύθι µε Μεγαλέξαντρους και Αρ-
γοναύτες, βγαίνει από την πιο ωµή ση-
µερινή πραγµατικότητα και αποκωδι-
κοποιείται στα µέρα παρά µέρα επίφοβα 
και οδυνηρά δηµοσιεύµατα. Όλα όσα 
µυρίζουν από εθιστικές έως εξαρτησι-
ογόνες ψυχοτρόπες ουσίες: από αλκο-
όλη σε ανεξέλεγκτες υπερδόσεις µέχρι 
ελαφρότερα και ολοένα σκληρότερα 
ναρκωτικά. Ένα και πολλά θέατρα του 
παραλόγου, που παίζονται πίσω από 
κλειστές αυλαίες και µακριά από τα φώ-
τα της δηµοσιότητας, µέχρι να έλθουν 
στο φως µερικά µόνο από τα επεισοδι-
ακά τους δρώµενα χάρη στις δραστικές 
επιτυχηµένες επιχειρήσεις της ΥΚΑΝ, 
αλλά και τις κάποτε ανεπιτυχείς και 
άκαρπες προσπάθειες. ∆ίχως να κατα-
λογίζαµε, ασφαλώς, στα λαγωνικά των 
λειτουργών της την επιτιµητική ρήση 
του Λουκιανού: «υπό µανδραγόρα κα-
θεύδεις ούτε των επιορκούντων ακού-
εις ούτε τους αδικούντας επισκοπείς». 
Γιατί, αναµφίβολα, είναι πολλοί οι «Μαν-
δραγόρες» και συνεχώς αυξανόµενοι οι 
ανενδοίαστοι ναρκέµποροι, προωθητές-
υπερωκεάνια ή βαποράκια-, µερικοί 
περιπτεριούχοι ακόµη µικροπωλητές 
και οι επικίνδυνοι έως αφελείς και αξι-
ολύπητοι χρήστες· αλλά και το επιχω-
ριάζον είδος των χασισοκαλλιεργητών, 
χωρίς να συναγωνίζονται, βεβαίως, τους 
ασυγκρίτως πολυαριθµότερους οµότε-
χνούς τους Αλβανούς µε τις εγκληµα-
τικές συµµορίες τους να θησαυρίζουν 
από χασισοφυτείες σε 363 περιοχές της 
χώρας τους. Σε µας, αν και µεµονωµέ-
να κρύβονται σε αποθήκες και «διακο-

σµούν» αυλές τα φυτά κάνναβης είτε 
διακινείται η συσκευασία τους σε ταξι-
διωτικές βαλίτσες µέχρι το ξεσκέπασµά 
τους από τους αρµόδιους της Υπηρεσί-
ας Καταπολέµησης Ναρκωτικών, δεν 
µας λείπουν, ωστόσο, οι πιο ευφάνταστοι 
τρόποι εισαγωγής και εµπορίας των θα-
νατηφόρων ναρκωτικών. Κυριολεκτι-
κά τροµάξαµε και θαυµάσαµε µαζί στο 
άκουσµα του πρόσφατου θρυλικού «κα-
τορθώµατος» υπό διττήν έννοια: την ευ-
ρηµατική εισαγωγή σε ηλεκτρογεννή-
τριες 142 κιλών κοκαΐνης, αλλά και το 
«ξήλωµα» της µεγαλύτερης µέχρι σήµε-
ρα ποσότητάς της, που εντοπίστηκε στην 
Κύπρο και που τα ανάγλυφα λογότυπα 
παραπέµπουν, προφανώς, σε καρτέλ της 
Λατινικής Αµερικής. Της ευρέως δια-
δοµένης αυτής γάγγραινας, που µαστί-
ζει τον πλανήτη ή µάλλον της Λερναίας 
Ύδρας, που έχει εισδύσει και στον τόπο 
µας µε τα πλοκάµια και τα κεφάλια των 
επιτόπιων και διεθνών εγκεφάλων της· 
αποκεφαλίζοντας ένα βλαστάνουν άλλα 
δύο και περισσότερα.   

Και διερωτάται κανείς σε ποιους 
ήθελαν να µοιάσουν, έστω και σε µι-
κρογραφία, ο Κύπριος επιχειρηµατίας 
και ο Ουκρανός συνεργάτης του, επίσης 
επιχειρηµατίας-δικηγόρος! Στους δύο 
µεγαλύτερους εµπόρους ναρκωτικών 
στον κόσµο; Στον Κολοµβιανό «βασιλιά 
της κοκαΐνης» Πάµπλο Εσκοµπάρ και 
στον Μεξικανό «βαρόνο της ηρωίνης» 
«Ελ Τσάπο»; Αδιανόητο, αλλά όχι απίθα-
νο, µε όσα διαχρονικά και κατάπτυστα 
επισηµαίνει ο Πλωρίτης στο δοκίµιό 
του «Η επιδηµία των ναρκωτικών και 
οι επικαρπωτές τους»: «Ξέρουµε […] πό-
σο µεγάλα είναι τα κέρδη αυτού του αν-
θρωποκτόνου εµπορίου, πως τεράστια 
συµφέροντα κινούν τους µηχανισµούς 
του, πως υπάρχουν πάντα “υψηλές δια-
συνδέσεις” και “υψηλοί προστάτες”…».   

Μας τροµάζει ακόµη περισσότερο 
η υποθετική σκέψη από το πρόσφατο 
συγκλονιστικό γεγονός. Αν ξεγλιστρού-
σαν οι ναρκοδήµιοι, πόσες ευάλωτες 
ψυχές θα κατάφερναν να ναρκοθετή-
σουν; Για τούτο χρειαζόµαστε µια δυνα-
µική νεολαία, µακριά από ναρκοπέδια. 
Με ισχυρές αντιστάσεις οικογενειακής 
αγωγής και παιδείας.         

Κυριάκος Χατζηλουκάς
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Ζηλεύουµε µια µακρινή θεότητα 
(ίσως η Κάλι, ίσως κάποια άλλη), όπως 
τη βλέπουµε τουλάχιστον σε µια µυθι-
κή της απεικόνιση, όπου απ’ τον κάθε 
ώµο της φυτρώνουν δεκαπέντε χέρια, 
το καθένα να κρατάει και να φέρνει εις 
πέρας κάτι διαφορετικό - κι όλα µαζί 
να συγκλίνουν. Ένα τέτοιο προνόµιο θα 
µας βοηθούσε, πιστεύουµε, στην απρό-
σκοπτη αρµολόγηση τριάντα ιστοριών 
µέσα σε µία (κι αν δεν είναι τριάντα, εί-
ναι περισσότερες) και θα λιγόστευε τον 
κίνδυνο που µας απειλεί συχνά να χα-
θούµε στα δαιδαλώδη µονοπάτια της 
αφήγησης ή να µείνουµε µε το ρίγος 
και την απίστευτη πίκρα µιας αρχής δί-
χως τέλος, µιας ολοκληρωτικής πλην 
ατελέσφορης απόπειρας.

∆εν είναι µόνο ο έρωτας κι ο θάνα-
τος ή ένα περιβάλλον παλίµψηστης 
παιδολατρείας αυτό που µας ελκύει 
εδώ και χρόνια να το διανύσουµε και 
εξιστορήσουµε σε βάθος· είναι και κάτι 
άλλο, πολύ πιο φευγαλέο και µοναδι-
κό, που µας καλεί σε αυτή την πάλη µε 
το ανείπωτο, απ’ όπου έλκουν το γένος 
τους όλες οι ηδονές και τα αινίγµατα 
του λόγου.

Μπορεί και να χαθούµε γράφο-
ντας, να µην ξαναβρούµε τον δρόµο της 
επιστροφής κοντά σας - η µόνη, λένε, 
ηδονή που µένει ατιµώρητη είναι το 

διάβασµα.

Έμπροσθεν του πανδοχείου μας εις 
την είσοδον, λίγο πριν καταστραφή. Η 
Φεβρωνία, τα δεκαπέντε παιδιά μας 
και ο ίδιος. Το βρέφος εις την αγκαλιά 
ο Θωμάς «με τα δύο μάτια». Το άλλο 
βρέφος η Ελισάβετ. Αριστερά ο αδερφός 
μου ο Λουκάς με ένα άλογο. Ενθύμι-
ον 1899, Δεκεμβρίου. Προς αποφυγήν 
λησμονιάς.

Αυτά γράφει µ’ έναν λοξό πλην ευα-
νάγνωστο χαρακτήρα ο Ησύχιος, πάλαι 
ποτέ Θεαγένης, πίσω από µια ασπρό-
µαυρη µακρόστενη φωτογραφία που 
ξεχειλίζει από πρόσωπα χαµογελαστά 
και τροµαγµένα, όλα εντατικά στραµ-
µένα στον φακό, και που αν τα φαντα-
ζόµασταν τόσα κορµιά πάνω σε µια 
βάρκα, η βάρκα µπορεί να βούλιαζε. Τα 
ίδια έγραψε, καθ’ ότι καλλιγράφος, και 
πίσω από πλείστες άλλες φωτογραφί-
ες, µε αλλαγές απλώς στα ονόµατα, που 
απεικόνιζαν εκείνες τ’ αδέλφια του µε 
τις οικογένειές τους, όλες τραβηγµένες 
την ίδια σχεδόν ηµέρα, στο ίδιο ακρι-
βώς σηµείο, χαµένες οι περισσότερες 
πια απ’ αυτές ή κάπου κρυµµένες για 
άλλα εκατό χρόνια.

Ήταν ένα συµβάν ιστορικό, απ’ όπου 
κι αν το δούµε. Όπως κάθε έξι ή δώδε-

κα µήνες καλούσαν έναν κουρέα στο 
µεγάλο σπίτι να τους κουρέψει όλους 
στη σειρά, µικρούς και µεγάλους -γιατί 
πού να τρέχει ο καθένας χωριστά για 
κούρεµα-, κι αυτό σήµαινε ότι ο τυχε-
ρός τεχνίτης έκλεινε εκείνη την ηµέρα 
το µαγαζί του κι ερχόταν µε όλα του τα 
σύνεργα εδώ, έτρωγε το µεσηµέρι µαζί 
τους και το απόγευµα συνέχιζε τη δου-
λειά· ή όπως κατά καιρούς καλούσαν 
κάποιον άλλον τεχνίτη ή τεχνίτρα, που 
κατέφθανε µε σκοτεινά µπουκάλια υπό 
µάλης και µες στα µπουκάλια βδέλλες 
για να κάνουν µια µαζική αφαίµαξη 
στο σπιτικό (σ’ όποιους βέβαια το εί-
χαν ανάγκη, αλλά και σ’ όποιον ήθελε 
να προλάβει κάποια ανάγκη), έτσι και 
τα τελευταία δέκα ή δεκαπέντε χρόνια, 
µε αφορµή κάποια εξαιρετική επέτειο 
ή επιθυµία, καλούσαν έναν φωτογρά-
φο µε τα κουβούκλια, τα πανιά και τις 
πλάκες του για να τους απαθανατίσει 
συν γυναιξί και τέκνοις. Ήταν µεγάλο 
γεγονός τότε η φωτογραφία, στις αρχές 
της υπάρξεώς της· ήταν µια παρέκκλι-
ση γεµάτη σηµασία και µεγαλοπρέπεια.

Την ιδέα για το συγκεκριµένο εκεί-
νο γεγονός έµπροσθεν του πανδοχείου 
την είχε µια γυναίκα απ’ αυτές που δεν 
εµφανίστηκαν ακόµα στην ιστορία µας· 
είπε στον Χριστόφορο τη νύχτα των Χρι-
στουγέννων: «Φεύγει κι αυτός ο χρόνος 

όπου να ‘ναι, φεύγει και ο αιώνας. ∆εν 
καλείς εκείνον τον Αλέκο τον φωτογρά-
φο να µας τραβήξει όλους µια φωτογρα-
φία, να ‘χουν να βλέπουν οι άνθρωποι 
όταν εµάς µας φάνε τα σκουλήκια;». Ο 
Χριστόφορος παραδέχτηκε πως οι γυ-
ναίκες καµιά φορά έχουν πραγµατικές 
ιδέες και πρωί-πρωί την άλλη µέρα 
έστειλε να ειδοποιήσουν τον Αλέκο. 

Αυτός ήταν ένας ανθρωπάκος δυο 
σπιθαµές πιο χαµηλός από τον τρίπο-
δά του, µα ανέβαινε σ’ ένα τρίσκαλο 
σκαµνί και ψήλωνε όσο ήθελε. Όσο 
για φωτογράφο, άλλοι τον θεωρούσαν 
σπουδαίο, άλλοι στους τυφλούς ο µο-
νόφθαλµος, και µια γυναίκα κάποτε 
τον αποκάλεσε «φθονερή βερβερίτσα», 
επειδή πίστευε πως στη φωτογραφία 
την έβγαλε «µεγάλη και θυµωµένη». 
Αυτός, εν πάση περιπτώσει, µόλις 
άκουσε πως ο Χριστόφορος τον θέλει 
να φωτογραφίσει όλη τη φαµίλια του 
µε όλα τα παρακλάδια της, έτριψε τα 
χέρια του, ήπιε κάτι για να στυλωθεί 
και ξεκίνησε µε τα πηδηχτά ασυνάρ-
τητα βηµατάκια του, που τον έκαναν να 
µοιάζει µε µικρό ζώο του δάσους που 
έχασε τον προσανατολισµό του… ∆υο 
τσιράκια κουβαλούσα τα όργανα και, 
χωρίς να το θέλουν, αφού τον ακολου-
θούσαν, µάθαιναν να περπατούν σαν 
αυτόν. (σελ. 108-110)

Ζυράννα Ζατέλη,
Και με το φως του λύκου επανέρχονται

Το βιβλίο της Ζυράννας Ζατέ-
λη κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 
Καστανιώτη.

Απόσπασμα της βδομάδας   Δεν καλείς εκείνον τον Αλέκο τον φωτογράφο να μας τραβήξει όλους
μια φωτογραφία, να 'χουν να βλέπουν οι άνθρωποι όταν εμάς μας φάνε τα σκουλήκια;  Επιμελείται η Μαρία Μηνά
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