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Ηδύφωνο
Κυριακή 6 Μαρτίου 2016

Ǻάντασμα Ελένης 
Ένα πράγμα είναι να ανιχνεύονται τα κω-
μικά στοιχεία με τα οποία ένας ριζοσπά-
στης τραγωδός βαθαίνει την έννοια της 
τραγικότητας, διανοίγοντάς την στο κωμι-
κό της ανθρώπινης κατάστασης, κι άλλο 
να αίρουμε την ειδολογική κατάταξη του 
έργου, που διδάχτηκε, κι άρα εννοήθηκε, 
ως τραγωδία

Ǻτηνά ǈσιγάρα, Ǉένου 
Ǌαραλαμπίδη
«Όταν έχω αυτόν τον ξαφνικό πόθο να 
πετάξω, και δεν έχω πού να πετάξω, κρύ-
βω μες στη συλλογή μου, γεμάτη καφέ-
δες, μποξέρ, χορευτές, τυχαία αγγίγματα, 
βρισιές, τρυφερούς παρανόμους, στοές, 
συναντήσεις, κραυγές, σιωπές χωρισμούς, 
λόγια, λόγια, λόγια...»

Θñατρο  Θñατρο Ïναåοÿιτιστικñς επιÿογñς  èα καÿύτερα της εβδομάδας

�
ο νέο έργο που κάνει πρεµιέ-
ρα στον άλλο χώρο του Θεά-
τρου Ένα είναι το «Έξι µαθή-
µατα χορού σε έξι εβδοµά-
δες», του Ρίτσαρντ Αλφιέρι, 

σε σκηνοθεσία Μαρίνου Ανωγυριάτη, 
σκηνικά/ κοστούµια Κρίστης Πολυδώ-
ρου και χορογραφίες του Γιώργου ∆η-
µοπούλου. Πρόκειται για µια συγκινητι-
κή και ανθρώπινη κωµωδία µε µουσι-
κή και χορό. Η µοναχική συνταξιούχος 
Lily Harrison προσλαµβάνει έναν δά-
σκαλο χορού, τον Μichael Minetti, για 
να της διδάξει ιδιαιτέρως έξι µαθήµατα 
χορού για έξι βδοµάδες. Αυτό που ξεκινά 
ως µια ανταγωνιστική σχέση σταδιακά 
µεταµορφώνεται. Μέσα από τον χορό, οι 

δύο άνθρωποι αποκαλύπτουν τα µυστι-
κά τους, τους φόβους, τις χαρές τους και 
ενώ χορεύουν σουινγκ, ταγκό, βαλς, φοξ-
τρότ, τσα-τσα και σύγχρονο χορό µαθαί-
νουν να ξεπερνούν τα προβλήµατα και 
τις διαφορές τους, ενώ ανακαλύπτουν 
εκτός από τους εαυτούς τους και µια βα-
θιά σύνδεση, που µετατρέπεται σε µια 
στενή φιλία. Μια ροµαντική κωµωδία 
που ξεδιπλώνει επί σκηνής τις κοινω-
νικές διακρίσεις και τους προβληµα-
τισµούς της εποχής µας. Εξάλλου λένε 
πως ο χορός είναι η κρυµµένη γλώσσα 
της ψυχής!

Σκηνοθεσία: Μαρίνος Ανωγυριάτης
Μετάφραση: Ιάσονας Ιεροδιακόνου

Χορογραφίες: Γιώργος ∆ηµόπουλος
Σκηνικά/Κοστούµια: Κρίστη Πολυδώ-
ρου
Σχεδιασµός φωτισµού: Αντρέας Χρι-
στοδουλίδης
Βοηθός σκηνοθέτη: Άντρη Σιακαλλή
Παίζουν: Έρικα Μπεγέτη & Γιώργος 
Τζωρτζής
Πρεµιέρα: Σάββατο, 12 Μαρτίου 2016, 
20:30
Τακτικές παραστάσεις: Κάθε Τετάρτη 
και Πέµπτη στις 20:30
Θέατρο Ένα
Λεωφόρος Αθήνας 4 
Λευκωσία, Λευκωσία 1021, Κύπρος
Email: theatroena@cytanet.com.cy
Τηλέφωνο: 22348203

ÏĂι μαüòματα ċορού
σε ñĂι εβδομάδες

Ιδιοκτησία: �κδοτικός �ίκος �ίας �ημοσία �τδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}άλης �απαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �ωνσταντίνος Α �ι �απαθανασίου, �ιάννης �ελιαναίος, �οhhί-
νος �αναhÌ� �ιώρhος�Ίκαρος �παμπασάκης� Åρυσόθεμις ÅατkηπαναhÌ,  Ãίτος Åριστοδούλου� ÅρÌστος 
�ι}άλαρος, �άριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLHBMK� KHL@K�QHKDPHLHBMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κδοτικός �ίκος �ίας �ημόσια �τδ.
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Ãο τέλος του κόσμου
Ο Olivier Messiaen παρουσιάζει 
τους Sorin Alexandru Horlea στο 
βιολί, Γιώργο Γεωργίου στο κλα-
ρινέτο, Brice Catherin στο τσέλο 
και Βίκη Στυλιανού στο πιάνο. Αύ-
ριο Δευτέρα, 7 Μαρτίου, στις 8:00 
μ.μ., στο Μουσείο Τεχνών Λουκί-
ας και Μιχαλάκη Ζαμπέλα. Πληρο-
φορίες & Κρατήσεις: 22456098 / 
info@zampleasart.com.cy.

Ãης οικίας ημών εμπιπραμένης
Ο Πολυχώρος Κατ’ οίκον ανακοι-
νώνει το ανέβασμα της κωμω-
δίας με τίτλο: «Της οικίας ημών 
εμπιπραμένης» του Βραβευμέ-
νου θεατρικού συγγραφέα Κώστα 
Μαννούρη σε πανελλήνια πρώτη. 
Η προγραμματισμένη πρεμιέρα 
έχει οριστεί για αύριο Δευτέρα, 7 
Μαρτίου, στις 8:30 μ.μ, στον Πο-
λυχώρο Κατ’ οίκον.

�κδÌλωση �αλλιτε}νών
18 καλλιτέχνες ενώνουν τις δημι-
ουργίες τους (ως επί το πλείστον 
χειροποίητες) και εκθέτουν μαζί. 
Τετάρτη 9 και Πέμπτη, 10 Μαρ-
τίου, 10:00 - 20:00, στο Hilton 
Λευκωσίας. Για περισσότερες 
πληροφορίες: www.facebook.
com/events/592524267563672.

#)  -- 
Η Βραζιλιάνα superstar DJ και 
παραγωγός ANNA, το αγαπημένο 
παιδί του Carl Cox, έρχεται στο 
Story Club την Πέμπτη 10 Μαρτί-
ου για ένα ξέφρενο αποκριάτικο 
πάρτι με βραζιλιάνικη καρναβα-
λική ατμόσφαιρα! Πληροφορίες / 
κρατήσεις: 96734541. 

2

3

4

4KADPRM $BM
και '@PNDP +DD

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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Ηδύφωνο
3Κυριακή 6 Μαρτίου 2016

cλυκό πουλί της νιότης
Γραμμένο το 1959, από τα πιο γνωστά και 
αγαπημένα έργα του Τενεσί Ουίλιαμς, ανε-
βαίνει για πρώτη φορά στον Θεατρικό Ορ-
γανισμό Κύπρου

cέλωτος εγκώμιον 
Η πλειονότητα των ανθρώπων όσον 
αφορά την ηλιθιότητα και την εξυπνά-
δα, κυμαινόμαστε… εντός, εκτός και επί 
τα αυτά, χορεύοντας χαζοχαρούμενοι 
το μπαλέτο μιας ενδιάμεσης κατάστα-
σης, ισομερώς ή περίπου μετέχοντες 
και στις δύο

lκέ�εις ενός ληστοǖ Ǐ η 
καταδίκη της κοινωνίας
Πώς ένα κείμενο-φυλλάδιο του 1861, που 
αφορά στην παράδοση της ληστοκρατίας 
στην Ελλάδα, η οποία και συνέβαλε στην 
απελευθέρωσή της από τον τουρκικό ζυγό, 
έρχεται να υπενθυμίσει τον άναρχο κι αγέ-
ρωχο χαρακτήρα των ανυπότακτων, σε κά-
θε μορφή εξουσίας, γνήσιων Ρωμιών

,αρhκερίτ �τυράς�
� υποπρόqενος
Ώστε στο τέλος, αυτό που πιο πολύ σε απωθεί, να καταλήξει κάποτε να σε τραβάει

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θñατρο Θäß  ßεντρικò çκηνò Úκδòÿωση  ßαρναβάÿι Αγÿαντúιάς ����

ßονσñρτο  Από την ßύπρο στο ×εροÿίνο

Μουσικò  læετρό 	 ßαντάδεςy

Οι αποκριάτικες εκδηλώσεις του 
∆ήµου Αγλαντζιάς συνεχίζονται σή-
µερα µε το καθιερωµένο έθιµο του 
Καρναβαλιού που αγαπήθηκε από 
τη Λευκωσία, στη Λεωφόρο Κερύνει-
ας στις 11:30 το πρωί. Αφετηρία της 
παρέλασης είναι η συµβολή της Λε-
ωφόρου Κερύνειας µε την οδό Θεσ-
σαλονίκης και ο τερµατισµός της το 
Πάρκο Κυκλοφοριακής Αγωγής. 
Αναµένεται ατελείωτο κέφι, αφού χι-
λιάδες καρναβαλιστές, πεζοί και σε 
άρµατα, θα παρελάσουν στο Καρναβά-
λι της Αγλαντζιάς. Η συµµετοχή είναι 
πάντοτε δωρεάν. Η φετινή παρουσία 
των καρναβαλιστών έχει ξεπεράσει 
κάθε προηγούµενη χρονιά, αφού οι 
συµµετοχές έχουν φτάσει τις επτά 
χιλιάδες. Η ενεργός συµµετοχή νη-
πιαγωγείων, δηµοτικών σχολείων, 
σχολών µουσικής και χορού, καθώς 
και µεµονωµένων συνόλων απ’ όλη 
τη Λευκωσία αποτελούν την εγγύηση 
για µια µοναδική εµπειρία ψυχαγωγί-

ας. Χιλιάδες κόσµου θα παρευρεθούν 
για να διασκεδάσουν στο πολυαναµε-
νόµενο Καρναβάλι της Αγλαντζιάς. 
Σηµαντική συµβολή για την πετυχη-
µένη παρέλαση αποτελεί και η φιλο-
ξενία των δηµοτών της Αγλαντζιάς.

Η Apollon International 
Connections θα παρουσιάσει ένα 
κονσέρτο µουσικής δωµατίου µε 
τίτλο «Brahms: Από την Κύπρο 
στο Βερολίνο», µε τον βιολιστή 
Wolfgang Schrοder, την πιανίστα 
Μαρία Γιαβρούµη και τον ερµη-
νευτή κόρνου Darius Mikulski στο 
Θέατρο Παλλάς, στης Λευκωσία, 
αύριο ∆ευτέρα, 7 Μαρτίου στις 8:00 
µ.µ. Το κονσέρτο θα επαναληφθεί 
στο Βερολίνο στις 10 Μαρτίου. Όλο 
το πρόγραµµα Brahms θα αρχίσει 
µε το υπέροχο Klavierstucke, Op 
118 και θα ακολουθηθεί από την 

Sonata F.A.E., η οποία ήταν το απο-
τέλεσµα της ιδέας του Schumann 
να γράψει µία συνεργατική σύνθεση 
µε τον Dietrich και τον Brahms, για 
να γιορτάσουν την επιστροφή του 
Joachim στο Dusseldorf το 1853. 
Ονοµάστηκε έτσι ώστε να αντι-
κατοπτρίζει το προσωπικό µότο 
του Joachim «Frei aber Einsam» 
- Ελεύθερος αλλά µοναχικός. Ο 
Dietrich έγραψε την πρώτη κίνηση, 
ο Schumann τη δεύτερη και την τέ-
ταρτη κίνηση και ο Brahms την τρί-
τη. Το κονσέρτο θα ολοκληρωθεί µε 
το Horn Trio in E flat Major, Op. 40.

«Ας ερχόσουν για λίγο», «Ένας φί-
λος ήρθε απόψε απ’ τα παλιά», «Μια 
ζωή την έχουµε», «Θα σε πάρω να 
φύγουµε», «Πόσο λυπάµαι», «Άλα, 
άνοιξε κι άλλη µπουκάλα», «Απόψε 
την κιθάρα µου» είναι µερικά από τα 
τραγούδια που θα παρουσιάσουν σε 
αποκριάτικο κλίµα ο Σωτήρης Κα-
ραγιώργης και η Θεοφανώ Χαραλα-
µπίδου, σήµερα Κυριακή, 6 Μαρτίου, 
στις 8:00 µ.µ. στο Τεχνόπολις 20. Ρε-
τρό ελληνικά τραγούδια, µπαλάντες 
αλλά και ελαφρώς χορευτικά, βαλσά-
κια και ταγκό, καντάδες αλλά και «αρ-
χοντορεµπέτικα», θα µας ταξιδέψουν 
στην παλιά Αθήνα αλλά και στα κα-
ντούνια των Ιονίων νήσων, γοητεύ-
οντας όλους όσοi δεν έζησαν εκείνες 
τις δεκαετίες. Τραγούδια διαχρονικά 
για τον έρωτα και όχι µόνο που συ-

γκινούν µέχρι και σήµερα. Τραγού-
δια νοσταλγικά, γνωστά σε όλους µας, 
ανεξαρτήτως ηλικίας. Είσοδος: 8 ευ-
ρώ. Απαραίτητη η προκράτηση εισι-
τηρίων στο 70002420.

�¿
Τσανς Γουέιν, ένας αδί-
στακτος και φιλόδοξος 
νεαρός, επιστρέφει στον 
τόπο όπου γεννήθηκε, 
µια πόλη της Φλόριντα 

στη συντηρητική επαρχία του αµερι-
κανικού Νότου, υποταγµένη στους 
σκληρούς νόµους µιας πραγµατικότη-
τας, όπου βασιλεύει η βία, το δίκαιο του 
ισχυροτέρου και ο ρατσισµός. Σύντρο-
φός του στο ταξίδι, η άλλοτε διάσηµη 
ηθοποιός Αλεξάνδρα ντε Λάγκο, στην 
οποία προσφέρει τις υπηρεσίες του. 
∆ύο άνθρωποι κυριευµένοι από τον 
τρόµο του χρόνου, ακουµπάνε ο ένας 
στον άλλο προσπαθώντας να πνίξουν 
τα συναισθήµατα, τους φόβους και τον 
πανικό τους µέσα στον τεχνητό παρά-
δεισο των ναρκωτικών και του αλκο-
όλ, προσδοκώντας σε µιαν απατηλή 
ζωή που θα τους χαρίσει η τέχνη και 
η δόξα.

Γραµµένο το 1959, το «Γλυκό πουλί 
της νιότης», από τα πιο γνωστά και αγα-
πηµένα έργα του Τενεσί Ουίλιαµς, ανε-
βαίνει για πρώτη φορά στον Θεατρικό 
Οργανισµό Κύπρου. 

Μετάφραση: Έφη Γιαννοπούλου
∆ιασκευή/Σκηνοθεσία: Άντζελα 
Μπρούσκου
Σκηνικά: Κωνσταντίνος Κουννής, 
Άντζελα Μπρούσκου
Κοστούµια: Άντζελα Μπρούσκου
Video Art: Άντζελα Μπρούσκου
Μουσική/Σχεδιασµός Ήχου: Nalyssa 
Green
Σχεδιασµός Φωτισµών: Γεώργιος Κου-
κουµάς
Ακουστικός Σχεδιασµός: Στράτος Στα-
µάτης
Ερµηνεύουν:  Πέτρος Γιωρκάτζης, 
Αχιλλέας Γραµµατικόπουλος, ∆ηµή-
τρης ∆ηµητρίου, Βασιλική ∆ιαλυνά, 
∆ηµήτρης Κωνσταντινίδης, Φίλιππος 
Κωνσταντίνος,  Ντίνος Λύρας, Kenneth 
Nnebe, Ιωάννα Σιαφκάλη, Άννα Σκορ-
δή,  Σωτήρης Σωτηρίου, Στέλα Φυρο-
γένη, Νιόβη Χαραλάµπους, Γιώργος 
Χριστοδούλου 

�αραστάσεις 
�ευκωσία
Θέατρο ΘΟΚ
Κεντρική Σκηνή Αίθουσα Εύης Γαβρι-
ηλίδης
Κάθε Παρασκευή & Σάββατο, 8.30 µ.µ. 
και Κυριακή, 6.00 µ.µ.

�εμεσός
Θέατρο Ριάλτο 
Τετάρτη 18 & Πέµπτη 19 Μαΐου, 
8.30µ.µ.
�άρνακα 
∆ηµοτικό Θέατρο
Παρασκευή 20 Μαΐου, 8.30µ.µ. 

∆εν επιτρέπεται η είσοδος σε άτοµα 
κάτω των 12 ετών

�ημεία προπώλησης 
�ευκωσία 
Ταµείο Θεάτρου ΘΟΚ , τηλ. 77772717
(Τρίτη-Κυριακή 10.00π.µ.-1.30µ.µ., 
4.00µ.µ.-6.00µ.µ.)

�εμεσός
Ταµείο Θεάτρου Ριάλτο, τηλ. 77777745 
(∆ευτέρα-Παρασκευή 10.00π.µ.-
1.00µ.µ., 5.00µ.µ.-7.00µ.µ. και Σάββατο 
10.00π.µ.-1.00µ.µ.) και ηλεκτρονικά 
στη σελίδα www.rialto.com.cy 
�άρνακα
Ταµείο ∆ηµοτικού Θεάτρου, τηλ. 
24665795 (∆ευτέρα-Παρασκευή 
10.00π.µ.-1.00µ.µ., 4.00µ.µ.-6.00µ.µ. 
και Σάββατο 10.00π.µ.-1.00µ.µ.)

Ãιμές εισιτηρίων 
€12 / €6 
www.thoc.org.cy

Øÿυκό πουÿί της νιότης
Ĉου èενεćó ΟυóÿýõĀς
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www.simerini.com.cy

�
ο να θυµόµαστε τους ποιη-
τές σε επετείους όπως «100 
χρόνια από τη γέννησή του» 
ή «10 χρόνια από τον θάνα-
τό του» κ.ο.κ., έχει βέβαια 

µία βαρύτητα και σηµασία που πρέπει 
να γίνεται και πανηγυρικά να διαφηµί-
ζεται, αλλά πολλές φορές επισκιάζεται 
από τον κοινωνικό χαρακτήρα και τη 
διάσταση των «δεξιώσεων» (εάν µε εν-
νοείτε) που προσλαµβάνουν, φευ, τέτοιες 
εκδηλώσεις. Με τον Κώστα Μόντη, λοι-
πόν, «µετεωρίζεται» η στήλη την πρώτη 
αυτή Κυριακή του Μάρτη, όχι ως «µνη-
µόσυνο» στα 12 χρόνια από την αποδη-
µία του, αλλά ως αφορµή και αιτία για 
µία µη συµβατική προσέγγιση της πρώ-
της επίσηµης εµφάνισης του ποιητή στα 
Ελληνικά Γράµµατα, µε την αποκηρυγ-
µένη ποιητική συλλογή του, από τον 
ίδιο, «Με µέτρο και χωρίς µέτρο». 

½να σπάνιο εύρημα
Το βιβλίο µού χαρίστηκε από τον συ-
νταξιούχο φιλόλογο καθηγητή στη Μέ-
ση Εκπαίδευση, µελετητή του Ανδρέα 
Κάλβου και ενίοτε ποιητή και διηγη-
µατογράφο, Λεύκιο Ζαφειρίου, ο οποί-
ος είχε την καλοσύνη να µου το «ενε-
χυριάσει» (µια και το ‘χε εις διπλούν), 
την περίοδο που εργάστηκα για λίγο ως 
γραµµατικός του (πληκτρολογώντας 
κείµενα, αρχειοθετώντας επιστολές, 
τακτοποιώντας βιβλία). Το γεγονός, 
µάλιστα, πως τα αντίτυπα χαρίστηκαν 
στον κύριο Ζαφειρίου από τον ίδιο τον 
Μόντη, αίρει εν µέρει το γεγονός της 
αποκηρύξεως, µια που ο ποιητής δεν 
έδειξε πρόθεση να το αποσύρει ή να το 
καταστρέψει ως έντυπο υλικό σώµα.      

��ια την� ιστορία�
Το βιβλίο τυπώνεται στην Κύπρο το 
1934, στα τυπογραφεία «Ελευθερίας», 
οδός Ελευθερίας, στη Λευκωσία. Προ-
σέξτε τη χρονιά: µόλις τρία χρόνια 
έχουν περάσει από την εξέγερση των 
«Οχτωβριανών του ‘31», η αποικια-
κή κυβέρνηση των κατακτητών έχει 
σκληρύνει τη στάση της έναντι του λα-
ού, ο 20χρονος Μόντης βρίσκεται στην 
Αθήνα όπου φοιτά στο Εθνικό & Καπο-
διστριακό Πανεπιστήµιο Αθηνών στη 
Νοµική Σχολή, παρότι οι Άγγλοι έχουν 
ψηφίσει νόµο που απαγορεύει να ασκή-
σουν το δικηγορικό επάγγελµα/λει-
τούργηµα στη νήσο όσοι σπουδάζουν το 
γνωστικό αυτό αντικείµενο στην Ελλά-
δα. Ο Μόντης αρκείται να αναφέρει στο 
οπισθόφυλλο του βιβλίου αυτά που ήδη 
ανέφερα: «Τυπογραφεία ‘Ελευθερίας’, 
οδός Ελευθερίας, Λευκωσία». Κάτι, µου 
φαίνεται, σηµαίνει αυτό, κι η πρόθεση 
του ποιητή κεκαλυµµένα ξάστερη! 

Ας ακούσουµε τον ποιητή, κι αυτά 
που γράφει… για την ιστορία, στην αρχή 
του βιβλίου µετά την αφιέρωση, «Χα-
ρισµένο στες ιερές σκιές των γονιών 

µου»: «Το βιβλιαράκι ετούτο -τόσο αλή-
θεια µικροσκοπικό- άθελά µου παραδί-
νεται στα χέρια σας. Όµως αφτός που το 
βγάζει έτσι µπαµπέσικα δεν πιάνεται 
απ’ το νόµο… ∆εν καταλαβαίνετε; Κα-
λήτερα να µην καταλάβετε ποτές. Να 
ξέρετε µονάχα πως την πρώτη µου εµ-
φάνιση θα την ποθούσα πολύ πιο σοβα-
ρή, πολύ πιο άξια. Αλλά… οπωσδήποτε 
δε γυρέβω, δε ζητιανέβω την επιείκειά 
σας, όχι!... Έχετε το λόγο…».

��ε μέτρο�
∆έκα τα ολιγόστιχα ποιήµατα του πρώ-
του µέρους, «Με µέτρο», όπως λέει ο 
ποιητής. Εδώ ο νεαρός Μόντης προ-
σπαθεί να στιχουργήσει µε ρυθµό, µέ-
τρο και οµοιοκαταληξία. Έκδηλος ο 
ερωτισµός που διαπνέει τα ποιήµατα, 
συνεπικουρούµενος από τον ροµαντι-
σµό της εποχής. Μην ξεχνάµε πως ο 
ποιητής βρίσκεται στην Αθήνα του ‘34, 
φοιτητής. Αν και κάποια από τα ποιή-
µατα του πρώτου µέρους δηµοσιεύτη-
καν στην εφηµερίδα «Ελευθερία» της 
Λευκωσίας, είναι ολοφάνερο πως γρά-
φτηκαν στην Αθήνα και στις περιδια-
βάσεις και τη ζωή του ποιητή εκεί. Το 
να γράφεις στίχους απροκάλυπτα ερω-
τικούς, χωρίς κοινωνικούς ή ταξικούς 
φραγµούς, την περίοδο εκείνη δεν ήταν 
και το πιο εύκολο πράγµα, πόσω µάλ-
λον που ο Μόντης δεν δίστασε να τους 
τυπώσει την ίδια χρονιά στην Κύπρο.  

�Åωρίς �έτρο�
Η ίδια ατµόσφαιρα επικρατεί και στο 
δεύτερο µέρος της συλλογής, µε επίσης 
10 ποιήµατα σε πρόζα και µικρά διη-
γήµατα, που έτσι όπως τα διαβάζω αγγί-
ζουν την ποίηση, έστω και πρωτόλεια. 
Ίσως να πρόκειται για την εσωτερική 
πάλη του νέου ποιητή που προσπαθεί 
να δοκιµαστεί και να πλάσει το ύφος 
του. Εντούτοις, παρατηρώ βαθιές τοµές 
στην εκφορά του λόγου και θαρραλέες 
απόψεις/επόψεις του Μόντη. Για πα-
ράδειγµα στο διήγηµα-ποίηµα «Σ’ ένα 
‘φωτεινόν διάλειµµα εχεφροσύνης’», 
διαβάζουµε την ιστορία µιας προσφυ-
γοπούλας στον Πειραιά, που τη βιάζει 
ο θείος της, καταλήγει σε οίκο ανοχής, 
συναντά ξανά εκεί τον συγγενή της ως 
πελάτη, τον σκοτώνει «µ’ ένα ρεβολβε-
ράκι», όπως χαρακτηριστικά γράφει ο 
Μόντης, δικάζεται και καταλήγει στο 
φρενοκοµείο. Προσωπικά πιστεύω 
πως στην αποκηρυγµένη συλλογή του 
Μόντη, «Με µέτρο και χωρίς µέτρο», 
ενυπάρχει όλη εκείνη η ατµόσφαιρα 
των ποιητών του µεσοπολέµου, που 
εµφανέστατα ο νεαρός ποιητής πρέπει 
να ήρθε σε επαφή µε το έργο τους, όντας 
φοιτητής στην Αθήνα. Το γεγονός δε 
ότι γράφεται από έναν Έλληνα Κύπριο 
προερχόµενο από µίαν εξακολουθητικά 
ταραγµένη περίοδο του νησιού, ενδυνα-
µώνει την πεποίθησή µου πως απ’ εδώ 

είναι που κυοφορούνται όλα εκείνα τα 
στοιχεία που θα τον καθιερώσουν στην 
πορεία του ως έναν από τους µείζονες 
ποιητές της Ελληνικής Ποιήσεως.     

�Ανατολίτικο�
Επιτρέψτε µου να παραθέσω το ποίηµα 
µε τον τίτλο της παραγράφου, γραµµένο 
σε πρόζα, µια που εντυπωσιάζει η ερω-
τική, ελευθεριάζουσα έως αχαλίνωτα 
άναρχη γλώσσα και στάση/θέση του 
πρωτοεµφανιζόµενου ποιητή, σε µιαν 
εποχή αυστηρών/αυταρχικών ηθικών 
φραγµών, και δη στην Κύπρο του 1934:

«Αχ, χανούµ, χανούµ… Γυναίκα µε 
το λάγνο κορµί το γεµάτο απ’ τις πιο 
ασυγκράτητες, τις πιο άγριες ορµές και 
γυναίκα µε τα µεγάλα µάτια τα µάβρα 
σαν το σκοτάδι του ∆εκέβρη κ’ ερωτικά 
σαν το φεγγάρι του Γενάρη… Γυναίκα 
µε τα τσιγγάνικα βυζιά τα σφιχτά σα λε-
µόνια και γυναίκα µε την ανασηκωµέ-
νη µύτη και τα παχειά, σαρκερά χείλια 
τα ζυµωµένα µε τον πόθο…

 »Ας ήτανε να µ’ αποθυµούσε η σάρ-
κα σου η ζεστή σαν τον καλοκαιριάτικο 
άµµο της έρηµος τη νύχτα ετούτη την 
πληµµυρισµένη από µυστήριο κι’ ας 
ήτανε να µου κερνούσες την ηδονή κά-
του από δύο λαγγεµένες φοινικιές… Απο-
χαβνωµένοι ύστερα ας ήτανε να καπνί-
ζαµε µαζί χασίς µε ξαπλωµένα χάµου, 
µπλεγµένα τα ολόγυµνα κορµιά µας κι’ 
ας ένας γλυκόφωνος πατριώτης σου να 
µας τραγουδούσε από µακριά έν’ αµανέ 
παραπονεµένο που να λέη για τους καϋ-
µούς µιας ερωτοχτυπηµένης καρδιάς…

»Αχ, χανούµ, χανούµ, καλή µου 
χανούµ… Κι’ αν τούρκο µε θέλεις γί-
νουµαι κι’ αν αράπη κι’ αν ό,τι άλλο… 
Μα κάνε µε κ’ εσύ να ξεχάσω µεσ’ στη 
φουρτουνιασµένη σου αγκαλιά την 
αναιµικιά κορούλα που αγάπησα χορέ-
βοντας µαζί της ένα παγωµένο ταγκό 
µέσα σε µια ηλεχτροφώτιστη σάλα… 
Παντοδύναµο εσένα το φιλί σου και χί-
λιοι Αλλάχ τα χάδια σου, γυναίκα µε το 
λάγνο κορµί, τα µεγάλα µάβρα µάτια, τα 
τσιγγάνικα βυζιά, την ανασηκωµένη 
µύτη και τα παχειά χείλια… Χανούµ…».

åοÿιτισμικοί Μετεωρίτες  Με τον ßωνσταντίνο Α� Úι� åαπαüανασίου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 6 Μαρτίου 2016
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a~
ναπνέων τον κα-
θαρόν αέρα των 
ορέων και µη 
κύπτων τον αυ-
χένα εις ουδένα 

είµαι ίσως ο ευτυχέστερος των ανθρώ-
πων». Μ’ αυτήν την πρόταση ξεκινάει 
το κείµενο-φυλλάδιο που εκτείνεται σε 
11 κεφάλαια και σε µόλις 24 σελίδες. Ο 
«ληστής» δεν έχει αυταπάτες: «Τι είναι 
κοινωνία; Σωρός κακοηθείας και ραδι-
ουργίας, άθροισµα φθόνου και µίσους, 
εκµαγείον δαιµόνων. Εάν δε τις εξετάση 
καλώς και µε απαθές βλέµµα την κοι-
νωνίαν και τα άτοµα αυτής, θέλει ιδεί 
ότι εις µεν την κοινωνίαν σύµπασαν 
δεν υπάρχει αρετή, εις δε το άτοµον δύ-
ναταί τις ενίοτε να εύρη τοιαύτην. Και 
διά τί τούτο; ∆ιότι το µίσος, ο φθόνος, η 
κακία, η ραδιουργία και τα τοιαύτα, εις 
το άτοµον απολύτως θεωρούµενον δεν 
δύνανται ν’ αναπτυχθώσι, αλλ’ εις την 
κοινωνίαν και διά της κοινωνίας ανα-
πτύσσονται». Ο «ληστής» δεν κρύβει, 
αλλά σηµαίνει: «Ηµείς θέλοµεν πάντο-
τε πολεµεί την κοινωνίαν· διότι αύτη 
πάντοτε µισεί και κατατρέχει την γεν-
ναιότητα. Τις µέγας ανήρ έµεινεν άγευ-
στος κοινωνικών πικριών; διατί; διό-
τι είναι αισχρά η κοινωνία· διότι είναι 
χαµερπής ο κοινωνικός άνθρωπος και 
φθονεί τον υπέρ την γην υψούµενον». 
Ο «ληστής» δεν χαρίζεται σε κανέναν: 
«Τί είσθε σεις; Άνθρωποι κακοήθεις 
και στρεψόδικοι, ψεύσται και πανούρ-
γοι, απατεώνες και ραδιούργοι, κατα-
στρέψαντες διά του πολιτισµού πάσαν 
ψυχικήν ευγένειαν και ειλικρίνειαν. 
Τί δε ηµείς; Άνθρωποι ειλικρινείς και 
σώζοντες την ψυχικήν ευγένειαν, καί-
τοι ευρισκόµενοι εις αένναον µετά της 
κοινωνίας πάλην· είµεθα χρηστοί και 
ενάρετοι, σώφρονες και φιλαλήθεις. Τί 
σεις; άνθρωποι του δεκάτου εννάτου 
Μ.Χ. αιώνος· τί δ’ ηµείς; της πρώτης µε-
τά την γένεσιν εκατονταετηρίδος».  

� επώνυμη ανωνυμία
του συhhρα|έως
Η ανωνυµία του φυλλαδίου φαίνεται 
ότι δεν είχε να κάνει µόνο σαν ένα µέ-
τρο προφύλαξης από µια άµεση δίωξη 
από την οθωνική αστυνοµία του παλα-
τιού. Στο περιεχόµενο του φυλλαδίου 
ο συγγραφέας θέλει να παρουσιάσει τη 
συνείδηση του απλού λαϊκού ληστή 
της εποχής, εποµένως η ανωνυµία έχει 
και το νόηµα τής πιο πιστής αναπαρά-
στασης αυτής της κοινωνικής κατηγο-
ρίας. Πρέπει να έχουµε υπόψη µας ότι 
ο ∆ηµήτρης Παπαρρηγόπουλος ανήκε 
σε οικογένεια προσκείµενη στο πολιτι-
κό καθεστώς, το οποίο δίωκε αµείλικτα 
τους ληστές της εποχής, έτσι µια υπο-
γραφή δικιά του θα αναδείκνυε αυτήν 
την αντίφαση στο ευρύ κοινό περισσότε-

ρο από το ίδιο το περιεχόµενο του έργου.
Την ίδια περίοδο που κυκλοφόρησε 

το φυλλάδιο αναδείχθηκε µέσα από τα 
έντυπα της εποχής ο συγγραφέας του. 
Φαίνεται ότι επειδή ο συγγραφέας ήταν 
γιος του Κωνσταντίνου Παπαρρηγό-
πουλου και αρκετά νέος σκεπάστηκε το 
«σκάνδαλο» και δεν υπήρξε καµία δί-
ωξη. Σηµειώνουµε ότι εκείνη την περί-
οδο οι κατασχέσεις εφηµερίδων, οι φυ-
λακίσεις δηµοσιογράφων και γενικά ο 
κρατικός έλεγχος του τι γραφόταν, ήταν 
στην κορύφωσή του από την οθωνική 
εξουσία. Στους στενούς κύκλους των δι-
ανοουµένων, στην Αθήνα της εποχής, 
έγινε γρήγορα γνωστός ο συγγραφέας 
του φυλλαδίου, όπως συµβαίνει σε κάθε 
αντίστοιχη ανώνυµη έκδοση, που είναι 
ανώνυµη στους πολλούς αλλά όχι στους 
λίγους. Με την έκδοση των «Σκέψεων 
ενός ληστού» φαίνεται ότι έγινε ευρεία 
συζήτηση του έργου µε αντικρουόµενες 
απόψεις, ώστε ίσως ανάγκασαν τον ∆η-
µήτρη Παπαρρηγόπουλο να αναλάβει 
δηµόσια την ευθύνη του έργου.

� ουσία και η αέναη
επικαιρότητα των ��κέ~εων�
Ο ∆ηµήτρης Παπαρρηγόπουλος, στο 
έργο του «Σκέψεις ενός ληστού», εκ-

προσωπεί άτυπα τον ανώνυµο ληστή 
των βουνών της ελληνικής υπαίθρου. 
Ο «ληστής» επιτίθεται µε σφοδρότητα 
στις καθιερωµένες αντιλήψεις για την 
κοινωνία, στους θεσµούς της, αλλά και 
συνολικά στα µέλη της, αντιπαραβάλ-
λοντας το δικό του πρότυπο ζωής. Με 
ευφυέστατο τρόπο ο συγγραφέας ανα-
δεικνύει και σατιρίζει τα ελαττώµατα 
της κοινωνίας, ενώ ταυτόχρονα κατα-
κρίνει την υποκρισία της. 

Μπορούµε να εκτιµήσουµε ότι η 
καθεστωτική τάξη σοκαρίστηκε από 
την επιθετικότητα των «Σκέψεων» και 
σίγουρα, όταν µαθεύτηκε το όνοµα του 
συγγραφέα, θα αποτέλεσε σκάνδαλο ότι 
ο «ληστής» προερχόταν από οικογέ-
νεια αυτής της τάξης. Ο ληστής µε επι-
χειρήµατα αντικρούει τις κατηγορίες 
που του προσάπτουν και προασπίζει 
τη στάση του και την ατοµικότητά του.

Παρόλο που αντιτίθεται στην κοι-
νωνία συνολικά δεν πρέπει να παρα-
βλέψουµε ότι ο ληστής προέρχεται από 
τα φτωχά στρώµατά της και κατέφυγε 
στο βουνό αρνούµενος την προγενέστε-
ρη άσχηµη οικονοµικοκοινωνική κα-
τάστασή του. Γι’ αυτόν τον λόγο ο ίδιος 
ο ληστής γράφει χαρακτηριστικά για 
τους οµοϊδεάτες του που στράφηκαν 

στα όρη: «Οι πλούσιοι τους τρέµουσιν, 
οι πτωχοί τους τιµώσι».

 
�οιος Ìταν ο �� 
�απαρρηhόπουλος�
Ξεκινάµε από τη γραµµατολογική θέ-
ση του στο πάνθεον των Ελλήνων λο-
γοτεχνών: θεατρικός συγγραφέας και 
ποιητής της Α' Αθηναϊκής Σχολής. 
Γεννήθηκε το 1843 στην Αθήνα, και 
πατέρας του ήταν ο ιστορικός Κωνστα-
ντίνος Παπαρρηγόπουλος. Σπούδασε 
νοµικά στο Πανεπιστήµιο Αθηνών και 
αναγορεύτηκε διδάκτορας το 1886, µε 
θέµα της διατριβής του τη θεωρία του 
Πλάτωνα περί ποινής. Εργάσθηκε ως 
δικηγόρος και δηµοσίευσε ιστορικές 
και φιλολογικές µελέτες. Το 1869 ακο-
λουθεί τα βήµατα του πατέρα του δηµο-
σιεύοντας τη «Συνοπτική Ιστορία της 
Ελληνικής Επαναστάσεως», που χρη-
σιµοποιήθηκε στα σχολεία. Πεθαίνει, 
σε ηλικία µόλις 30 χρονών, το 1873 
από εγκεφαλική συµφόρηση.

   Το 1861, σε ηλικία 18 χρονών, δη-
µοσιεύει ανώνυµα την πρώτη του µελέ-
τη µε τίτλο, «Σκέψεις ενός ληστού ή η 
καταδίκη της κοινωνίας», όπου φανε-
ρώνεται η φιλελεύθερη, αναρχική του 
διάθεση. Το 1864 βραβεύεται στον «Νι-
κοδήµειο ∆ιαγωνισµό», η πραγµατεία 
του «Τα καθήκοντα του ανθρώπου ως 
χριστιανού και ως πολίτου». Το 1866 
πρωτοεµφανίζεται ως ποιητής µε τη 
συλλογή «Στόνοι», και βραβεύεται στον 
«Βουτσιναίο ∆ιαγωνισµό». Ακολου-
θούν, η συλλογή «Χελιδόνες» (1867) 
και τα ποιήµατα «Ορφεύς» (1868) και 
«Πυγµαλίων» (1869). Αποµακρύνθηκε 
όµως από το περιβάλλον των ποιητι-
κών διαγωνισµών. Επίσης, έγραψε και 
θεατρικά έργα γραµµένα, κυρίως, σε 
πρόζα και όχι σε στίχους. Η πολιτική 
µονόπρακτη κωµωδία του, «Συζύγου 
εκλογή», που ανέβηκε στην ελληνική 
θεατρική σκηνή το 1868, γώρισε επι-
τυχία -όχι µόνο στην Ελλάδα- αλλά και 
στη Γαλλία, Ιταλία και Ρουµανία, όπου 
µεταφράστηκε και παραστάθηκε. Το 
1895 εκδόθηκαν διάφορα αδηµοσίευ-
τα έργα του, µε τον τίτλο «Ανέκδοτα».

Το έργο του ανήκει στη «Ροµαντική 
Σχολή», κι όπως αναφέραµε αποτελεί 
έναν από τους κυριότερους εκπροσώ-
πους της ακµής της Α' Αθηναϊκής Σχο-
λής, και είναι γραµµένο στην καθαρεύ-
ουσα. Τα ποιήµατά του συνδυάζουν τις 
προσωπικές του αρετές µε τα ελαττώ-
µατα της εποχής του. Χαρακτηρίζονται 
από έντονη απαισιοδοξία, στόµφο, ελε-
γειακό τόνο και φτωχή γλώσσα. Όλα τα 
παραπάνω, όµως, δεν εξουδετερώνουν 
τον γνήσιο πόνο που φανερώνεται 
-ακόµη πιο γνήσιος- µε την απλότητα 
των µέσων που χρησιµοποιούνται από 
τον ποιητή.

åεριüωριακά  Με τον ßωνσταντίνο Α� Úι� åαπαüανασίου
Κυριακή 6 Μαρτίου 2016

Αναδιφòσεις  hώς ένα κείμενο�φυλλάδιο του ����, που αφορά στην παράδοση της ληστοκρατίας στην Ελλάδα, η οποία και 
συνέ�αλε στην απελευθέρωσǏ της από τον τουρκικό ζυγό, έρχεται να υπενθυμίσει τον άναρχο κι αγέρωχο χαρακτǏρα των 
ανυπότακτων, σε κάθε μορφǏ ε�ουσίας, γνǏσιων Ǉωμιών

çκñČεις ενός ÿηστού ò
η καταδίκη της κοινωνίας
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�
έα Υόρκη 1973. Ο 
Richie Finestra βρί-
σκεται στο αυτοκίνητό 
του και σ’ ένα παρακµι-
ακό στενοσόκακο µέσα 

στα πρόθυρα νευρικής κρίσης κατε-
βάζοντας απ’ το µπουκάλι όσο ουίσκι 
µπορεί, την ώρα που ένας dealer τον 
πλησιάζει για να του πουλήσει ναρκω-
τικά. Καθώς παίρνει τηλέφωνο έναν 
ντετέκτιβ για να του οµολογήσει κάτι 
(που δεν θα αποκαλύψουµε), µια αρµα-
θιά νεολαίων της εποχής αρχίζουν να 
τρέχουν προς το µέρος του ουρλιάζο-
ντας, χορεύοντας και τραγουδώντας, 
σκαρφαλώνοντας πάνω στο αµάξι του, 
κινώντας ξέφρενοι µε το rock n roll να 
τρέχει στις φλέβες τους σε µια συναυ-
λία των New York Dolls. Ο Finestra 
κατεβάζει το ακουστικό, βγαίνει από 
το αυτοκίνητο, οδεύει προς το παλιό 
κτίριο που συµβαίνει το live και µέσα 
στους τοίχους του η ενσάρκωση του 
τρίπτυχου sex, drugs and rock n roll 
σηµατοδοτεί µια µουσική αναγέννηση 
κάτω από τους ήχους του Stranded in 
the Jungle. Ένα τραγούδι που έκανε 
επιτυχία εκεί στο 1956 η doo wop µπά-
ντα The Jay Hawks και διασκεύασαν 
µεταξύ άλλων και οι New York Dolls το 
1974 για να γίνει κύριος µπροστάρης 
του δίσκου τους Too Much Too Soon 
της ίδιας χρονιάς. Cut!

Πίσω στο 2011 και όταν ο Mick 
Jagger µαζί µε τον Martin Scorsese 
ανακοίνωναν στα media πως είχαν 

συµφωνήσει να δηµιουργήσουν µια 
σειρά µε θέµα τη µουσική για λογα-
ριασµό του HBO. Το αρχικό project 
είχε ως τίτλο History of Music, αλλά 
τελικά υπερίσχυσε µια δεύτερη ονο-
µασία (Vinyl), όπου δούλεψαν µαζί µε 
τους Rich Cohen και Terence Winter. 
Ο πρώτος, συνεργάτης του Scorsese 
στον Λύκο της Wall Street και τη σει-
ρά Boardwalk Empire, ενώ ο δεύτερος, 
υπεύθυνος για τη µεγάλη επιτυχία 
του Breaking Bad. Τώρα όσον αφορά 
την ιστορία; Ο Richie Finestra -που 
τον υποδύεται εξαιρετικά ο Bobby 
Cannavale- είναι ένας χαρισµατικός 
παραγωγός, που ψάχνει πάντοτε για 
το επόµενο µεγάλο όνοµα της µουσι-
κής. Η δισκογραφική του American 
Century όµως δεν τα πηγαίνει πολύ 
καλά όντας στα όρια της χρεοκοπίας 
και ο Finestra προσπαθεί να την µετα-
πουλήσει σε µια γερµανική εταιρεία, 
που ειδικεύεται στην κλασική µουσι-
κή! Flashback από το ξεκίνηµα της κα-
ριέρας του ως µπάρµαν καθώς και από 
την προσωπική του ζωή, σκηνοθετού-
νται αριστοτεχνικά στο πρώτο σχεδόν 
δίωρο επεισόδιο της σειράς που σκη-
νοθέτησε ο ίδιος ο Scorsese κι έκανε 
πρεµιέρα στις 14 του Φλεβάρη. Μέχρι 
τη στιγµή που γράφονται αυτές οι γραµ-
µές άλλα δυο επεισόδια έχουν προβλη-
θεί και το Vinyl µάς έχει αφήσει µε τις 
καλύτερες εντυπώσεις, αφού πέρα από 
την πλοκή, τα µουσικά trivia που κα-
λύπτει η εποχή κινούνται πάνω σε ένα 

έξυπνο χιούµορ, που όσοι ασχολούνται 
µε τη µουσική θα καταλάβουν. 

� ρόλος του )@FFDP
Ο ρόλος του Jagger στη σειρά πέρα από 
το ότι κάθεται στην καρέκλα του παρα-
γωγού, είναι σύµβουλος της πλοκής 
καθώς επιλέγει 
και πολλές από 
τις µουσικές και 
τα τραγούδια 
που ακούγονται. 
Τραγούδια, που 
καλύπτουν από 
το doo wop µέ-
χρι το punk και 
από τα blues µέ-
χρι τους Velvet 
Undergound. 
Όσο για τους 
τελευταίους 
θα κάνουν 
την εµφάνι-
σή τους στο 
δεύτερο επει-
σόδιο (υπο-
δυόµενοι από 
ηθοποιούς) 
και σε ένα 
live που δίνουν µέσα στο ιστορι-
κό Factory του Andy Warhol. Φυσικά 
την εµφάνισή του θα κάνει και ο πάπας 
της pop art κουλτούρας για λίγα λε-
πτά συναντώντας και γνωρίζοντας τον 
Finestra µαζί µε τη µέλλουσα γυναί-
κα του, την οποία υποδύεται η Olivia 

Wilde και την γνωρίσαµε µέσα από το 
House, άλλη µια επιτυχηµένη σειρά 
που προβαλλόταν από το Fox. Στους 
δεύτερους ρόλους συναντούµε πολ-
λούς καρατερίστες του αµερικανικού 
κινηµατογράφου καθώς και τον γιο του 
Mick Jagger, James, στον ρόλο του τρα-

γουδιστή των 
Nasty Bits, 
µιας άγουρης 
punk rock 
µπάντας που 
ψάχνει τα πα-
τήµατά της. 

Το Vinyl 
τοποθετείται 
επίτηδες σε 
µια εποχή και 
µια πόλη, όπου 
τα µουσικά 
της πράγµατα 
έτρεχαν σαν 
δαιµόνια. Το 
Punk καραδο-
κούσε µε τους 
Stooges, τους 
MC5 και τους 
New York Dolls, 
το progressive 
rock πουλού-

σε αλλά δεν κάλυπτε τη νεολαία που 
έβραζε το αίµα της, η disco θα ερχό-
ταν να θάψει τα πάντα, το hip hop θα 
έβρισκε τις ρίζες του στα γκέτο και θα 
ξεκινούσε η πρώιµη αυγή του, ενώ η 
νέα εποχή έψαχνε όπως και ο ίδιος 

ο Finestra για τον οδοστρωτήρα που 
θα ερχόταν και δεν ήταν κανένας άλ-
λος από το Punk της Νέας Υόρκης, 
όπου µια ολόκληρη γενιά κάποτε 
στηρίχθηκε, γραπώθηκε και πίστεψε 
σε µια «ουτοπική» επανάσταση. Την 
Blank Generation όπως θα την ερ-
µήνευε εκεί στα τέλη των seventies 
ο Richard Hell µε τους Voidoids. Το 
σκάνδαλο του Watergate παρόν κα-
θώς και όλες οι κοινωνικοπολιτικές 
αλλαγές της δεκαετίας. Μια δεκαετία 
που ο Scorsese την γνωρίζει και την 
αποτύπωσε κινηµατογραφικά απ’ 
έξω κι από την ανάποδη. Μια µουσι-
κή δεκαετία που έρχεται ορθά να απο-
καθηλώσει τον µύθο του Woodstock, 
βάζοντας τον Finestra να αποκαλύ-
ψει στα γενέθλιά του και στους συνερ-
γάτες του πως δεν πήγε στο ιστορικό 
φεστιβάλ, ενώ ένα επεισόδιο αργότε-
ρα κι όταν είναι να παρθούν σκληρο-
πυρηνικές αποφάσεις για το µέλλον 
της δισκογραφικής προτιµά να κά-
νει την εµφάνισή του στο συµβούλιο, 
φορώντας ένα µπλουζάκι των Black 
Sabbath παρά ένα των Pink Floyd, 
κάνοντας σµπαράλια κατά την είσοδό 
του στην αίθουσα το νέο άλµπουµ των 
Jethro Tull! 

Το πώς θα εξελιχθεί το Vinyl ακόµα 
δεν το γνωρίζουµε. Προς το παρόν απο-
λαµβάνουµε τις εξάρσεις του Finestra 
µέσα κι έξω από τη µουσική βιοµηχα-
νία, παρέα µε τις µουσικές απ’ όλα τα 
είδη που µπαίνουν στο πικ-απ του.               

åαρουσίαση  Ǆέχρι τη στιγμǏ που γράφονται αυτές οι γραμμές, άλλα δǖο επεισόδια έχουν 
προ�ληθεί και το 3FKVI μάς έχει αφǏσει με τις καλǖτερες εντυπώσεις

των
Mick 
Jagger
και
Martin 
Scorsese
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε÷ë, 
που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο πιο 
õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëεται 
ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η ποί-
ηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτελεί 
οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε αëÚ-
áκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

Ο πραγµατικός Πόλεµος διεξάγεται 
σε µόνιµη βάση. Οι θάνατοι µειώνο-
νται πού και πού, αλλά ο Πόλεµος 
σκοτώνει ακόµα πολλούς ανθρώ-
πους. Μόνο που τώρα σκοτώνει µε 
πιο διακριτικούς τρόπους. Πολλές 
φορές, µε τρόπους τόσο περίπλο-
κους που ακόµα κι εµείς, σ’ αυτό το 
επίπεδο, δεν µπορούµε να τους ανι-
χνεύσουµε. Αλλά πάντα πεθαίνουν 
οι σωστοί άνθρωποι, όπως και όταν 
µάχονται οι στρατοί. Αυτοί που, στη 
βασική εκπαίδευση, στέκονται στη 
µέση της διάταξης των πολυβόλων. 
Αυτοί που δεν έχουν εµπιστοσύνη 
στους λοχίες τους. Αυτοί που ολι-
σθαίνουν και δείχνουν µια στιγµή 
αδυναµίας στον Εχθρό. Αυτοί είναι 
που ο Πόλεµος δεν µπορεί να χρη-
σιµοποιήσει, κι έτσι πεθαίνουν. Και 
οι σωστοί επιζούν. Οι άλλοι µάλιστα, 
όπως λένε, γνωρίζουν ότι έχουν 
µικρή προσδοκία ζωής. Αλλά επι-
µένουν να συµπεριφέρονται µε τον 
ίδιο τρόπο. Κανείς δεν ξέρει γιατί. 
∆εν θα ήταν καλύτερα αν τους αφα-
νίζαµε εντελώς; Τότε κανείς δεν θα 
χρειαζόταν να πεθάνει στον Πόλεµο. 
Αυτό θα είχε πλάκα, έτσι δεν είναι, 
Αρχηγέ;
Thomas Pynchon [«Το Ουράνιο Τόξο 
της Βαρύτητας», µτφρ. Γιώργος Κυ-
ριαζής, εκδ. Χατζηνικολή, σ. 849]

Κάθε έργο που δεν είναι αριστούργη-
µα είναι, πώς να το πω, ένα έργο µε 
µπόλικο καµουφλάζ.
Roberto Bolano [«2666», µτφρ. Κρί-
των Ηλιόπουλος, εκδ. Άγρα, σ. 1022]

Η πραγµατικότητα είναι σαν µαστου-
ρωµένος νταβατζής µέσα σε µια κα-
ταιγίδα µε αστραπόβροντα.
Roberto Bolano [«2666», µτφρ. Κρί-
των Ηλιόπουλος, εκδ. Άγρα, σ. 799]

Στο βάθος της γούρνας, όµως, ανή-
καν και οι δυο σε αυτή τη βεντάλια, 
την όλο και πιο αµφίσηµη, που απο-
καλούµε αριστερά.
Roberto Bolano [«Οι Άγριοι Ντετέ-
κτιβ», µτφρ. Κώστας Αθανασίου, εκδ. 
Καστανιώτης, σ. 556]

Μια χώρα στραγγισµένη και αιχµά-
λωτη, γεµάτη αρχαίους τίτλους ευ-
γενείας, αλλά χωρίς δύναµη που να 
µπορεί να χρησιµοποιηθεί, ούτε καν 
σε φαντασιακό επίπεδο.
[Thomas Pynchon [«Το Ουράνιο Τό-
ξο της Βαρύτητας», µτφρ. Γιώργος 
Κυριαζής, εκδ. Χατζηνικολή, σ. 863]

«Πιθανότητα σηµαίνει ελευθερία» 
Αντόνιο Γκράµσι 

�¿
∆εκαετία του Ογδόντα, 
ας την πούµε «Τα Έιτις», 
ήταν για την Ελλάδα ό,τι 
η ∆εκαετία του Εξήντα, 
ας την πούµε «Τα Σίξτις», 

για τις Ηνωµένες Πολιτείες και για την 
Ευρώπη: ένα πανηγύρι όχι της µαταιο-
δοξίας αλλά της αναζήτησης νοηµάτων 
που θα σκοπούσαν να κάνουν τη ζωή 
πλουσιότερη συναισθηµατικά, ψυχικά, 
πνευµατικά. Άνθρωποι από όλα τα κοι-
νωνικά στρώµατα έκαναν σλάλοµ στα 
στερεότυπα, πειραµατίζονταν µε κάθε 
λογής σχέσεις, περιφρονούσαν εµπρά-
κτως τις συµβάσεις, αµφισβητούσαν 
κάθε θέσφατο, επέµεναν να επενδύουν 
στην Ποίηση της Περιπέτειας και στην 
Περιπέτεια της Ποίησης, είχαν την άνε-
ση, κυρίως την ψυχική άνεση, να µην 
σκιάζονται από τις πιέσεις και να επι-
δίδονται νυχθηµερόν σε µια κοινωνι-
κή κινητικότητα, που σήµερα µοιάζει 
εξωπραγµατική, αλλά τότε, στα Έιτις, 
έµοιαζε σχεδόν κοινός τόπος.

Στα Έιτις σού έφτανε ένα κοµµάτι 
ψωµί, µια βραστή πατάτα στολισµένη 
γευστικότατα µε ρίγανη, λάδι και λε-
µόνι, µια µποτίλια διαµάντι κρασί από 
την ταβέρνα της γειτονιάς, και λίγοι 
έξοχοι φίλοι για να χαίρεσαι τη ζωή 
σαν να είναι µια γαλάζια λιακάδα. Στα 
Έιτις, η µουσική ήταν ψάξιµο και το 
ψάξιµο ήταν µουσική. Συναντούσες 

ανθρώπους, καθηµερινά, που ήξεραν 
τα πάντα για τον Frank Zappa, τον Μά-
νο Χατζιδάκι, τον Γιάννη Χρήστου, τον 
Bob Dylan. Συναντούσες ανθρώπους 
που έπαιζαν στα δάχτυλα τις λεκτικές 
επινοήσεις του Vladimir Nabokov και 
του Νίκου Καρούζου, και περνούσαν 
ατελείωτες ώρες συζητώντας, µε έντα-
ση και πάθος, για τον κινηµατογράφο 
του Θόδωρου Αγγελόπουλου και του 
Wim Wenders. Κυρίως, συναντούσες 
ανθρώπους που δεν έστεργαν να πλήτ-
τουν και να σε κάνουν να πλήττεις. 

Ο Ηλίας Μπουργιώτης, ας πούµε, 
εξοπλισµένος µε µια Leica, που είχε 
φτύσει (ασµένως, πάντως, και µε το 
χαµόγελο στα χείλη) αίµα για να την 
αποκτήσει, χωνόταν µε δυο φίλους του 
σε ένα σαράβαλο και αλώνιζε την Ευ-
ρώπη για να απαθανατίσει σκηνές του 
δρόµου στο Παρίσι και στο Βερολίνο. Ο 
Γιώργος Κακουλίδης, στα χνάρια του 
Μιχάλη Κατσαρού, του Νίκου Καρού-
ζου και του Θωµά Γκόρπα, επέλεγε να 
γράφει δυναµικά ποιήµατα, να ζωγρα-
φίζει ιχθύς και αγγέλους, να συναντάει 
τους πιο διασαλευµένους τύπους του 
Λεκανοπεδίου, να συνδράµει τους φί-
λους του, να αφηγείται ιστορίες νηφά-
λιας µέθης και έλλογης τρέλας, και να 
µην κάνει απολύτως τίποτε άλλο. 

Η ∆εκαετία του Ογδόντα, τα Έιτις, 
αναβιώνουν και σήµερα, και µας θυ-

µίζουν ότι αρκεί να έχεις µια κούπα 
καφέ, ένα πακέτο τσιγάρα, ένα κονάκι 
θαλπερό για να βαφτίζεσαι καθηµερι-
νά, και ας επιµείνουµε στο «καθηµερι-
νά», για να µπορείς να ζεις µέσα στην 
αγάπη και στα συν του συναισθήµατος 
και της συνεννόησης, πάει να πει για να 
είσαι άνθρωπος ολοκληρωµένος και 
να ζεις µια ζωή πλήρη εντέλει. 

Ολοένα και πιο πολλοί άνθρωποι σή-
µερα αντιλαµβάνονται βαθιά µέσα τους 
ότι ο ταχύπλοος νεοπλουτισµός και το 
ζαβό του αδερφάκι, ο άκρατος κυνισµός, 
που δέσποσαν στις απεχθείς δεκαετίες 
του Ενενήντα και του ∆ύο Χιλιάδες, εί-
ναι µια φενάκη, µια φρεναπάτη, µια αντι-
κοινωνική και απάνθρωπη γελοιότητα. 
Και άλλαξαν, ευτυχώς, ρότα. Η Ελίνα ∆έ-
τση εγκαταλείπει µια σταδιοδροµία στην 
αρχιτεκτονική, αρνείται να εµπλακεί σε 
ίντριγκες και πλεκτάνες, και απεναντί-
ας πλέκει πια, υφαίνει µε τα χέρια της, 
πλάθει θαυµαστές µινιατούρες που µας 
θυµίζουν ότι η τρυφερότητα είναι γύρω 
µας, ότι ένα δάκρυ είναι πιο πολύτιµο 
από όλους τους ωκεανούς, ότι οφείλου-
µε να σκύβουµε µε ταπεινότητα στο φαι-
νοµενικά ασήµαντο, που όµως είναι το 
όντως βαρύτιµο. 

∆εν βολεύεται στην αρχιτεκτονική 
που σπούδασε και άρχισε να διακονεί 
µε λαµπρή επιτυχία η Ελίνα ∆έτση, και 
προτιµάει να γυρίσει στο αληθινό µας 

βασίλειο, στην επικράτεια της παιδικής 
ηλικίας, εκεί όπου τα όνειρα έχουν και 
ένυλη υπόσταση, είναι απτά, είναι εφαλ-
τήρια που µας οδηγούν στην άδολη 
συγκίνηση. Φτιάχνει, δουλεύοντας µε 
ανεξάντλητη υποµονή, µικροσκοπικά 
σκυλάκια που µοιάζουν βγαλµένα από 
τους κήπους των παραµυθιών. Παίρνει 
την τσόχα, το αγαπηµένο υλικό του ρηξι-
κέλευθου Joseph Beuys, και δηµιουργεί 
αγέλες και κοπάδια ολόκληρα που µας 
εξοικειώνουν ξανά µε το µεγαλείο της 
αγάπης και της στοργής. Ποντάρει, και 
µας παροτρύνει να ποντάρουµε κι εµείς, 
στα άνθη του Καλού, στο λουλουδιασµέ-
νο σύµπαν της δοτικότητας, στα ρυάκια 
της ευφρόσυνης φροντίδας προς ό,τι εί-
ναι ανυπεράσπιστο. Μας διδάσκει, µε τον 
τρόπο της, να δινόµαστε και να δίνουµε, 
να προσφερόµαστε και να προσφέρουµε, 
να «οµορφαίνουµε τη µοίρα» και να αγα-
πάµε τα δευτερόλεπτα, τα στιγµιότυπα, τα 
shortcuts, τα όσα αγγίζει το βλέµµα µας 
όταν απρόσκοπτο απλώνεται στον γύρω 
κόσµο και δεν αφηνιάζει από τις στυγνές 
εντάσεις της µαταιοδοξίας, της υλοφρο-
σύνης, της µωροφιλοδοξίας. 

 Ότι ένα χάδι είναι η ζωή, µας διδά-
σκει η Ελίνα ∆έτση, ότι ακριβώς µε το 
χάδι δηµιουργείς και πορεύεσαι και 
υπάρχεις. 

Αθήνα
3 Μαρτίου 2016

ßαντράν ��   Με τον Øιώργο � Ñκαρο Μπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

çύντομες Þστορίες  ǁ Ελίνα dέτση εγκαταλείπει μια σταδιοδρομία στην αρχιτεκτονικǏ, 
αρνείται να εμπλακεί σε ίντριγκες και πλεκτάνες, και απεναντίας πλέκει πια, υφαίνει με 
τα χέρια της, πλάθει θαυμαστές μινιατοǖρες που μας θυμίζουν ότι η τρυφερότητα είναι 
γǖρω μας, ότι ένα δάκρυ είναι πιο πολǖτιμο από όλους τους ωκεανοǖς
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�
χουν περάσει δώδε-
κα χρόνια από την κυ-
κλοφορία της πρώτης 
ποιητικής συλλογής 
του Γιάννη Στίγκα, «Η 

αλητεία του αίµατος». Ακολούθησαν οι 
συλλογές «Η όραση θ’ αρχίσει ξανά» το 
2006, «Ισόπαλο τραύµα» (2009), «Ο δρό-
µος µέχρι το περίπτερο» (2012) και το 
2014 η πολυεπίπεδη συλλογή «Βλέπω 
τον κύβο Ρούµπικ φαγωµένο». Η γραφή 
του Γιάννη Στίγκα, γεννηµένου το 1977, 
γιατρού το επάγγελµα, µεστωµένη, ανα-
γνωρίσιµη πια, είναι αναπόφευκτα για 
µας αναγκαία. Στη συνέντευξη που πα-
ραχώρησε στο «Ηδύφωνο» ο Έλληνας 
ποιητής ανέφερε ότι τα ποιήµατα δεν 
«τροµπάρονται» - µίλησε δε για την ποί-
ηση ως δικό του πρόταγµα αντίστασης 
στα πολλά και τα λίγα, µια επιλογή αυ-
στηρά προσωπική, όπως διευκρίνισε, 
που δεν θα την πρότεινε σε κανένα. Μα 
εµείς δεν µπορούµε παρά να συµφωνή-
σουµε µε τον ποιητή.
�ναφερό|ενη στο πρόσqπό σας� η 
κριτικÐ Ôκανε zόjο jια  Ôναν από 
τους καzύτερους ποιητÔς της νÔας 
jενιάς� που Ô~ει πια |εjαzÓσει�. 
�ν παρακά|�ου|ε τις� εν ποzzοÑς 
συ|iατικÔς� κατατάξεις σε jενιÔς� 
πÓς προσzα|iάνετε αυτÐ την ανα-
jνÓριση�
Καλά κάνετε και παρακάµπτετε τις γε-
νιές, ούτε εγώ πιστεύω σ’ αυτές. Οι αλη-
θινοί ποιητές δεν τσουβαλιάζονται. Εί-
ναι µοναδικοί και ανεπανάληπτοι. 

Τώρα, για την αναγνώριση που λέτε, 
σαφώς και είναι ευχάριστο να βλέπεις 
τη δουλειά σου ν’ αναγνωρίζεται. Προ-
σωπικά, απολαµβάνω αυτές τις χαρές, 
όµως γρήγορα τις αφήνω πίσω µου. Αυ-
τός είναι ένας από τους µηχανισµούς 
µου επαγρύπνησης. Η έγνοια µου είναι 
να συνεχίσω απερίσπαστος. ∆ουλειά 
µου είναι η δουλειά µου και όχι η πρό-
σληψή της. Άλλωστε -ας µην ξεχνιόµα-
στε- υπηρετούµε ένα φαινόµενο πολύ 
µεγαλύτερο από εµάς. «Κανένα πουλί 
δεν πετάει τόσο ψηλά µε τα δικά του φτε-
ρά», λέει ο Μπλέηκ. Τον στίχο αυτό τον 
ψιθυρίζω κάθε φορά που νιώθω τη µα-
ταιοδοξία µου να θρασεύει. Και µιας και 
το έφερε η συζήτηση, αλήθεια, ο Μπλέ-
ηκ πώς άντεξε τόσο καιρό στην αφάνεια; 
Εδώ µπαίνουµε σε ζητήµατα πίστης.
֨την ποÑησÐ σας εÑναι Ôντονα ανι-
~νεύσι|ο το στοι~εÑο της διαzο-
jικότητας. � επιzοjÐ της συν
παράταξης |ε άzzους δη|ιουρjούς 
εντάσσεται στο πzαÑσιο |ιας προ-
σπάoειας να επιτευ~oεÑ η πιο καÑ-
ρια νοη|ατικÐ αποτύπqση� η πιο 

 jε|άτη� zÔξη�
Τα ποιήµατα δεν «τροµπάρονται». Αυτό 
που τα νοµιµοποιεί είναι πέρα από τις 
αναφορές και τα σύµβολα. ∆εν υπάρ-
χουν «φιλοξενούµενοι» στα γραπτά 
µου. Γδερνόµαστε στους ξένους στίχους, 
όπως και στους δικούς µας. Μόνο έτσι γί-
νονται κτήµα µας. Ο πόνος είναι η µέθο-
δος κατανόησης του πόνου, η µαταίωση 
της µαταίωσης και ούτω καθεξής. ∆υστυ-
χώς, δεν πιστεύω ότι υπάρχει άλλος δρό-
µος. Η ποίηση είναι ιλιγγιώδης µοναξιά.

 Θαυµάζω άλλους ποιητές απεριόρι-
στα, αγαπώ ενίοτε, αλλά δεν συµπαρα-
τάσσοµαι µε κανέναν. Φέρω την απόλυ-
τη ευθύνη για κάθε µου λέξη και τους 
ανταποδίδω ελεύθερος την οφειλόµε-
νη τρυφερότητα.
 �ι ά|α πηδάq κάoε νύ~τα�από την 
κορυφÐ της zύπης |ου� δεν εÑναι 
από συνÐoεια� εÑναι jιατÑ� η αzÐ-

oεια� κύριοι�� προÏποoÔτει ύ�ος� 
�από τη συzzοjÐ  � όραση ob αρ~Ñ-
σει ξανά�	. ֨Ð|ερα� που η αzÐoεια 
τριiεzÑζεται και |πουρδουκzÓνε-
ται ανά|εσα στα ποzzά και zÑjα� 
ποιους |η~ανισ|ούς |πορού|ε να 
προτάξου|ε qς αντÑσταση�
Κατ’ αρχάς, να ξεκαθαρίσω το εξής: 
Στους παραπάνω στίχους µιλάω για 
την αλήθεια ως ψυχονοητικό κατόρ-
θωµα και όχι ως κυνήγι χαµένου θη-
σαυρού. Ειδάλλως, θα ήµασταν αθύρµα-
τα της τύχης και αυτό δεν το δέχοµαι. 
Η τύχη, θα συµφωνήσετε φαντάζοµαι, 
είναι γρανάζι του χάους. Μου πήρε αρ-
κετά χρόνια να καταλάβω ότι το χάος 
δεν έχει καµία γοητεία.

Τώρα, για τους ποιους µηχανισµούς 
µπορούµε να αντιτάξουµε ως αντίστα-
ση, φοβάµαι ότι δεν µπορώ να προτείνω 
πολλά. Μόνο να παραπέµψω στην ετυ-
µολογία της λέξης και να πω ότι ο δικός 
µου µηχανισµός αντίστασης είναι η ποί-
ηση. Αλλά αυτό είναι αυστηρά προσωπι-
κό, δεν θα το πρότεινα σε κανέναν.
Åο αoηναÎκό αστικό τοπÑο εÑναι ο 
~Óρος όπου εκτυzÑσσονται οι zό-
jοι ορισ|Ôνqν ποιητικÓν υποκει-
|Ôνqν σας. ΘεqρεÑτε ότι η πόzη� ο 
εκάστοτε τόπος� υπαjορεύει κατα-
στάσεις και συ|περιφορÔς που εν-
δε~ο|Ôνqς να |ην ευδοκι|ούσαν 

αzzού� �αι πÓς ακριiÓς αφÐνει η 
�oÐνα σε εσάς το αποτύπq|ά της�
Ξέρετε, η Αθήνα µε απασχολεί όχι µό-
νο ως ο τόπος που ζω, αλλά και ως δρα-
µατική οντότητα, ως θέατρο ενός συλ-
λογικού πεπρωµένου. Κάποιος έχει 
γράψει ότι η Αθήνα ισορροπεί ανάµεσα 
στον χρόνο και στο κακό. Τον θεωρώ 
συγκλονιστικό στίχο.

 Έχω την εντύπωση ότι η Αθήνα 
µικρή ήταν κερασιά. Εξού και η ξυλεία 
που χρειάστηκε για να µετατραπεί αρ-
γότερα σε ικρίωµα. Αλήθεια, αυτή τη 
στιγµή που σας γράφω, τι είναι η Αθήνα; 
Ο αγαπηµένος µου Γιάννης Κοντός την 
είχε ορίσει -κατά τη γνώµη µου- άψογα:

lÀπό â÷ θÚàουêε τους πεθαêÛëους
Àπό κει θÚàουêε τους ä÷ëταëοûς
¹õουêε κι Úλλες επιλοáÛς 
ΜÛëουêε σε σûáõροëη πόληu

� |ορφÐ� η φόρ|α σάς απασ~οzεÑ 
όταν jράφετε� 
∆ουλεύω τα ποιήµατά µου βδοµάδες, 
µήνες, χρόνια -όσο χρειαστεί-, για να 
πάρουν την απαιτούµενη µορφή. Και η 
απαιτούµενη µορφή δεν είναι η µορφή 
που φαντάζοµαι εγώ, είναι η µορφή που 
επιθυµεί να πάρει το ίδιο το ποίηµα. Εί-
ναι ζωντανοί οργανισµοί τα ποιήµατα, 
µαθαίνουµε να τα αφουγκραζόµαστε.

Γιάννης Στίγκας

vȽα �οιή�ατα ��ɇ 
|τρο��ɂροɇται}� Ȳυτɋ �ου τα 
ɇο�ι�ο�οι�ί �ίɇαι �Ƀρα α�ɋ τι� 
αɇα�ορɃ� και τα �Ɍ��ο�αw

çυνñντευĂη 
ǈο sǁδǖφωνοt 
συνομιλεί με τον 
ƶλληνα ποιητǏ για το 
γδάρσιμο σε �ένους 
στίχους, για την τǖχη 
ως γρανάζι του χάους 
και για την ƽθǏνα, ένα 
θέατρο ενός συλλογικοǖ 
πεπρωμένου
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x
εν ξέρω αν για κάποιον σε 
αυτό τον κόσµο τα «Φτηνά 
Τσιγάρα» είναι η «αγαπη-
µένη του» ταινία. Εξάλλου, 
δεν πιστεύω στην έννοια 

της µιας και µοναδικής αγαπηµένης 
ταινίας. Οι ταινίες που βλέπουµε, τα βι-
βλία που διαβάζουµε, οι µουσικές που 
ακούµε, οι θεατρικές παραστάσεις που 
βιώνουµε, αποτελούν κοµµάτια του 
παζλ της µεγάλης εικόνας. Ένα τέτοιο 
κοµµάτι είναι για τη δική µου µεγά-
λη εικόνα αυτή η ταινία. Ένα κοµµάτι 
ασύµµετρο, µε περίεργες καµπύλες και 
καθόλου γωνίες, λίγο θολό, λίγο ανάλα-
φρο, καθόλου περιστασιακό. Ένα κοµ-
µάτι εαυτού. 

Ο Ρένος Χαραλαµπίδης δεν είναι ο 
καλύτερος σκηνοθέτης που έχει περά-
σει από τον ελληνικό κινηµατογράφο, 
δεν είναι ο καλύτερος ηθοποιός, δεν εί-
ναι ο καλύτερος σε τίποτα από αυτά µε 
τα οποία καταπιάστηκε κατά καιρούς. 
Και δεν είναι λίγα αυτά µε τα οποία κα-
ταπιάστηκε. Αλλά τι σηµασία έχει; Το 
έργο, από τη στιγµή που δηµιουργείται, 
αποδεσµεύεται από τον δηµιουργό του 
ή τουλάχιστον οφείλει να αποδεσµεύ-
εται. Και για να είµαστε ειλικρινείς, τα 
«Φτηνά Τσιγάρα» δεν ήταν ποτέ στο 
ίδιο σώµα µε τον δηµιουργό τους. Ήταν 
και είναι µε το ένα πόδι κοντά και µε το 
άλλο µακριά του. 

Αυτό φάνηκε από την πρώτη στιγµή, 
εκείνο το φθινοπωρινό βράδυ του (σω-
τήριου;) έτους 2000. Είναι Νύχτες Πρε-
µιέρας, ο Κινηµατογράφος Απόλλων 
στην οδό Σταδίου στο Κέντρο της Αθή-
νας, πριν γίνει παρανάλωµα του πυρός 
από κάποιους «περαστικούς» µια δεκα-
ετία αργότερα, καλείται να σηκώσει στα 
θεµέλιά του όλη τη φιλοδοξία ενός νέου 
που έχει πολύ συγκριµένα όνειρα και 
πιστεύει ότι έχει βρει το σωστό timing 
να τα πραγµατοποιήσει. Φευ.

 
��υνέgη στον Απόλλωνα�
«Συνέβη στον Απόλλωνα. Ήµουν σί-
γουρος ότι θα αποθεωθώ, είχα έναν 
αέρα, ήµουν νέος 29 στα 30. Στη διάρ-
κεια της προβολής η αίθουσα άδειασε. 
Το ότι η αίθουσα είχε αδειάσει και στην 
ταινία του Ταρκόφκσι δεν µε παρηγό-
ρησε καθόλου. Στο τέλος, έµειναν τέσ-
σερα άτοµα, χειροκρότησαν οι δύο, ο 
ένας τού είπε να φύγουν, ο άλλος έφυ-
γε. Όµως, ο κύριος Γιώργος, που ήταν 
ο προβολατζής, ήρθε, µου έκανε µια 
θερµή χειραψία και µου είπε συγχα-
ρητήρια. Τα χρόνια περάσανε. Από την 
ταινία αυτό που κρατάω είναι τα voice 
over, τους µονολόγους της αρχής». 
Τάδε έφη Ρένος, µισοµεθυσµένος και 
συνεπαρµένος από τη δύναµη του πα-
ρελθόντος, µια βραδιά που θέλησε να 
παραστήσει τον τραγουδιστή εαυτό του, 
µαζί µε τον αφηγητή, ενώπιον του αθη-
ναϊκού κοινού στο πατάρι του Ιανού, λί-
γα µέτρα παραδίπλα από το καπνισµέ-
νο κι ετοιµόρροπο Απόλλωνα. 

Η εναρκτήρια πρόζα, έκτοτε, έχει 
χρησιµοποιηθεί κατά κόρον, σε διάφο-
ρες παραλλαγές προσαρµοσµένες στην 
περίσταση. Από ποιους; Κυρίως από 
µια κλίµακα ηλικιών που ήρθαν και τη 
βρήκαν στην κόψη της νεότητας µε την 
πραγµατική ενηλικίωση. Από τη γενιά 

που ανακάλυψε την ταινία µέσα από το 
διαδίκτυο. Από τη δική µου γενιά. 

 
�ια διαδικτυακÌ επανα|ορά
Για πολλά χρόνια, τα «Φτηνά Τσιγά-
ρα» ήταν εξαφανισµένα. Και µε το δί-
κιο τους. Η εµπορική αποτυχία ήταν 
τέτοια, που οδήγησαν τον σκηνοθέτη 
τους, χωρίς υπερβολή, να τα µισήσει. 
«Ήταν η ταινία που µίσησα περισσότε-
ρο απ’ όλες. Ήταν το τέλος µου», έχει 
παραδεχτεί. Το υλικό όµως ήταν εκεί 
κατά τη διάρκεια των χρόνων, κρυµ-
µένο κυρίως σε κάτι φτηνιάρικες βι-
ντεοκασέτες τύπου VHS, µέχρι να ψη-
φιοποιηθεί και να ανέβει ως torrent 
VHS-rip σε διάφορα sites. Εκεί το βρή-
κα κι εγώ και τόσοι άλλοι που µετέδω-
σαν διακριτικά το µήνυµα της παρου-
σίας τους, µέσα από τη νεοσύστατη τότε 
µπλογκόσφαιρα, τα λογοτεχνικά και 
πάσης φύσεως fora, τα προσωπικά µας 
ηλεκτρονικά σηµειωµατάρια, τα ξενύ-
χτια µας στις πλατφόρµες ανταλλαγής 
νυχτερινών µηνυµάτων. Από εκεί πέ-
ρασε και στο YouTube. Η επαναφορά 
της ταινίας είχε σιγά-σιγά αρχίσει να 
συντελείται, µε αποτέλεσµα σήµερα να 
µετράει κάποιες εκατοντάδες χιλιάδες 
προβολές. Η ταινία, αποτελεί πλέον, 
όπως σωστά έχει γραφτεί στο παρελ-

θόν, σηµείο αναφοράς στην αστική pop 
κουλτούρα της Αθήνας.

 
Àσο hια την πρόkα 
lÇα Üθελα τόσο πολû ëα σε εëτυπ÷σι-
Úσ÷. Æ êοëαâικÜ êας ëûõτα Üταë ìαφ-
ëικÜ και σûëτοêη, σαë êια êπόρα. Îûτε 
που πρόλαàα ëα αρõίσ÷, οûτε που πρό-
λαàα ëα σου π÷ τη êοëαâικÜ êου ιâιό-
τητα. Äίêαι συλλÛκτης. Μαäεû÷ το πιο 
σκληρό και Úáριο πρÚáêα του κόσêου� 
στιáêÛς. ¼ταë Ûõ÷ αυτόë τοë ìαφëικό 
πόθο ëα πετÚì÷, και âεë Ûõ÷ ποû ëα 
πετÚì÷, κρûà÷ êες στη συλλοáÜ êου, 
áεêÚτη καφÛâες, êποìÛρ, õορευτÛς, τυ-
õαία αááίáêατα, àρισιÛς, τρυφεροûς πα-
ραëόêους, στοÛς, συëαëτÜσεις, κραυ-
áÛς, σι÷πÛς õ÷ρισêοûς, λόáια, λόáια, 
λόáια... ¹τσι κι αλλιüς τα πρÚáêατα θα 
κυλÜσουë όπ÷ς θÛλουë αυτÚ. Æ ä÷Ü 
ìÛρει κι εáü τηë εêπιστεûοêαι. Äίêαι 
από αυτοûς που πÚëτα κÚπëιäα φτηëÚ 
τσιáÚραu.

 
�ινούμενη �στον αστικό μύθο�
Τον Αύγουστο του 2014, η ταινία ανέ-
βηκε για µια «επετειακή» προβολή στο 
Σινέ Παρί, κάτω από την Ακρόπολη. 
Ο Ρένος Χαραλαµπίδης χαρακτήρισε 
αυτή την προβολή ως µια αναµέτρηση. 
«Θα ‘ναι σίγουρα ένα ραντεβού µε µια 

παλιά αγάπη, που έχεις να τη δεις πάρα 
πολλά χρόνια και δεν ξέρεις πώς έχει 
εξελιχθεί. Θα ‘ναι κι ένα σοκ να βλέπω 
τον εαυτό µου, 43 χρονών σήµερα, 29 
χρονών στην οθόνη. Και θα ‘ναι κι αυ-
τή η νοσταλγία µιας εποχής που έφυγε. 
Καθυστερηµένη δικαίωση όµως, όχι. 
∆εν µπορεί να καταγραφεί δικαίωση γι’ 
αυτήν την ταινία, η ταινία κινείται πια 
στον αστικό µύθο. Και πώς αποδεικνύ-
εται η αγάπη; Ακόµη κι οι χειρότερες 
ταινίες έχουν κάποιους που τις αγαπά-
νε. ∆υστυχώς, δεν µπορεί να µετρηθεί 
αυτό στον κινηµατογράφο. Ξέρεις ποια 
είναι η δικαίωσή µου; Να γυρνάω τέσ-
σερεις η ώρα το πρωί απ’ το Μοναστη-
ράκι και να βλέπω ερωτευµένα ζευ-
γαράκια στο δρόµο, να γυρνάνε και να 
µου λένε, Ρένο, σ’ ευχαριστούµε για την 
ταινία. Τα άλλα δεν µε αφορούν». 

 
Äπό το hλυκό |ως 
μιας ενστικτώδους αισιοδοqίας
Τα «Φτηνά Τσιγάρα» έχουν κάτι µαγικό. 
Κάτι πέρα από την ιδιότητά τους να εξα-
φανίζονται και να εµφανίζονται στο συλ-
λογικό υποσυνείδητο της αστικής µας 
υπόστασης (τουλάχιστον όσων ζήσαµε 
την βραδινή, αυγουστιάτικη Αθήνα σε 
βάθος κι επιφάνεια) τόσο ξαφνικά και 
ήσυχα, ενεργοποιώντας µηχανισµούς 
που ούτε οι ίδιοι ξέραµε ότι είχαµε. 
Νυχτερινοί περίπατοι στα άδεια πεζο-
δρόµια, µπες-βγες σε εµπορικές στοές 
χαµένες µέσα στα αστικά τετράγωνα, 
ραντεβού που κλείστηκαν µε χαµόγε-
λα ή και χωρίς, µα πάντα µε εκείνη την 
αίσθηση της σκηνοθεσίας πάνω από τα 
κεφάλια µας, χορευτικές φιγούρες µε 
πιασίµατα από τους καρπούς και τα δά-
χτυλα, τσιγάρα που ανάψανε και σβήσα-
νε εκατοντάδες φορές κατά τη διάρκεια 
εκείνων των πολύπλοκων διαδροµών 
στο Κέντρο της πόλης. Υποσχέσεις και 
βλέµµατα ξεσηκωµένα από το πανί και 
το γυαλί, ατάκες και χιούµορ στην κόψη 
της ευφυΐας, υποσχέσεις αβίαστες χωρίς 
κανένα κόστος, λόγια, λόγια, λόγια. 

Με τα «Φτηνά Τσιγάρα» κάποιοι 
αγαπήσαµε την αυγουστιάτικη Αθήνα, 
αλλά και την Αθήνα ολόκληρη, την 
πόλη που µοιάζει να σε καταπίνει την 
ηµέρα και να σε επικαλείται τη νύχτα. 
Αυτό τον ζωντανό οργανισµό που ανα-
σαίνει µέσα από εσένα και σε κάνει να 
ανασαίνεις µέσα από αυτόν. Ακρόπολη, 
Ακαδηµίας, Σταδίου, Πανεπιστηµίου, 
Ζόναρς (όπως ήταν τότε), Στοά Ορφέως, 
υπόγειες διαβάσεις, Λυκαβηττός, τρό-
λεϊ. Αυτά είναι κάποια από τα σηµεία 
που αγγίζει ο Ρένος Χαραλαµπίδης µε 
την παράξενη, εσωστρεφή µα τόσο τρυ-
φερή αφήγησή του στα «Φτηνά Τσιγά-
ρα», προσφέροντάς µας απλόχερα µιαν 
υπόσχεση επιστροφής σε εκείνα που 
πράξαµε υπό το γλυκό φως µιας ενστι-
κτώδους αισιοδοξίας. Προσφέροντάς 
µας έστω και για λίγο την πολυτέλεια 
να ζήσουµε χωρίς παρελθόν και χω-
ρίς µέλλον, σαν τον ήρωα της ταινίας, 
περιµένοντας να συµβεί κάτι στην 
καρδιά της πόλης. Προσφέροντάς µας 
το άλλοθι να επιστρέψουµε στους παι-
δικούς µας έρωτες, ακόµα κι αν αυτοί 
είναι πηγµένοι στο λίπος, και να ανα-
τρέψουµε όλα τα προγνωστικά και τις 
εκτιµήσεις της ζωής από το πουθενά. 
Εξάλλου, όλοι έχουµε ανάγκη να νιώ-
θουµε ότι κάτι συµβαίνει, ειδικά όταν 
δεν συµβαίνει τίποτα, είτε καπνίζουµε, 
είτε δεν καπνίζουµε φτηνά τσιγάρα. 

Ïνα κομμάτι Úαυτού
ßατοπτεύσεις  ƶνα συναισθηματικό κείμενο για την ταινία

sǺτηνά ǈσιγάραt του Ǉένου Ǌαραλαμπίδη

   

�Àταν έ}ω αυτόν τον qα|νικό 
πόθο να πετάqω� και δεν έ}ω 
πού να πετάqω� κρύgω μες 
στη συλλοhÌ μου� hεμάτη 
κα|έδες� μποqέρ� }ορευτές� 
τυ}αία αhhίhματα� gρισιές� 
τρυ|ερούς παρανόμους� στοές� 
συναντÌσεις� κραυhές� σιωπές 
}ωρισμούς� λόhια� λόhια� 
λόhια�
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7KH 6KLQLQJ ������
Ο Στάνλεϊ Κιούµπρικ δεν είχε πρόβλη-
µα να τηρήσει αποστάσεις από το οµώ-
νυµο βιβλίο του Στίβεν Κινγκ. Βασικό 
του όπλο προς αυτήν την κατεύθυνση 
ήταν η αεικίνητη κάµερα και το ανατρι-
χιαστικό βλέµµα του Τζακ Νίκολσον. 
Ο δεύτερος υπέστη µια ολοκληρωτι-
κή µεταµόρφωση µέσα στο φιλµ: από 
συγγραφέας που υποφέρει από δηµι-
ουργικό µπλοκ, έγινε ο εµβληµατικός, 
τρελός θυρωρός µε το τσεκούρι. Γιατί, 
όπως εξοµολογείται ο εν λόγω ήρωας: 
«πολλή δουλειά και καθόλου παιχνίδι 
κάνουν τον Τζακ βαρετό αγόρι». Η µε-
ταµόρφωση του Τζακ µέσα στα κλειστά 
δωµάτια του στοιχειωµένου ξενοδοχεί-
ου είναι ένα ψυχολογικό δράµα µε απο-
χρώσεις από Φάουστ, αλλά και τις ίδιες 
αναφορές στον Φρόιντ που είχε υιοθε-
τήσει ένας άλλος µαέστρος του κινηµα-
τογραφικού τρόµου. Η ταινία είναι ένα 
κλασικό θαύµα παραγωγής, βυθισµένο 
σε µια αυξανόµενα ανησυχητική, κλει-
στοφοβική ατµόσφαιρα. H  κάµερα του 
Κιούµπρικ παρακολουθεί την πορεία 
του αντιήρωα στο σκότος διά µέσου πο-
λυδαίδαλων διαδρόµων που οδηγούν 
σε µια σειρά από ψυχολογικά αδιέξοδα 
και «αόρατες παρουσίες». Το φιλµ είναι 
αντάξιο ενός Χίτσκοκ, ωστόσο, όταν κυ-
κλοφόρησε, χλευάστηκε από αρκετούς, 
ενώ υπήρξε υποψήφιο για τρία χρυσά 
βατόµουρα. Η αναµενόµενη δικαίωση 
ήρθε µε τα χρόνια. Γιατί, απλούστατα, ο 
Κιούµπρικ ήταν αδύνατο να υπογράψει 
κακή ταινία.

'U� 6WUDQJHORYH 
������ 
Όλως περιέργως, η ταινία που µε έκα-
νε περισσότερο να ανησυχήσω για µια 
πιθανή πυρηνική αναµέτρηση υπερ-
δυνάµεων υπήρξε µια µαύρη κωµω-
δία. Αναφέροµαι στο «Dr. Strangelove 
or: How I learned to stop worrying 
and love the bomb», µε τον ανεπανά-
ληπτο τρελό επιστήµονα του Πίτερ 
Σέλερς. Σε εποχές που ο ψυχρός πόλε-
µος ήταν στα χάι του, τα πάντα έµοια-
ζαν να κρέµονται από µια κλωστή. Εν 
µέσω συλλογικής παράνοιας, ο Κιού-
µπρικ µετέφερε την ισορροπία του 
τρόµου, από τις ψυχές των ανθρώπων 
στην οθόνη, τοποθετώντας στον καµ-

βά, επιδέξιες, κωµικές πινελιές. Στον 
κόσµο του «∆όκτωρος Παράξενη Αγά-
πη» ένας Αµερικανός στρατιωτικός 
µε µανία καταδίωξης είναι ικανός να 
ανάψει το φυτίλι για τον πυρηνικό όλε-
θρο: «Αδυνατώ να παρακολουθώ απα-
θής τους Κοµµουνιστές καθώς µας 
αποστεγνώνουν από τα πολύτιµά µας 
υγρά»: Η θεοπάλαβη αιτιολογία που 
στρατηγού Τζακ Ρίπερ, η οποία οδη-
γεί τα πράγµατα «εις το σηµείον της 
µη επιστροφής», αποτύπωσε άριστα 
το κλίµα πυρηνικού παραλογισµού 
ανάµεσα στις δύο υπερδυνάµεις της 
εποχής. Και ο Πίτερ Σέλερς, ως ο ίδιος 
ο ∆όκτωρ Strangelove, αποκάλυψε 
τις κωµικοτραγικές αποχρώσεις της 
ίδιας, παλαιάς ιστορίας µε µιαν αξε-

πέραστη ατάκα. Όρθιος στο µέσο του 
δωµατίου, επάνω από την αναπηρική 
του καρέκλα κι εν µέσω της τελικής 
διάσκεψης κρίσεως, ανέκραξε το περί-
φηµο: «Mein Führer! I can walk!» και 
πέρασε µε αυτό στην κινηµατογραφι-
κή αιωνιότητα.

����� $ 6SDFH 
2G\VVH\ ������
Ο πρώτος homo erectus διεκδικεί 
ένα κοµµάτι γης για τον εαυτό του από 
πλάσµατα του είδους του. Ως ο Κάιν, ση-
κώνει ένα κόκκαλο και σκοτώνει µε 
αυτό τον αδελφό του. Σε µια επίδειξη 

Κιούÿπρικ, 
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Μπñρναρντ çω

Ο Tζορτζ Μπέρναρντ Σω γεννήθηκε 
στις 26 Ιουλίου 1856 και πέθανε στις 
2 Νοεµβρίου 1950. Ήταν Ιρλανδός θε-
ατρικός συγγραφέας που τιµήθηκε 
µε το Νόµπελ Λογοτεχνίας το 1925. 
Το 1876 έφυγε από το ∆ουβλίνο και 
µετακόµισε στην Αγγλία, όπου και 
παρέµεινε µέχρι το τέλος της µακράς 
ζωής του. Το πρώτο είδος µε το οποίο 
ασχολήθηκε ήταν το πεζογράφηµα, 
µε πρώτο του βιβλίο την «Ανωριµό-
τητα». Ακολούθησαν «Ο παράλογος 
κόµπος», «Η αγάπη µεταξύ των καλ-
λιτεχνών», «Το επάγγελµα του Κά-
σελ Μπάιρον». Με τα έργα του αυτά 
έδειξε πως άρχισε να προσηλυτίζεται 
στις αρχές του σοσιαλισµού.  Από το 
1876 έως το 1885 ακολούθησε µία 
περίοδος πολύ σκληρή για τον Σω, 
ο οποίος δεν κέρδιζε ούτε µία πένα 
από τις εργασίες του. «Προσπάθησα 
τότε να ζήσω σύµφωνα µε τις οδηγίες 
ενός βιβλίου-φυλλαδίου, που είχε τον 
τίτλο “Πώς να ζείτε µε έξι πένες την 
ηµέρα”. Ακολούθησα τις υποδείξεις 
του και οµολογώ πως κατάφερα µε 
το στρογγυλό αυτό ποσό να ζήσω µία 
µόνο ηµέρα, αλλά µόνο µία». 

Το 1882, έγινε φίλος µε τον Γουίλ-
λιαµ Μόρρης και ξεκίνησε την ενα-
σχόλησή του µε την προοδευτική 
πολιτική. Σύχναζε σε διάφορα µέρη, 
όπου µαζεύονταν και µιλούσαν διά-
φοροι σοσιαλιστές κι έτσι έµαθε να 
ξεπερνά το τρακ που του προκαλού-
σε η σκηνή, αλλά και το τραύλισµά 
του. Μαζί µε την Μπεατρίς και τον Σί-
ντνεϊ Γουέµπ ίδρυσε το 1884 τη Φαβι-
ανή Εταιρεία. Αφιερώθηκε στον αγώ-
να της µεταµόρφωσης της Βρετανίας 
σε σοσιαλιστικό κράτος, όχι µέσω 
επανάστασης, αλλά µέσα από συστη-
µατική πρόοδο και νοµοθεσία. Ηγετι-
κά στελέχη αυτής της οµάδας, εκτός 
από τον Σω και τους Γουέµπ, ήταν η 
Άννι Μπέζαντ, ο Τζωρτζ Ουάλας, ο 
Σίντνεϊ Ολιβιέ, κ.ά. Η Φαβιανή Εται-
ρεία θα παίξει αργότερα καθοριστικό 
ρόλο στην ίδρυση της Οικονοµικής 
Σχολής του Λονδίνου και του Εργα-
τικού Κόµµατος. Πίστευε κι έγραφε 
πως στις φυλακές έπρεπε να βρίσκο-
νται εκείνοι που µπορούν ν’ αναµορ-
φωθούν. Εκείνοι που δεν µπορούνε 
θα πρέπει να σκοτώνονται, όπως ένα 
επικίνδυνο σκυλί ή ένα δηλητηριώ-
δες φίδι, για να µη γεµίζουν οι φυλα-
κές, για να µη δεσµεύονται φύλακες, 
που σε τελική ανάλυση διαφθείρο-
νται κι αυτοί από τους εγκληµατίες 
αυτού του είδους. Ήταν άνθρωπος µε 
πάθος. Αλλά το πάθος δεν έβλαψε το 
χιούµορ του, την ευρύτητα των από-
ψεών του και τη συνεχή εξεταστική 
µατιά του απέναντι στη ζωή. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

δύναµης και µαταιοδοξίας, ρίχνει το 
κόκκαλο ψηλά στον ουρανό. Η µουσι-
κή του Ρίχαρντ Στράους από το «Τάδε 
έφη Ζαρατούστρα» σηµάνει τη δηµι-
ουργία του νιτσεϊκού υπερανθρώπου 
και το κόκκαλο γίνεται διαστηµόπλοιο. 
Το µυθικό πλάνο από την «Οδύσσεια 
του ∆ιαστήµατος» είναι ένα θαύµα του 
µοντάζ των ατραξιόν που καθιέρωσε 
ο Άιζενσταϊν. Ταυτόχρονα, υπογραµµί-
ζει το επικό στοιχείο αυτού του ανυπέρ-
βλητου φιλµ επιστηµονικής φαντασί-
ας, που στη ουσία είναι ένα φιλοσοφικό 
κινηµατογραφικό εγχειρίδιο για τη 
συλλογική µοίρα της ανθρωπότητας. 
Η απάντηση της µοίρας του είδους βρί-
σκεται όντως στον µαύρο µονόλιθο 
που αναζητεί το διαστηµόπλοιο «Ντι-
σκάβερι» στον πλανήτη ∆ία; Πόσο ση-
µαντική και πόσο ανησυχητική είναι 
η συνδροµή της µηχανής (σε αυτήν την 
περίπτωση του υπολογιστή Χαλ) στη 
λύση των µεγάλων αινιγµάτων; Ο Κιού-
µπρικ επιλέγει µια µάλλον εικαστική 
απάντηση στα διλήµµατα, δηµιουργώ-
ντας στον θεατή µια αίσθηση αιώρησης 
και -σχεδόν- αιωνιότητας µέσα στο σύ-
µπαν, µε τη µουσική από τον «Γαλάζιο 
∆ούναβη» να παίζει. Το αποτέλεσµα 
υπήρξε τόσο εκπληκτικό που ενέπνευ-
σε τον µεγάλο Άρθουρ Κλαρκ να δηµι-
ουργήσει µια βίβλο του διαστήµατος.

Α &ORFNZRUN 2UDQJH 
������
Το «Κουρδιστό πορτοκάλι» κατέδειξε 
την απόλυτη, αδίστακτη ιδιοφυΐα του 
Κιούµπρικ όσο καµιά άλλη ταινία. 
Υπήρξε µνηµειώδης η συγκεκριµέ-

νη σκηνή: ο αντιήρωας  Άλεξ, αρχη-
γός µιας συµµορίας που ληστεύει και 
βιάζει για πλάκα, συλλαµβάνεται και 
υποβάλλεται σε «επαναστατική θερα-
πεία»: παρακολουθεί σκηνές βίας ενώ 
του χορηγείται φάρµακο που του προ-
καλεί φριχτούς πόνους. Ο στόχος είναι 
να σταµατήσει να προβαίνει σε ανάλο-
γες πράξεις, µέσα από µια ενστικτώδη, 
ασυνείδητη αντίδραση, σαν σκυλί του 
Παβλόφ. Βέβαια, άλλο τόσο µνηµειώ-
δης υπήρξε η απάντηση του Κιούµπρικ 
όταν διαµαρτυρήθηκαν κάποιοι για τα 
βάσανα του πρωταγωνιστή, Μάλκολµ 
Μακντάουελ, ο οποίος έπρεπε να µένει 
επί ώρες µε τα µάτια ορθάνοιχτα (για 
να θυµηθούµε τον τίτλο της τελευταί-
ας, λιγότερο σηµαντικής στιγµής, της 
κιουµπρικ-ικής φιλµογραφίας). «Αν 
τυφλωθεί το ένα του µάτι, θα βλέπει µε 
το άλλο». Αλλά και η συνολική πορεία 
του σκηνοθέτη µέσα στον µελλοντο-
λογικό, σαρδόνιο εφιάλτη που οραµα-
τίστηκε ο Άντονι Μπέρτζες, υπήρξε 
χωρίς συµβιβασµούς. Η εικαστική τε-
λειότητα έρχεται σε απόλυτη αντίθεση 
µε τη χαοτική -και στο βάθος κυκλι-
κή- δοµή του φιλµ, ενώ η µουσική του 
«παλιού, καλού, Λούντβιχ Βαν» ηχεί 
σαν παράταιρο σάουντρακ µιας κοινω-
νίας σε ολοκληρωτικό αδιέξοδο, λίγο 
σαν την Ευρώπη των ηµερών µας. Τα 
ηθικά διλήµµατα αντικατοπτρίζονται 
εντονότερα στην ταινία η οποία απα-
γορεύτηκε από τον ίδιο το δηµιουργό 
όταν συµµορίες νεαρών υιοθέτησαν 
τον ενδυµατολογικό κώδικα του Άλεξ 
κι άρχισαν να σπάνε γύρω τους τα 
πάντα. «Ηλίθιοι», αντέδρασε ο Κιού-
µπρικ και απευθυνόταν σε µια κοινω-
νία που βρισκόταν µίλια µακριά από 
την τέχνη του...

επί τñσσερα
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�
ο «φάντασµα της Ελένης» 
είναι ταυτόχρονα η επι-
τοµή του τραγικωµικού. 
Μπορεί να είναι σωτήρια 
για τον χαρακτήρα της 

ηρωίδος η ανατροπή του συστατικού 
µύθου της Τροίας, αφού µε ένα «αερι-
κό» φάντασµα της Ελένης, φτιαγµένο 
από την φιλέκδικη Ήρα, κοιµόταν -ώ 
πόσον κωµικά- ο Πάρις (µια θεϊκή 
πατέντα των φουσκωτών ερωµένων 
του εµπορίου;). Εντείνεται, όµως, έτσι, 
η τραγικότητα των οµηρικών ηρώων: 
πιασµένοι στο δόκανο της µοίρας δί-
νουν τις ζωές τους να αλέθονται στα 
«δόντια του σκύλου» για «ένα πουκάµι-
σο αδειανό, για µιαν Ελένη». Μάστορας 
της λεπτής ειρωνείας και του καλόγου-
στου κωµικού, ο Ευριπίδης διαλέγεται 
µε την σοφιστική της εποχής του φέρ-
νοντας στο προσκήνιο, επί σκηνής, την 
διαλεκτική ανάµεσα στο «είναι» και το 
«φαίνεσθαι», µε τους ήρωες αποφασι-
στικά να κλίνουν (ειδικά επί κλίνης) 
µε το φαίνεσθαι που γητεύει: το «οράν» 
διά του οποίου και το «εράν» (όπως λο-
γόπαιζαν οι κωµικοί στίχοι της Παλα-
τινής: «ει γαρ εκ του οράν το εράν, τυ-
φλοί οι µη ερώντες»).

Το φλερτάρισµα του δράµατος της 
«Ελένης» µε την κωµωδία σχολίασαν 
χορεία φιλολόγων και φιλοσόφων, 
όπως οι Gilbert Myrray, H.D.F. Kitto, 
Alvin Lesky, ή ο φιλόσοφος της Τρα-
γωδίας, Walter Kaufmann. Αποτελεί 
δε βασικό τόπο της διδακτικής της 
«Ελένης» στην τρίτη τάξη του ελληνι-
κού Γυµνασίου, εκτενώς σχολιαζόµενο 
στις όλο και πιο ευπαρουσίαστες «φυλ-
λάδες». Χαρακτηρισµοί του έργου ως 
τραγωδία, κωµωδία, τραγι-κωµωδία, 
µελόδραµα, ροµαντικό δράµα, φάρσα 
εστιάζονται στα προφανή στοιχεία µε 
κωµικό χρωµατισµό στο έργο. Μας τα 
απαριθµεί στο µεστό κειµενάκι των 
σκέψεών της για το δράµα η φιλόλογος 
Αγγελική Μπασούκου: Η παρωδία της 
νεκρικής ποµπής στο τέλος, ο ρακένδυ-
τος Μενέλαος, το ξύλινο της άκαµπτης 
και κορδωµένης συµπεριφοράς του, ο 
διάλογός του µε τη γριά υπηρέτρια του 
παλατιού, η ασυνεννοησία του µε την 
Ελένη (κοινός τόπος της «οαριστύος» 
του γάµου;), η αµφιλεγόµενη για την 
δράση του έργου παρουσία της µάντισ-
σας, η καλόβολη για τις σκηνικές ανά-
γκες ευπιστία του βάρβαρου, ερωτοκτυ-
πηµένου κι αυτού µαζί της βασιλιά Θε-
οκλύµενου, η πονηριά µε την οποία τον 
εξαπατά η Ελένη (άλλος κοινός τόπος 
του γάµου;). Το «οικείο» των τόπων αυ-
τών µπορεί, τελικά, να µην ευτελίζει αλ-
λά να οξύνει το «ανοίκειον» των πόνων.

Ένα πράγµα είναι όµως να ανιχνεύ-
ονται τα κωµικά στοιχεία µε τα οποία 
ένας ριζοσπάστης τραγωδός βαθαίνει 
την έννοια της τραγικότητας, διανοίγο-

ντάς την στο κωµικό της ανθρώπινης 
κατάστασης κι επιφέροντας µια «διά-
χυση του τραγικού µέσα στο κωµικό», 
κι άλλο να αίρουµε την ειδολογική 
κατάταξη του έργου, που διδάχτηκε, κι 
άρα εννοήθηκε, ως τραγωδία. ∆εν είναι 
τυχαίο που ο Ευριπίδης κρίθηκε στην 
αρχαιότητα ως ο πιο τραγικός, «τραγι-
κώτατος» των τραγικών. 

Στα όρια της κατανοησιµότητας κα-
τανοείται η κατανόηση, στα όρια της κω-
µικότητας κατανοείται σε όλο το βάθος 
της η τραγικότητά µας. Η ρευστή λογική 
(fuzzy logic) των βεβαιοτήτων µας δεν 
βγαίνει «λάδι» στην ξηρά απόσταξη των 
αντιφάσεων που τις συνθλίβουν.

� ομορ|ιά σαν καταδίκη  
Πέρα από την έντεχνη πρόσµιξη των 
κωµικών στοιχείων που αλατοπιπε-
ριάζουν την τραγική µορφή του δράµα-
τος, αναγνωρίσιµα άλλωστε σαν τέτοια 
από το κοινό του, υπάρχει στο υπόβα-
θρο της Ελένης η φιλοσοφική αλήθεια 
της τραγικωµικής διάστασης της «υπό-
θεσης» του δράµατος, που ανάγεται 
στον ίδιο τον µύθο. Οι περιπέτειες της 
ηρωίδας παραδίδονται όµως από τον 
µύθο χωρίς διδακτική αιτιολόγηση. 
Άθυρµα των ζηλοτύπων αντιδιεκδική-
σεων των θεαινών γύρω από την κρίση 
ενός µήλου, προϊόν η ίδια «ab ovo» (εκ 
του ωού) µιας αγαπησιάρικης απάτης 
του ∆ιός που µεταµορφώθηκε σε κύ-
κνο, είναι η Ελένη εξ αρχής µπλεγµένη 
σε περιπέτειες που δοκιµάζουν την συ-
νέπεια των νοητικών διακρίσεών µας. 
Όπως και των ηθικών αφορισµών µας.

Είµαστε ό,τι ο Νίτσε ωνόµασε «ναυ-
τία» («Ekel»). Το αίσθηµα του παραλό-
γου κι οι µεταφυσικοί τρόµοι µας για το 
χωρίς κανένα ηθικό έρµα αυθαίρετο 
παιγνίδι της µοίρας πάνω στους οποί-
ους µε την τέχνη και την λύτρωση του 
αισθητικού αγωνιζόµαστε να επικρατή-

σουµε. Είναι, άλλωστε, όπως τόσο έξοχα 
το δίνει το 5ο κεφάλαιο της Νιτσεϊκής 
Γέννησης της Τραγωδίας, η υψηλή αι-
σθητική του τραγικού λόγου και όχι οι, 
ελλείπουσες άλλωστε, αιτιολογήσεις, 
η όποια «θεοδικία» της πλοκής που 
διασφαλίζουν να αχθούµε στον συµβι-
βασµό εκείνο µε την ανθρώπινη µοίρα 
που ανεζήτησε στην τραγωδία ο Νίτσε. 
Το υποφέρειν να αισθητικοποιείται, να 
γίνεται ωραίο, και «µόνο σαν αισθητικό 
φαινόµενο η ύπαρξη και ο κόσµος αιώ-
νια δικαιώνονται». Το κοινό της τραγω-
δίας απελευθερώνεται στην ανακάλυψη 
των τόσο ωραίων λόγων της τραγικής 
ποίησης µέσα από τους οποίους εκφρά-
ζεται η δική τους βωβή οδύνη. Η εµπει-
ρία τόσης οµορφιάς, αν και δεν δικαι-
ώνει το υποφέρειν, µας συµβιβάζει µε 
αυτό, έστω προσωρινά.

Η οµορφιά όµως στην Ελένη πα-
ρουσιάζεται σαν καταδίκη και κατάρα 
όσο και σαν αισθητική δικαίωση, µια 
αντίφαση που δείχνει άλλωστε τα θύ-
µατά της σε τραγικωµικά χρώµατα. 
Στην Ιλιάδα, στην κορύφωση του αι-
µατηρού δράµατος που η οµορφιά της 
έφερε στην Τροία, η εµφάνιση της εκ-
πάγλου Ελένης στα µπαλκόνια του πα-
λατιού βάζει σε δοκιµασία την σοφία 
των γερόντων που µακράν της γοητευ-
τικής θέασης της θα την καταδίκαζαν 
και κατηρώντο για τις συµφορές της 
πόλης τους. Κωµικά γερόντια φαφού-
τικα δείχνονται όµως τώρα να τσιτσι-
βίζουν σαν τα τζιτζίκια («οίον τέττιξι») 
δικαιώνοντας την τραγική µάχη για 
µια τέτοια οµορφιά, θύµατα της οποίας 
εµφανίζονται κι οι ίδιοι, αναιρώντας 
την κριτική σοφία τους. Το «φαίνε-
σθαι» κερδίζει κι εδώ την ηµέρα, the 
eyes have it. Κι ο ποιητής ξεκουράζει 
το κοινό του µε µια όαση κωµικότητας 
µέσα στην αδυσώπητη µάνητα της «µά-
χης κυδιάνειρας».

Ãυ|λά� εμείς� όντα της στιhμÌς
Η επίφαση του ελέγχου πάνω στην 
πραγµατικότητα και τα επισφαλή «φαι-
νόµενα» ή σηµεία µέσα από τα οποία δί-
νεται αυτή στους ήρωες της τραγωδίας, 
ορίζοντας, µε σικέ τρόπους, τους όρους 
της ηρωικής προσπάθειάς τους προς 
την «αναγνώριση» και την «λύση» (κα-
ταστροφική ή σωτήρια) εγγίζει για τον 
θεατή, που γνωρίζει όλη την αλήθεια, τα 
όρια του κωµικού. Η τραγική ειρωνεία 
κινεί και έναν «οίκτο» άλλου επιπέδου, 
αυτού της συµπαθούς συγκατάβασης 
για την α α συνάρτητη και ναρκοθετη-
µένη µε αντιφάσεις πρόοδο του ήρωα 
προς την«αναγνώριση». Αναδεικνύεται 
ένα άλλο υποδόριο κωµικό βάθος, όσο 
τραγική κι αν η τέχνη του δραµατογρά-
φου εκτυλίσσει την «περιπέτεια» των 
ηρώων.  Στην ανυπέρβλητη στην έντα-
ση των εναλλαγών της στιχοµυθία του 
Οιδίποδα και της Ιοκάστης, στον Οιδί-
ποδα Τύραννο του Σοφοκλή, καθώς οι 
αγγελιοφόροι κτίζουν ψήγµα το ψήγµα 
κι αποσπασµατικά την τροµερή αλήθεια 
που προοιώνισε ο τυφλός µάντης Τει-
ρεσίας κι οι ήρωες ρίχνονται από εδώ 
κι από κει («περιπίπτουν») σε αντιφατι-
κούς κι ασυνάρτητους µεταξύ τους συ-
µπερασµούς, την τραγικότητά τους δι-
αστίζει και µια κωµική ανταύγεια που 
βαθαίνει τους τόνους του οίκτου και του 
ελέου των θεατών. 

Εκείνο το Οµηρικό «νήπιος ουδ’ 
εννόησεν», εµπαικτικό σχεδόν της 
περιωρισµένης «νοητικής εµβέλει-
ας» των ηρώων, απηχείται και στις 
κωµικές εκδηλώσεις της γνωστικής 
υστέρησης των ηρώων της τραγωδίας. 
Κωµική χροιά που οξύνει παρά αναι-
ρεί τις τραγικές συνέπειες που µπορεί 
να κρύβουν οι κρυφές αλήθειες για 
τον ήρωα κι η τελική συνάντησή του 
µε αυτές στην «αναγνώριση». Μπορεί 
να προσληφθεί σαν κωµικότητα ίσως 

για όσους δεν µετέχουν στην µοίρα 
των ανθρώπων, µια «θεία κωµωδία», 
που για τους θεατές όµως µπορεί να δι-
αγνωστεί µόνο µε τρόµο, σαν σενάριο 
πιθανό κάποτε και γι’ αυτούς. Το έργο 
είναι γραµµένο για τον καθένα µας, τα 
«τυφλά εµείς όντα της στιγµής». Κι η 
κάθαρση αφορά τη συνειδητοποίηση 
ότι, για την ώρα τουλάχιστον, µε την 
µοίρα αναµετρήθηκε άλλος, και άλλου 
µεγέθους, ο «µεγάθυµος», αναδιφώ-
ντας διδακτικά τον συµβιβασµό µας µε 
την ανθρώπινη µοίρα. Αν ο ήρως ήτο 
µικρός ώστε να µην παίζεται µαζί του 
η µοίρα των ανθρώπων, η δική µας 
µοίρα, το έργο θα ήταν κωµωδία, κι ο 
ήρως ένας Θερσίτης, που γρήγορα θα 
µάθαινε (εις επήκοον των καγχασµών 
µας) πως δεν είναι Αχιλλέας. 

Αλλά η πτώση του «µεγάθυµου» εί-
ναι τραγική, µετρά τα όρια του ανθρώ-
που µπροστά στο τυχαίον και επέκεινα 
της µοίρας. Είναι και δική µας µοίρα 
και το τροµερόν της περιπέτειας αφή-
νει ένα αίσθηµα τρόµου, η γεύση του 
οποίου παραµένει µε τον θεατή ακό-
µα κι αν η λύσις είναι, όπως είναι πιο 
συχνά απ’ όσο το αναγνωρίζουµε, ένα 
«happy end». Eδώ έγκειται το τραγικό 
αίσθηµα. Αίσθηµα που απαλύνεται, αλ-
λά δεν αίρεται από το κωµικό πνεύµα 
που διαχέεται σε µια τραγικωµωδία. 
Όπως στην «Ελένη», όπου είναι φα-
νερή η «αγαπησιάρικη ειρωνεία» του 
τραγωδού για τους ήρωές του (πόσο 
εύστοχα το ορίζει η φιλόλογος), πια-
σµένους στην αδόκητη ποντικοπαγίδα 
της µοίρας από την οποία µε κωµικά 
ασυνάρτητες κινήσεις προσπαθούν να 
αποδράσουν, χωρίς όµως να µπορούν 
να «καταλύσουν την ασυναρτησία».

Έρως ανίκατε. Στον «υπό κάτω γάρ-
γαλό» του, ίσως κυρίως εκεί, τα δακρυ-
όεντα χάχανα της απόλυτης τραγικο-
κωµωδίας µας. Ω Ελένη, ώ κακόν ωόν.

ßείμενα  åροσεγγίσεις  Ùιαδράσεις
)υριακή 6 Μαρτίου 2016

Þστορίες αÿÿιώς  ƶνα πράγμα είναι να ανιχνεǖονται τα κωμικά στοιχεία με τα οποία ένας ριζοσπάστης τραγωδός �αθαίνει 
την έννοια της τραγικότητας, διανοίγοντάς την στο κωμικό της ανθρώπινης κατάστασης, κι άλλο να αίρουμε την ειδολογικǏ 
κατάτα�η του έργου, που διδάχτηκε, κι άρα εννοǏθηκε, ως τραγωδία

êάντασμα Úÿñνης � (ÿñνη το κακόν ωόν
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Ο Πολυχώρος ΚΑΤ’ ΟΙΚΟΝ παρουσι-
άζει από αύριο ∆ευτέρα την κωµωδία 
«Της οικίας ηµών εµπιπραµένης», του 
βραβευµένου θεατρικού συγγραφέα 
Κώστα Μαννούρη σε πανελλήνια πρώ-
τη. Ο συγγραφέας έχει τιµηθεί το 2015 
µε το βραβείο θεατρικής συγγραφής, 
στο πλαίσιο των θεατρικών βραβείων 
Κύπρου. Το έργο του Κώστα Μαννούρη 
πραγµατεύεται τη δηµιουργική βύθιση 
στη µνήµη, την απώλεια και το ανεκ-
πλήρωτο, έχοντας ως ακρογωνιαίο 
λίθο το εξής ερώτηµα: Ποια είναι πε-
ρισσότερο απευκταία, η περίσσεια δρά-
µατος ή η απουσία του; Το έργο, όπως 
και η ζωή µας, ταλαντεύεται µε άνεση 
ανάµεσα στο τραγικό και το κωµικό, 
την ωµότητα και τον λυρισµό, τη συγ-
χωρητικότητα και τη ζωώδη ανάγκη 

µας για εκδίκηση. 
Τρεις αδελφές παραβιάζουν την πα-

τρική τους οικία, που πλέον έχει περι-
έλθει στην κυριότητα του γεροντοέρω-
τα του αειµνήστου πατρός τους, µε σκο-
πό να την κάψουν. Για να εµψυχωθούν, 
προτού προβούν σε αυτό που θεωρούν 
ως ηθικά επιβεβληµένο, ανακαλούν 
ιστορίες και συµβάντα που τις συνδέ-
ουν µε αυτό που πρέπει να παραδοθεί 
στην πυρά. 

«Αυτό το σπίτι πρέπει να καεί. Τώ-
ρα. Εις το όνοµα της µητρός και του µα-
στού και του τιµίου οινοπνεύµατος». 

Ώρα έναρξης, 8.30. ∆ιάρκεια, µία 
ώρα και δέκα λεπτά περίπου.

Ερµηνεύουν οι Ιωάννα Σιαφκάλλη, 
Αντρούλα Ηρακλέους και Άννα Γιαγκι-
ώζη. Συντελεστές: Συγγραφέας: Κώ-

στας Μαννούρης, Σκηνοθεσία: Σώτος 
Σταυράκης, Σκηνικά-Κοστούµια: Λία 
Βογιατζή, Μουσική: Γιώργος Κολιάς,

Φωτισµοί Σώτος Σταυράκης, Αντρέ-
ας Πέτρου.

Παραστάσεις: 7, 8, 9, 10, 14, 15, 16, 17, 21, 
22, 23, 24 Μαρτίου  
στις 20.30
Πολυχώρος ΚΑΤ’ ΟΙΚΟΝ
Αρσινόης και Περικλέους 47, 1010,
Παλιά Λευκωσία
Είσοδος: 10 ευρώ
Μειωµένο: 8 ευρώ.
Τηλ. Κρατήσεων: 99 328 689
Περιοδείες: 
29 Μαρτίου Λάρνακα και
31 Μαρτίου στη Λεµεσό (Θέατρο 1) στις 
8.30.

Θñατρο  çκηνικά ενüñματα
)υριακή 6 Μαρτίου 2016

lèης οικίας ημών εμπιπραμñνηςy  στον åοÿυċώρο ßατĖ äίκον

ȱΠΙΜȱΛȱΙΑ� ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

�¿
εύφορη συνεργασία µετα-
ξύ του Πολιτιστικού Κέ-
ντρου του Πανεπιστηµί-
ου Κύπρου και του Θεά-
τρου ΕΝΑ, που ξεκίνησε 

τον περασµένο Οκτώβριο µε µια σειρά 
από παραστάσεις της «Μήδειας» του 
Ευριπίδη από το Θέατρο ΕΝΑ που πα-
ρουσιάστηκαν στο Αρχοντικό Αξιοθέ-
ας, στο πλαίσιο του 18ου Πολιτιστικού 
Φεστιβάλ του Πανεπιστηµίου Κύπρου, 
συνεχίζεται και τον Μάρτιο του 2016 
µε την παρουσίαση, στη σκηνή του Θεά-
τρου ΕΝΑ, δύο θεατρικών έργων-σταθ-
µών για το Θεατρικό Εργαστήρι του Πα-
νεπιστηµίου Κύπρου. 

Πρόκειται για τα έργα «Το Χρονικό 
της Κύπρου» του Λεόντιου Μαχαιρά, 
που παρουσιάστηκε  την Τρίτη, 1 και 
Τετάρτη, 2 Μαρτίου 2016, και «Νερά 
της Κύπρου, της Συρίας, και της Αιγύ-
πτου. Σπουδή στον “θεατρικό” Καβά-
φη», που παρουσιάστηκε την Παρα-
σκευή, 4 και ολοκληρώνει απόψε Κυ-
ριακή, 6 Μαρτίου 2016, στη σκηνή του 
Θεάτρου Ένα. 

Όπως αναφέρεται σε σηµείωµα του 
ΘΕΠΑΚ, η επιλογή των δύο αυτών έρ-
γων δεν έγινε καθόλου τυχαία. Το πρώ-
το, το «Χρονικό» του Μαχαιρά, ήταν 
η θεατρική παραγωγή µε την οποία 
το Θεατρικό Εργαστήρι ξεκίνησε την 
πορεία του το 1998, ανεβάζοντας σε 
παγκόσµια πρώτη το σηµαντικότερο 
αφηγηµατικό και εν µέρει δραµατικό 
έργο της µεσαιωνικής και σύγχρονης 
κυπριακής λογοτεχνίας, ενώ το δεύτε-
ρο, «Η Σπουδή στον “θεατρικό” Καβά-
φη», αποτελεί την πιο πρόσφατη πα-
ράστασή του, βασισµένη εξολοκλήρου 
σε ποίηση του µεγάλου Αλεξανδρινού. 
Πέρα από τη σηµασία τους για την ιστο-
ρία του Θ.Ε.ΠΑ.Κ., τα δύο αυτά έργα, τα 
οποία έχουν παρουσιαστεί µε µεγάλη 
επιτυχία στην Κύπρο και στο εξωτερι-

κό, έχουν και µια ίσως µη αναµενόµε-
νη συγγένεια, καθώς έχουν βγει από 
τη γραφίδα δύο µεγάλων µορφών του 
περιφερειακού Ελληνισµού που µοι-
ράζονται την ίδια φυλετική συγκίνη-
ση, την ίδια αγωνία για το µέλλον της 
φυλής τους, την ίδια ιστορική αίσθηση 
και την ίδια αγάπη για τη ζωντανή ελ-
ληνική γλώσσα.

��ραμματικοί� 
Φραγκοσπουδασµένος ο Μαχαιράς 
δούλεψε σε όλη του τη ζωή ως δηµό-
σιος υπάλληλος («γραµµατικός») στην 
αυλή των Φράγκων και γνώριζε άπται-
στα γαλλικά, µα έγραψε το έργο του στη 
γλώσσα που µιλούσε ο λαός των τοπι-
κών Ρωµαίων - στη µεσαιωνική ελλη-
νική κοινή, µε πλούσιο τοπικό χρώµα 

και άφθονα διαλεκτικά στοιχεία, όχι 
στη λόγια, αλλά στη δηµώδη, µιµούµε-
νος τεχνικές της προφορικής λαϊκής 
αφήγησης.

Αγγλοθρεµµένος ο Καβάφης, γραµ-
µατικός κι αυτός στην υπηρεσία των 
Άγγλων επί είκοσι πέντε σχεδόν χρό-
νια, µιλούσε άπταιστα Αγγλικά, όµως 
τα ποιήµατά του τα έγραψε στα ελληνι-

κά, σε µια δηµοτική µε άφθονους πο-
λίτικους και αλεξανδρινούς ιδιωµατι-
σµούς, ενσωµατώνοντας στην ποιητι-
κή του γλώσσα λέξεις και φράσεις της 
προφορικής λαϊκής γλώσσας, τις oποί-
ες ως συγκινηµένος ωτακουστής απο-
ταµίευε από τα καφενεία και την αγορά.

Το «κρυµµένο θέατρο» και την ιδι-
άζουσα γλώσσα των δύο αυτών µεγά-
λων δηµιουργών του Ελληνισµού της 
περιφέρειας απόλαυσαν όσοι επέλεξαν 
να δουν (ή να ξαναδούν σε µια χειµε-
ρινή σκηνή) τις δύο παραστάσεις του 
Θ.Ε.ΠΑ.Κ., έχοντας, παράλληλα, τη δυ-
νατότητα να αισθανθούν την αγωνία 
για το µέλλον του Ελληνισµού µπροστά 
στην απειλή του Ισλάµ που ο Μαχαι-
ράς και ο Καβάφης µοιράζονται, αν και 
τους χωρίζουν χρονικά πέντε αιώνες. 
Μια αγωνία που σε διαφορετικό πλαί-
σιο ζούµε κι εµείς σήµερα.

«Νερά της Κύπρου, της Συρίας και 
της Αιγύπτου. Αγαπηµένα των πατρί-
δων µας νερά» -έτσι ορίζεται η περιο-
χή, το νήµα που συνδέει τον γραικικό 
κόσµο του Καβάφη µε τον κόσµο της 
Ρωµιοσύνης (δηλαδή των τοπικών 
Ρωµαίων) του Μαχαιρά. Κόσµος ελλη-
νικός «που κάποτε ξενίζει τον Ελληνι-
σµό», ένας κόσµος στη δική του τροχιά, 
µε µια δική του µοίρα διαφορετική, συ-
νήθως πιο δύσκολη και πιο επώδυνη, 
µε κορυφώσεις και πτώσεις, τη µια κυ-
ρίαρχος και δυνατός, την άλλη αδύνα-
µος και στριµωγµένος.  Όσοι δεν πρό-
λαβαν, µπορούν να δουν την αποψινή, 
τελευταία παράσταση του «θεατρικού» 
Καβάφη, που αρχίζει στις 8.30.

«Νερά της Κύπρου, της Συρίας, και 
της Αιγύπτου. Σπουδή στον “θεατρικό” 
Καβάφη»
Κυριακή, 6 Μαρτίου 2016
Έναρξη: 20:30 
Εισιτήρια: κανονικό € 12, φοιτητικό/
µειωµένο € 7. 
Πληροφορίες και κρατήσεις στο τηλ. 
22894531-2 και στο ταµείο του Θεά-
τρου ΕΝΑ, τηλ. 22348203

èο ΘÚåΑß στο Θñατρο ÚΝΑ
«Νερά της Κύπρου, της Συρίας, και της Αιγύπτου. Σπουδή στον “θεατρικό” Καβάφη»
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

�¿
έλλειψη χιούµορ είναι, 
κατά κάποιον τρόπο, ση-
µάδι ηλιθιότητας, κατά 
τον τρόπο που η παρου-
σία του αποτελεί σηµάδι 

ευφυΐας. Η πλειονότητα των ανθρώ-
πων όσον αφορά την ηλιθιότητα και 
την εξυπνάδα, κυµαινόµαστε… εντός, 
εκτός και επί τα αυτά, χορεύοντας χα-
ζοχαρούµενοι το µπαλέτο µιας ενδιά-
µεσης κατάστασης, ισοµερώς ή περί-
που µετέχοντες και στις δύο.

Υπάρχει, βεβαίως, και ένα είδος ηλι-
θιότητας που αναβλύζει από τις πηγές 
της ευφυΐας. Είναι εκείνη η επίγνωση 
της ηλιθιότητας για την οποία µιλά ο 
Μπέκετ, ένα είδος λυτρωτικής αφύπνι-
σης του εαυτού.  

Επί του ιδίου κυµατισµού λυτρω-
τικός διάπλους είναι η επίγνωση του 
Νίκου Καρούζου στον στίχο «πηγάζω 
από ηλιθιότητα δυσφορώντας να είµαι 
έξυπνος». Πρόκειται για τη συναίσθη-
ση µιας άλλης τάξεως εξυπνάδας, κα-
θαρώς πνευµατικής, που δεν έχει τίπο-
τα να κάνει µε την εξυπνάδα, ας πούµε, 
των µάνατζερ και των διαφηµιστών 
ή την καταστροφική εξυπνάδα των 
πολιτικάντηδων, ή ακόµα όσων λένε 
εξυπνακίστικες κουβέντες στις συνα-
ναστροφές χάριν εντυπωσιασµού. Ένα 
εγκώµιο της νοηµοσύνης, εκείνης της 
τελευταίας αρετής την οποία επικαλού-
νταν ο Αλµπέρτο Μοράβια ως ύστατο 
όπλο απέναντι στον φασισµό της εξου-
σίας, τη διάλυση και την ισοπέδωση. 

Φίλτρο καθάρσεως 
Το χιούµορ, ωστόσο, φίλτρο απελευθέ-
ρωσης και καθάρσεως στη ζωή µας, χά-
νεται συχνά µέσα στην ελώδη διαστρο-
φή της σοβαροφάνειας, που δένει σε 
κρικέλια τις στιγµές της αυθορµησίας, 
όπως και την αυτοσχέδια ευφυΐα που 
υποφώσκει, και υποβόσκει, πίσω της.

Είναι το «πνεύµα του σοβαρού», που 
επιβάλλει την ανυπόφορη σκιά του στο 
ταµπού της «περίστασης», που παραδί-
δει τη νοήµονα αυθορµησία στις ορέ-
ξεις του λογοκριτικού «αγγέλου». 

Αν, ωστόσο, σύµφωνα µε τον Μο-
νταίνιο, η ικανότητα του γέλιου είναι 
ίδιον του ανθρώπου, αν η ανθρώπινη 
κατάσταση είναι «φιλόγελος» και «κα-
ταγέλαστη», τότε το χιούµορ δεν έχει 
φραγµούς, χαρακτηρίζεται από µια 

µόνιµη ενέδρευση, είναι η ελλοχία του 
αστάθµητου που υπονοµεύει κάθε κα-
νόνα, µοτίβο µιας δύσκολης επιβίωσης 
που εκβάλλει στο δέλτα µιας παρρησί-
ας για τις χαρές της ζωής.  

Που παίρνει την προτροπή «γελάτε 
γιατί χανόµαστε» ένα βήµα παραπέρα: 
«Ας συνεχίσουµε να γελάµε, έστω και 
τώρα που χαθήκαµε»…  

Ο Μπέκετ, όπως και τόσα άλλα, το 
απέδωσε ευφυέστατα µε τη… χαρµόσυ-
νη προτροπή, «αν είσαι βουτηγµένος 
ώς τον λαιµό µες στα σ….ά, τότε δεν 
έχεις τίποτε άλλο να κάνεις από το ν’ 

αρχίσεις να τραγουδάς», προτροπή που 
ακολουθεί την εξίσου βαρύνουσα «κοί-
ταζε το χειρότερο, έως ότου αρχίσεις 
να γελάς». 

«Αντιστροφή», που θυµίζει, ή και 
παραπέµπει ενδεχοµένως, στις «λυ-
τρωτικές» αντιστροφές της καρναβα-
λικής αναίρεσης της τάξης και της κα-
νονικότητας. 

Όπως έδειξε ο Μπαχτίν στις αναλύ-
σεις του για το καρναβάλι ως κατάστα-
ση ανατροπής, το γέλιο διαθέτει µιαν 
ανεπίσχετη δύναµη προσοικείωσης 
των πραγµάτων, «φέρνοντας το φοβερό 

και το τροµακτικό στο µέτρο των ανθρώ-
πινων διαβηµάτων, αποκαθαίροντάς τα 
από τη δύναµη και την ισχύ τους. Ως 
τέτοιο, είναι ο θανάσιµος εχθρός κάθε 
εξουσίας και δύναµης επιβολής». 

Ίδιον του ανθρώπου
Μια εγκωµιαστική «διατριβή» για το 
γέλιο παραθέτει ο µεταστάς προσφά-
τως, γελών, πιθανώς, ανυψούµενος 
υπεράνω της ανθρώπινης ιλαροτρα-
γωδίας Ουµπέρτο Έκο, στο «Όνοµα του 
Ρόδου», µιλώντας για το χαµένο δεύτε-
ρο βιβλίο της «Ποιητικής» του Αριστο-

τέλη, όπου µελετά την κωµωδία.
Με τα λόγια του Χόρχε, του τυφλού 

µοναχού, φύλακα της βιβλιοθήκης, 
όπου φυλάσσεται το βιβλίο του Φιλο-
σόφου, στον διάλογό του µε τον αδελφό 
Γουλιέλµο της Μπάσκερβιλ:

«Το γέλιο ελευθερώνει τον αγροίκο 
από τον φόβο του διαβόλου, γιατί µες 
στη γιορτή των τρελών και ο διάβολος 
φαίνεται φτωχός και ηλίθιος, κι επο-
µένως ελέγξιµος. Αυτό το βιβλίο, όµως, 
µπορεί να διδάξει ότι η απελευθέρωση 
από τον φόβο του διαβόλου είναι σοφία.

»Όταν ο αγροίκος γελά, µε το κρασί 
να κελαρύζει στο λαρύγγι του, νιώθει 
αφέντης, γιατί έχει αντιστρέψει τις σχέ-
σεις της εξουσίας: το βιβλίο αυτό, όµως, 
µπορεί να διδάξει στους µορφωµένους 
τα έξυπνα, και από τη στιγµή εκείνη έν-
δοξα, τεχνάσµατα µε τα οποία θα νοµι-
µοποιήσουν αυτή την αντιστροφή. Τότε 
αυτό που στην ενστικτώδη κίνηση του 
αγροίκου παραµένει, ακόµα κι ευτυ-
χώς, λειτουργία της κοιλιάς θα µετα-
µορφωθεί σε λειτουργία της διανοίας. 
Το ότι το γέλιο είναι ίδιον του ανθρώ-
που είναι σηµείο των ορίων µας ως 
αµαρτωλών. Όµως από αυτό το βιβλίο 
πόσες διάνοιες διαβρωµένες σαν τη δι-
κή σου δεν θα αντλήσουν τον έσχατο 
συλλογισµό ότι το γέλιο είναι σκοπός 
του ανθρώπου!.

Απελευθέρωση από τον θάνατο
»Το γέλιο αποσπά για µερικές στιγµές 
τον αγροίκο από τον φόβο. Μα ο νόµος 
επιβάλλεται µε το δέος, του οποίου το 
αληθινό όνοµα είναι ‘’φόβος Θεού’’. 
Και από το βιβλίο αυτό θα µπορούσε 
να ξεκινήσει η σπίθα του Εωσφόρου 
που θα έβαζε µια νέα φωτιά σ’ ολόκλη-
ρο τον κόσµο: και το γέλιο θα διαγρα-
φόταν σαν ένα νέο τέχνασµα, που κι ο 
Προµηθέας ακόµη αγνοούσε, για να 
κατανικηθεί ο φόβος. Ο αγροίκος που 
γελάει δεν νοιάζεται τη στιγµή εκείνη 
αν πεθάνει: αργότερα όµως, όταν πά-
ψει η ελευθεριότητά του, η λειτουργία 
τού επιβάλλει και πάλι, σύµφωνα µε το 
θείο σχέδιο, τον φόβο του θανάτου. Και 
απ’ αυτό το βιβλίο θα µπορούσε να γεν-
νηθεί η νέα και καταστροφική επιδί-
ωξη να καταστραφεί ο θάνατος µε την 
απελευθέρωση από τον φόβο. Και τι θα 
‘µασταν, εµείς τα πλάσµατα τα αµαρτω-
λά, χωρίς τον φόβο, το πιο συνετό και 
στοργικό ίσως από τα θεία δώρα; Για 
αιώνες οι δάσκαλοι και οι πατέρες ανέ-
διδαν µυροβόλες ουσίες ιερής σοφίας 
για να φέρουν τη λύτρωση, µε τη σκέψη 
των υψηλών πραγµάτων, από την αθλι-
ότητα και τον πειρασµό των ποταπών 
πραγµάτων. Και το βιβλίο αυτό, δικαι-
ώνοντας την κωµωδία, τη σάτιρα και 
τη µιµική ως θαυµατουργά ιάµατα, που 
φέρνουν την κάθαρση των παθών µε 
την αναπαράσταση του ελαττώµατος, 
της ατέλειας, της αδυναµίας, θα παρα-
κινούσε τους ψευτοσοφούς σε µια προ-
σπάθεια για την υποτίµηση του υψηλού 
(σε µια διαβολική αναστροφή) µε την 
αποδοχή του ποταπού».

Αναδιφòσεις 
Ǆε αφορμǏ την 
αποδημία του πλǏρους 
ημερών και φιλόγελης 
σοφίας συγγραφέα του 
sΟνόματος του Ǉόδουt, 
Ουμπέρτο ƶκο

Øñÿωτος εγκώμιον 
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Αντρñας ßεÿñσιης

�
ε τα πέντε ιστορι-
κά του µυθιστο-
ρήµατα, «Μαϊ-
στροτραµουντά-
να», «Ναυτικά 

Κιάλια», «Ζήσε Ελλάδα και χωρίς 
εµάς», «Χωρίς πυξίδα» και το πρό-
σφατο «Αναζητώντας Πατρίδες», ο 
Αντρέας Κελέσιης, διανύοντας µιαν 
αξιόλογη ανελικτική πορεία στο 
λογοτεχνικό µας στερέωµα, κατα-
φανώς κατατάσσεται στους αριστο-
τέχνες του είδους. Καθώς, µέσα από 
τη χαρισµατική πηγαιότητα µιας 
ρέουσας αφηγηµατικής γραφής και 
τη γλωσσική σκευή ενός θαλασσο-
γραφικού γοητευτικού λεξιλογίου, 
τους συνεκτικούς αρµούς µιας περι-
πετειώδους πλοκής και τη σκηνική 
εικονοπλασία κινηµατογραφικών  
επεισοδίων, εύχεσαι να συνεχιστεί 
το ταξίδι της αναγνωστικής περιπλά-
νησης.  βΣυµπλοηγοί, άλλοτε µε τον 
νοτιά, τον µαΐστρο και τον πουνέντη 
και πότε µε τον λεβάντη, την όστρια 
και την τραµουντάνα ενός εναλλασ-
σόµενου ανεµολογίου από ούριους 
έως σφοδρούς ανέµους δυσοίωνων 
καιρών, δεν νιώθουµε απλώς θεα-
τές των συγκλονιστικών δρώµε-
νων, αλλά συµπάσχουµε ενσυναί-
σθητα µε το ατέλειωτο δράµα των 
πραγµατικών ηρώων 
µιας αυθεντικής ιστορίας. 
Αυτής, που µε τα επιδέ-
ξια µυθιστορηµατικά του 
σύνεργα ο συγγραφέας 
συναρθρώνει τις δοµές, 
συνυφαίνοντάς τις µε βι-
ωµατικές εµπειρίες, αξε-
θώριαστες αναµνήσεις 
και ένδοξες εποχές, αλλά 
και επώδυνες µνήµες: τό-
σο από τον επαγγελµατι-
κό και ερασιτεχνικό στίβο 
των θαλασσινών του ενδιαφερόντων 
όσο και από την αγωνιστική του δρά-
ση στον Αγώνα της ΕΟΚΑ και τις 
δοκιµασίες του στα κρατητήρια της 
Αγγλοκρατίας, επιβεβαιώνοντας την 
αλήθεια του Ουµπέρτο Έκο: «Προ-
τού ξεκινήσεις να γράφεις, πρέπει να 
συλλάβεις τον κόσµο του µυθιστο-
ρήµατός σου. Πρέπει να είσαι απο-
λύτως εξοικειωµένος µε τον κόσµο 
που θα περιγράψεις...». 

Ο συγγραφέας µε σκηνικό ορίζο-
ντα θάλασσες, νησιά, ακτογραµµές 
και λιµάνια από το Αιγαίο Πέλαγος 
µέχρι τη Λεβαντίνη και την Κύπρο 
φιλοτεχνεί τον πολύτοπο, πολυπρό-
σωπο και πολυθεµατικό καµβά των 
400 σελίδων, αναδεικνύοντας τα 
πατριωτικά έργα και τις ριψοκίνδυ-
νες ηµέρες των ανθρώπων εκείνων 
µε τις πονεµένες καρδιές του ξερι-
ζωµού. Πρωταγωνιστικό, ωστόσο, 
ρόλο ανάµεσά τους διαδραµατίζει 
και το περήφανο σκάφος, «Άης 
Ιωάννης», που στα χρόνια της Γερ-
µανικής Κατοχής και των συµµα-
χικών αγώνων αντιµάχεται τον να-
ζισµό µε το γενναίο του πλήρωµα, 
τον καπετάν Κωνσταντή Μπάφα, 
τον µηχανικό Λευτέρη Μανίκα και 

τους ναύτες Αργύρη Γιαγκουδάκη 
και Μανώλη Καρδαµήλα. Όλα αυτά 
τα παιδιά, που από δεινοί ψαράδες 
θα εξελιχθούν σε θαλασσόλυκους, 
είχαν έλθει µε τις οικογένειές τους 
από την Κρήνη της Μικρασίας, κα-
ταδιωγµένοι από τους Τούρκους 
και νοικοκυρεύτηκαν σε προσφυ-
γικούς συνοικισµούς της Χίου. 

Ο Κελέσιης εντέχνως πλέκει τα 
νήµατα της ιστορίας των Μικρασια-
τών προσφύγων µε µιαν ξεκληρισµέ-
νη οικογένεια Γερµανοεβραίων, που 
από το Βερολίνο, παραµονές του Πο-
λέµου, καταφεύγει στη Θεσσαλονίκη 
και από εκεί στη Χίο. Είναι η εποχή, 
όπου η µηχανότρατα του Μπάφα 
εκτελεί διπλή αποστολή. Από τη µια 
επιταγµένη για περιπολίες από τους 
Γερµανούς και από την άλλη το πλή-
ρωµά της, στο οποίο προστίθεται το 
Εβραιόπουλο, ο Ηλίας, µεταφέρουν 
Έλληνες και Βρετανούς µάχιµους 
στον Τσεσµέ για προώθησή τους στη 
Μέση Ανατολή. Μεταξύ των µυστι-
κών αποστολών τους και η µεταφο-
ρά από τη Χίο των δικών τους, που 
είχαν εγκατασταθεί πρώτα στο Κα-
ραβοστάσι και αργότερα στην Αµµό-
χωστο, ενώ το πολυτάξιδο σκαρί µε 
τους αντρειωµένους των θαλασσών 
συνέχιζε τις εξορµήσεις του από το 

βόρειο Αιγαίο ώς κάτω στις 
βόρειες αφρικανικές κό-
στες. 

Το τελευταίο κεφάλαιο, 
«Αναζητώντας πατρίδα», 
θα µπορούσε να στοιχει-
οθετεί αυτοτελές χρονικό 
ιστορικής τεκµηρίωσης. 
Ο συγγραφέας µε τη δύνα-
µη της παραστατικής πε-
ριγραφής µάς υποβάλλει 
σε συνεχή συναισθηµα-

τική φόρτιση, παρακολουθώντας 
οδυνηρές σκηνές και συγκινητικά 
στιγµιότυπα στο αγγλικό στρατόπεδο 
του Καράολου στην Αµµόχωστο. Οι 
Εβραίοι, που επέζησαν του Ολοκαυ-
τώµατος και µεταφέρθηκαν από τους 
Άγγλους εδώ, κάτω από τις οδηγίες 
στελεχών των µυστικών τους οργα-
νώσεων, µε κυριότερη τη «Χαγκα-
νά», οργανώνουν αποδράσεις, σκά-
βοντας σήραγγες µε έξοδο το λιµάνι 
και προορισµό την προγονική κοι-
τίδα. Όραµα και ελπίδα η δηµιουρ-
γία του κράτους του Ισραήλ. Πολλοί 
Κύπριοι τούς συµπαραστέκονται µε 
πρωτεργάτη τον Πρόδροµο Παπα-
βασιλείου. Ανάµεσα στις επιλογικές 
σελίδες του µυθιστορήµατος ή της 
αποµυθοποιητικής αυτής αληθινής 
ιστορίας καταγράφεται ο δραµατικός 
επίλογος των παιδιών της Ιλάνας. Ο 
Ηλίας αποχωρίζεται τους ναυτικούς 
συναγωνιστές του, για να αγωνιστεί 
στα ιερά χώµατα της γης του ως µέ-
λος της µυστικής οργάνωσης «Πάλ-
µαχ», ενώ η αδελφή του Εύα, αφού 
υπηρέτησε ως νοσοκόµα στον Καρά-
ολο, σκοτώνεται στην Παλαιστίνη, 
πολεµώντας για την απελευθέρωση 
της Λαντρούν και συνακόλουθα της 
Ιερουσαλήµ. 
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Π
οια σχέση, στ’ αλήθεια, 
µπορεί να έχει ο ευρύ-
τατα γνωστός και συνε-
χώς στο προσκήνιο της 
συγγραφικής και πο-

λιτισµικής επικαιρότητας Umberto 
Eco µε τη µέχρι χτες ξεχασµένη από 
τους πιο πολλούς εκτός της πατρίδας 
της Harper Lee; Και όµως! ∆εν τους 
συσχετίζει απλώς η συγκυρία της πρό-
σφατης εκδηµίας τους, αφού και οι δύο 
κορυφαίοι συγγραφείς, παλεύοντας µε 
ακατανίκητες δοκιµασίες υγείας, έφυ-
γαν για το ανεπίστροφο ταξίδι τους την 
ίδια ακριβώς ηµεροµηνία: στις 19 Φε-
βρουαρίου και µε ηλικιακή διαφορά 
πέντε χρόνων, ο Eco στα 84 και η Lee 
στα 89 της. Πέρα από το ταυτόχρονο 
ληξιαρχικό γεγονός της τελευτής τους 
και πάνω από τα σύνορα των διαφορε-
τικών ηπείρων και χωρών της γενέ-
τειράς τους, της ιταλικής Αλεσάντριας 
και της Μονρόεβιλ της Αλαµπάµα των 
ΗΠΑ, τα εµβληµατικά τους έργα, από 
τα πλέον πολυδιαβασµένα, τους έχουν 
καθιερώσει ως ορόσηµα της Παγκό-
σµιας Λογοτεχνίας. Αν «Το όνοµα του 
ρόδου», πιστή µεταγραφή τού «Ιl nome 
della rosa», το πρώτο αριστοτεχνικό 
µυθιστόρηµα του διασηµότερου δια-
νοούµενου της Ιταλίας, που εξέδωσε 
το 1980, πούλησε περισσότερα από 9 
εκατοµµύρια αντίτυπα παγκοσµίως, 
το αριστούργηµα της βραβευµένης µε 
Πούλιτζερ Αµερικανίδας «To Kill A 
Mockingbird», υπό τον ελληνικό τίτλο 
«Όταν σκοτώνουν τα κοτσύφια», που 
ήλθε στο φως το 1960, κατέγραψε ρε-
κόρ 30 εκατοµµύρια πωλήσεων, ενώ 
το 1999 ψηφίστηκε από τη «Library 
Journal» σαν το καλύτερο µυθιστόρηµα 
του αιώνα. Εκδοτικά φαινόµενα µε τη 
µετάφρασή τους σε περισσότερες από 
40 γλώσσες, που µεταφέρθηκαν στην 

οθόνη, το πρώτο το 1986 από τον Jean-
Jacques Annaud µε πρωταγωνιστή τον 
Sean Connery και το δεύτερο γνωρίζο-
ντας τεράστια κινηµατογραφική επιτυ-
χία το 1962 σε σκηνοθεσία του Robert 
Mulligan µε τον Gregory Peck. 

Ιστορία και μύθος
Ο κυριότερος λόγος µιας τέτοιας κατα-
ξίωσης παγκόσµιου βεληνεκούς πιστο-
ποιείται µέσα από τα ίδια τα έργα αµφο-
τέρων των µυθιστοριογράφων, αλλά 
και επισηµαίνεται στο αφηγηµατικό 
µανιφέστο του Εco, που δεν έπαψε να 
υπενθυµίζει ότι η ιστορία του κόσµου 
συγγενεύει µ’ ένα µυθικό σύµπαν, από 
τον θαυµασµό του οποίου γεννήθηκε 
κάποτε η συνειδητοποίησή του. Για 
τούτο και στον άνθρωπο αρέσει να του 
διηγούνται ιστορίες, που τρέφεται µ’ 
αυτές, για να ζήσει. Προεκτείνοντας τη 
σκέψη του Camus πως αν θέλει κανείς 
να κάµει φιλοσοφία, πρέπει να γράψει 
ένα µυθιστόρηµα, τονίζει: «το καθήκον 
ενός µυθιστορήµατος είναι να διδάξει 
ψυχαγωγώντας και διδάσκοντας ν’ ανα-
καλύψει τις παγίδες του κόσµου». Παρό-
µοια, το µυθιστόρηµα της Lee τρέφεται 
από την ποιητικότητα των µύθων και 
εµπνέεται από τη φιλοσοφική διάθεση 
εύληπτων αποφθεγµατικών στοχα-
σµών, επιµερίζοντας µια διπλή µύηση: 
εκείνη των δύο παιδιών του αµερικανι-
κού Νότου κι εκείνη ενός ενήλικα, του 
πατέρα τους, στην ανακάλυψη του κό-
σµου, της οµορφιάς και της βιαιότητάς 
του, του παντοδύναµου Κακού µέσα από 
την απάνθρωπη σκληρότητα του ψεύ-
δους. Αδίστακτα προσωπεία παραπλα-
νητικής και αµοραλιστικής αλλοτρίω-
σης, που συναντούµε µε παραλλαγές στα 
µυθιστορήµατα του Eco. To µίσος  κατά 
των νέγρων απηχεί το κυνήγι των αιρε-
τικών ή τις ανενδοίαστες µηχανορρα-

φίες των εξουσιαστικών συµφερόντων 
του Τύπου.  Ωστόσο, αν «ο τελείως ου-
δέτερος τίτλος» του Eco δεν έχει σχέση 
µε το περιεχόµενο του έργου, σύµφωνα 
µε το «Επιµύθιο στο Όνοµα του Ρόδου», 
καθώς πρέπει να συγχέει τα νοήµατά 
του και όχι να τα συγκροτεί, στο βιβλίο 
της Lee o αλληγορικός τίτλος συνάδει 
µε τους συµβολισµούς των πολυεπίπε-
δων σηµαινοµένων του, αποπνέοντας 
την τραγική ειρωνεία της καταδίκης 
αθώων και αδύναµων, στο όνοµα του 
µικρού και ανυπεράσπιστου πουλιού, 
που δολοφονεί ο φανατικός ρατσισµός 
στερεοτυπικών προκαταλήψεων και 
αυταρχικών συµπλεγµάτων φυλετικής 
ανωτερότητας. Αν, κατά τον φιλόσοφο 
σηµειολόγο, «το ρόδο είναι ένα σύµβο-
λο τόσο πλούσιο σε νοήµατα, που είναι 
ζήτηµα αν έχει µείνει κάποιο νόηµα, 
που να µην του έχει αποδοθεί», άλλο τό-
σο ένα πουλί µπορεί να ενσαρκώνει το 
καλό έναντι του κακού, απηχώντας τις 
ποικιλώνυµες εκδοχές της διαχρονι-
κής του πολυσηµίας, ειδικότερα στους 
καιρούς µας όχι της χαµένης, αλλά της 
σφαγιασµένης αθωότητας.

Αν, εντούτοις, µετά τον µυθιστορη-
µατικό θρίαµβο του «Ρόδου», ο Eco δη-
µοσίευσε µεταξύ άλλων «Το εκκρεµές 
του Φουκώ»(1988), «Το νησί της προη-
γούµενης µέρας» (1994), «Μπαουντο-
λίνο» (2001), «Η Μυστηριώδης φλόγα 
της βασίλισσας Λοάνα» (2004), «Το 
κοιµητήριο της Πράγας» (2010) και 
«Φύλλο µηδέν» (2015), η µυθιστορη-
µατική γραφίδα της Lee φαινόταν ότι 
είχε την τύχη ενός µονάκριβου, µέχρι 
τον περσινό Ιούλιο που κυκλοφόρησε 
το προγενέστερο ανέκδοτο έργο της 
«Βάλε ένα φύλακα». Αυτά τα έργα είναι 
που αρνούνται να συµβιβαστούν µε τον 
θάνατο, συνοµολογώντας µε τους ανα-
γνώστες συνθήκη αθανασίας.   
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 6 Μαρτίου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Οφείλει να μάθει ότι το σημείο του ορίζοντα που σε καλεί να το ανταμώσεις
δεν είναι κατ’ ανάγκη και το πιο εχθρικό, έστω κι αν έτσι μοιάζει  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το βιβλίο Ο υποπρόξενος κυ-
κλοφορεί από τις εκδόσεις Εξά-
ντας σε μετάφραση Θεοφα-
νούς Χατζηφόρου.

Π
ερπατάει, γράφει ο Πήτερ 
Μόργκαν.

Πώς να κάνει για να 
µη γυρίσει πίσω; Πρέπει 
να χαθεί. ∆εν το ξέρω. Να 

το µάθεις. Ψάχνω ένα σηµείο για να χα-
θώ. Οφείλει να είναι ανυστερόβουλη, 
να δεχθεί ότι δε θα αναγνωρίζει τίποτα 
απ’ όσα γνώριζε, να κατευθύνει τα βή-
µατά της προς το πιο εχθρικό σηµείο 
του ορίζοντα, ένα είδος απέραντου τέλ-
µατος που χίλια αναχώµατα το διασχί-
ζουν προς όλες τις κατευθύνσεις, ένας 
θεός ξέρει το γιατί.

Το κάνει. Περπατάει µέρες, ακολου-
θεί τα αναχώµατα, τα αφήνει πίσω της, 
διασχίζει το νερό, τραβάει ίσια µπρο-
στά, στρέφεται προς άλλα έλη µακρι-
νότερα, τα διασχίζει, τα αφήνει κι αυτά, 
για άλλα και άλλα ακόµη.

Είναι ακόµη στην πεδιάδα του Τον-
λέ-Σαπ, ακόµη αναγνωρίζει.

Οφείλει να µάθει ότι το σηµείο του 
ορίζοντα που σε καλεί να το ανταµώσεις 
δεν είναι κατ’ ανάγκη και το πιο εχθρι-
κό, έστω κι αν έτσι µοιάζει· είναι ακρι-
βώς αυτό που δεν το βάζει ο νους σου.

Με το κεφάλι κάτω, ανταµώνει το 
εχθρικότερο σηµείο του ορίζοντα, µε το 
κεφάλι κάτω. Αναγνωρίζει τα κοχύλια 
στη λάσπη, κοχύλια του Τονλέ-Σαπ.

Οφείλει να επιµείνει. Έτσι ώστε στο 

τέλος, αυτό που πιο πολύ σε απωθεί, να 
καταλήξει κάποτε να σε τραβάει. Έτσι 
της φάνηκε πως έλεγε η µάνα της κα-
θώς την έδιωχνε. Επιµένει, το πιστεύει, 
περπατάει, απελπίζεται. Είµαι ακόµη 
πολύ µικρή, θα γυρίσω πίσω. Αν γυ-
ρίσεις, θα σου ρίξω φαρµάκι στο ρύζι 
σου να σε σκοτώσω. Με το κεφάλι κά-
τω περπατάει, περπατάει. Η δύναµή 
της µεγάλη. Η πείνα τόσο µεγάλη όσο 
και η δύναµη. Τριγυρίζει στην επίπεδη 
έκταση του Τονλέ-Σαπ, ο ουρανός και 
η γη σµίγουν σε ένα ευθύγραµµο νήµα. 
Περπατάει και σε τίποτα δε φτάνει. Στα-
µατάει, πάλι ξεκινάει, ξεκινάει µεµιάς.

Πείνα και πορείες απολιθώνονται 
στη γη του Τονλέ-Σαπ, απλώνονται σε 
πείνες και πορείες παραπέρα. Η σπαρ-
µένη πορεία έπιασε ρίζες. Μπρος δε ση-
µαίνει πια τίποτε. Μέσα στον ύπνο η µά-
να, µε τη µαγκούρα στο χέρι, την κοιτάει: 
Αύριο, µε το χάραµα, φεύγα, γερασµένη 
κόρη το καθήκον µου είναι απέναντι 
στους επιζώντες που µια µέρα κι αυτοί 
θα µας αφήσουν… φεύγα µακριά… µε 
κανένα πρόσχηµα δεν πρέπει να γυρί-
σεις… µε κανένα… φεύγα πολύ µακριά, 
τόσο που να µου είναι αδύνατο να έχω 
και την παραµικρή εικόνα από το µέρος 
όπου θα βρίσκεσαι… πέσε στο χώµα, 
προσκύνα τη µάνα σου και φεύγα.

Ο πατέρας της τής είπε: Αν θυµά-

µαι καλά, στην πεδιάδα των Πουλιών 
έχουµε έναν ξάδερφο χωρίς πολλά 
παιδιά, µπορεί και να σε κρατήσει για 
δούλα. ∆εν ζητάει ακόµη να της πουν 
την κατεύθυνση. Βρέχει κάθε µέρα. Ο 
ουρανός αναδεύεται ασταµάτητα, τρέ-
χει κατά το βοριά. Η µεγάλη λίµνη φου-
σκώνει. Τρικάταρτα καΐκια αρµενίζουν 
στη λίµνη αυτή του Τονλέ-Σαπ. Απ’ τη 
µια όχθη βλέπεις την άλλη µονάχα στο 
ξαστέρωµα, ύστερα απ’ τα µπουρίνια: 
ανάµεσα στον ουρανό και το νερό µια 
σειρά γαλάζιοι φοίνικες.

Όταν έφευγε, έβλεπε την άλλη όχθη 
συνέχεια. Ποτέ της δεν έχει πάει εκεί. 
Αν καταφέρει να την ανταµώσει, θα 
αρχίσει άραγε να χάνεται; Όχι, γιατί κι 
από την άλλη όχθη θα διακρίνει ακόµη 
τούτην εδώ όπου γεννήθηκε. Τα νερά 
του Τονλέ-Σαπ είναι ασάλευτα, λασπε-
ρά, η ροή τους αόρατη, σε τροµάζουν.

∆ε βλέπει πια τη λίµνη. Βρίσκεται 
ξανά σε µιαν απεραντοσύνη παράξενων 
άδειων ελών, που τα διασχίζουν αναχώ-
µατα προς όλες τις κατευθύνσεις. Ψυχή 
για την ώρα. Τίποτα δε σαλεύει. Φτάνει 
στην άλλη µεριά της απεραντοσύνης 
των ελών: πίσω της µια ατσάλινη εκ-
θαµβωτική πλατωσιά που χάνεται µε τη 
βροχή! Βλέπει πως η ζωή τη διαπερνά.

Ένα πρωί ένα ποτάµι µπροστά της. 
Ο υδάτινος δρόµος έχει κάτι το ενθαρ-

ρυντικό, το εύκολο, µια πορεία που 
κοιµάται. Ο πατέρας της µια µέρα έλεγε 
πως ακολουθώντας τον Τονλέ-Σαπ δε 
χάνεται κανείς ποτέ, πως αργά ή γρήγο-
ρα θα βρει ό,τι λούζεται στις όχθες του, 
πως η λίµνη αυτή είναι ένας ωκεανός 
από γλυκό νερό, κι αν ζουν ακόµη τα 
παιδιά στον τόπο ετούτο, το χρωστούν 
στα γεµάτα ψάρια νερά του Τονλέ-Σαπ. 
Περπατάει. Τρεις µέρες ανεβαίνει το 
ρεύµα του ποταµού που παρουσιάστη-
κε µπροστά της, στο τέρµα του υπολο-
γίζει να ‘βρει το βορρά, τη βόρεια όχθη 
της λίµνης. Θα σταµατήσει µπροστά 
στη λίµνη, εκεί θα µείνει. Σε κάθε σταθ-
µό κοιτάζει τα φαρδιά της πόδια τις 
αναίσθητες σαν λάστιχα πατούσες, τις 
χαϊδεύει. Γύρω χλωρό ρύζι, µαγκόδε-
ντρα και συστάδες µπανανιές. Πάνε έξι 
µέρες που περπατάει.

Σταµατάει. Πότε περπάτησε πιο πο-
λύ; Πριν βρει το ποτάµι ή περπατώντας 
δίπλα του και ψάχνοντας για το βορρά; 
Συνεχίζει δίπλα στο ποτάµι, ακολουθεί 
από κοντά τους µαιάνδρους του, κάπου-
κάπου τις νύχτες κολυµπά. Πάλι ξεκινά, 
κοιτάζει: τα βουβάλια της άλλης όχθης 
δεν είναι παχιά από αλλού; Σταµατάει. 
Το παιδί σπαρταρά στην κοιλιά της όλο 
και πιο πολύ: µάχη ψαριών στα σπλά-
χνα της, υπόκωφο και χαρούµενο θα 
‘λεγες παιχνίδι του αφόρητου παιδιού.

Μαργκερίτ Ντυράς, Ο υποπρόξενος

Συμπληρώθηκαν, στις 3 Μαρτίου, είκοσι χρόνια από τον θάνατο της Γαλλίδας συγγραφέως και σκηνοθέτιδος.
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