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Η τέχνη είναι ένας ελιγμός ευτυχίας ώστε να μπορούμε να υπάρχουμε κάπως αναπαυτικά δυστυχισμένοι    Νίκος Καρούζος
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ǅύ�εις 
Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος: Μόλις συ-
νάντησα τη λέξη «γωνιοβόμβυκες» σ’ ένα 
βιβλίο που διαβάζω στον ηλεκτρικό, λίγο 
πριν από τα Άνω Πατήσια

ǈ� ǃαλ�καίρι της
 hαι�ικής ǁλικίας 
Οργανώνεις τις επιθυμίες σου και πορεύε-
σαι προς την πραγμάτωσή τους, πάει να πει 
προς την πραγμάτωσή σου. Και πραγμάτω-
ση είναι η διαρκής δεξίωση δώρων και η 
ασταμάτητη προσφορά δώρων

Úικαστικά  ßυπριακò Øωνιάåολιτιστικές επιλο÷ές  èα καλύτερα της εβδομάδας

}
την γκαλερί Κυπριακή Γω-
νιά στη Λάρνακα ο ∆ώρος 
Ηρακλέους παρουσιάζει 
µια σειρά καινούργιων έρ-
γων του, µε τον τίτλο «Ανα-

προσαρµογές» µέχρι τις 30 Σεπτεµ-
βρίου 2016. Μέσα από µια ατµόσφαιρα 
σχηµάτων, χρωµάτων, αντικειµένων 
σε νέα πλαίσια και νέα διάταξη, µε προ-
σθήκες και αφαιρέσεις ο καλλιτέχνης 
µάς καλωσορίζει στον περίτεχνο κό-
σµο του, αναπροσαρµοσµένο και επα-
νερχόµενο, ανάλογα µε τις προσταγές 
της δικής του διάθεσης και τις εκφάν-
σεις της επικρατούσας ατµόσφαιρας.

Τα µοτίβα του διάτρητα καθρεφτί-
ζουν τις επαναλαµβανόµενες πράξεις 
µας. Αντικατοπτρισµός του προσωπι-
κού µας µικρόκοσµου, παιχνιδιάρικη 

διαφυγή της καθηµερινής µας επικοι-
νωνίας µε τα πράγµατα, σε σχέση πάντα 
µε το βιωµατικό και ψυχικό µας κόσµο. 
Με το χρώµα να δίνει ζωή και να ενερ-
γοποιεί παράλληλα τις παραστάσεις κά-
θε εικόνας. Τις περισσότερες φορές θα 
µπορούσε να χαρακτηριστεί κι ως ερέ-
θισµα εµπειριών από το παρελθόν. «Το 
χρώµα είναι η ίδια η ζωή, δίνει ζωή», 
όπως θα τονίσει ο ίδιος ο καλλιτέχνης.

Έργα που σηµατοδοτούν κι επι-
σφραγίζουν για µια ακόµα φορά την 
ταυτότητα και την εικαστική σφραγίδα 
του καλλιτέχνη. Την προσωπική του 
γραφή, µε κυρίαρχο υλικό για να δηµι-
ουργήσει και να επεκτείνει την έρευνά 
του, το αλουµίνιο, άφθαρτο στο χρόνο, 
εύπλαστο κι άκαµπτο µαζί, φευγάτο κι 
όµως στέρεο, συµπαγές, όπως τις ακα-

τάλυτες αξίες της ζωής.
∆ηµιουργίες επίπεδες, ανάγλυφες 

έξω και µέσα από το πλαίσιο, όπως και 
κατασκευές δισδιάστατες και τρισδιά-
στατες κατασκευές, µε συνθέσεις κι 
αφηγήσεις εγχάρακτες σε φύλλα αλου-
µινίου, που αποπνέουν άλλοτε ροµα-
ντισµό παρελθόντων εποχών, επιτρέ-
ποντάς µας το όνειρο και ταξιδεύοντάς 
µας σε κόσµους άλλους κι άλλοτε προ-
σγειώνοντάς µας στα καθ’ ηµάς.
Πληροφορίες:
Κυπριακή Γωνιά Γκαλερί
Σταδίου 45, Λάρνακα
kypriaki.gonia@cytanet.com.cy
Τηλέφωνο: 24621109
Ώρες επισκέψεων: ∆ευτέρα µέχρι Σάβ-
βατο: 10.00 π.µ. - 1.00 µ.µ. & 4.30 µ.µ. 
- 7.30 µ.µ.

Ùώρου Ηρακλέους
Αναπροσαρμο÷ές

Ιδιοκτησία: �{iο��{ףς �Í{ος �Ífς �ηםο�Íf Λ�i Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: ��}עzης �fyfiףyουzος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �fpÍf �ηrע, Συνεργάτες: �or��fr�Írος �
 ��
 �fyfmfrf�Íου, ע��rrης �jz�frfÍος, ΛοhhÍ-
rος �frfhÌ� ��Ïphος�¿{fpος �yfםyfע�{ης� Åpυף�mjם�ς Åf�ζηyfrfhÌ,  ÃÍ�ος Åp���οiούzου� ÅpÌ��ος 

QHKDPHLH�ου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQKםעp�ος �iע� ,zfpοςע{��BMK� KHL@K�QHKDPHLH
BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �{iο��{ףς �Í{ος �Ífς �ηףם��f Λ�i.
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3GD 2NHBD &HPJQ $VGHAHRHML
Η Έκθεση Spice Girls έρχεται στην 
Κύπρο αυτό το καλοκαίρι και είναι 
βέβαιο ότι θα ενθουσιάσει τους οπα-
δούς της νοσταλγίας του ‘90. Ώρες 
Λειτουργίας: Καθημερινά 17:00 - 
22:00. Εισιτήρια: www.tickethour.
com.cy.

�fp�rÐzzf � �Ðםος � 
��{οzףyουzος
To Round Table 7 Πάφου, συνεχίζο-
ντας για έβδομη συνεχή χρονιά την 
πολιτιστική προσφορά στον κόσμο 
της Πάφου, παρουσιάζει σε «Συνά-
ντηση Κορυφής» τους καταξιωμένους 
καλλιτέχνες Μαρινέλλα, Αντώνη Ρέ-
μο και Χρήστο Νικολόπουλο. Τετάρ-
τη, 10 Αυγούστου, στις 21:00, Μεσαι-
ωνικό Κάστρο Πάφου.

+HK@Q2MSJ %DQRHT@J
Το πρώτο ετήσιο LimasSoul Festival 
είναι πλέον γεγονός. Το Ravens 
Music Hall παρουσιάζει μια πλειάδα 
Κυπρίων και Ελλαδιτών μουσικών σε 
ένα Festival άνευ προηγουμένου. Πέ-
μπτη, 11 Αυγούστου, Ποταμός Γερ-
μασόγειας - Imam Baildi & Γυμνά 
Καλώδια!

6HLCBP@ER ,SQHB %DQR �
Φέτος τον Αύγουστο τα Κατύδα-
τα γεμίζουν για τρίτη χρονιά με 
ήχους πνευστών και αφήνονται 
σε νέες μουσικές εξερευνήσεις. 
Πληροφορίες: 22377748, www.
windcraftmusicfest.com, info@
windcraftmusic.com.
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�ijο�{ףy�ο� Åpυף�mjם�ς Åf�ζηyfrfhÌ

Αγίας Τηλλυρίας το εικόνισμα
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ƽν�ικτǕ Ǆ�υ�εί�
ǈέχνης�hάφ�ς ����
Η Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης 
- Πάφος2017 παρουσιάζει τα τρία πρώ-
τα έργα του project «Σημάδια στον Χρόνο 
και Χώρο», το οποίο περιλαμβάνει συνολικά 
12 έργα, που θα τοποθετηθούν σε διάφορα 
σημεία της πόλης, δημιουργώντας έτσι ένα 
ανοικτό μουσείο στην πόλη

$BABOF@L %>O@F> *LO@>
Ογδόντα χρόνια συμπληρώνονται, φέ-
τος το καλοκαίρι, τόσο από το «αίσχος» 
της δολοφονίας του τεράστιου Ανδα-
λουσιανού Ποιητή όσο κι από την αρχή 
του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου 

ƽπǕ την επι�υμία
της �άλα��ας �τη 
�άλα��α της επι�υμίας
Ο σεξουαλικός τουρισμός από την εποχή 
των Ρομαντικών και του Grand Tour στις 
λάγνες αναζητήσεις στο Φαληράκι και τα 
Γόμορρα της Ίμπιθα. Τι; Αφήσαμε έξω την 
Αγία Νάπα; 

�pÍ��ο|jp ¿�jphουr��
� {ύp�ος ף�p�ς fzzעζj� �pÐrf
«Συγγνώμη, κύριε, μήπως έχετε φωτιά;»

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Úικαστικά   åολιτιστικò åρωτεύουσα της Úυρώπης

ßινηματο÷ράφος  Θερινό çινεμά στο èεċνόπολις ��

áουσικò  5HJJDH 6XQMDP

Οι καλοκαιρινές βραδιές κινηµα-
τογράφου στον Πολιτιστικό Χώρο 
«Τεχνόπολις 20» στην Πάφο συνε-
χίζονται και τους µήνες Αύγουστο 
και Σεπτέµβριο, κάθε Τρίτη, στις 
8:30 µ.µ. στο πλαίσιο του καλλιτε-
χνικού του προγράµµατος. Οι βρα-
διές αυτές έχουν σκοπό να προβά-
λουν το έργο Κύπριων σκηνοθετών 
και όχι µόνο, αλλά και να δηµιουρ-
γήσουν µια νέα συνήθεια και να 
φέρουν το κοινό πιο κοντά στην τέ-
χνη του κινηµατογράφου. Ελάτε σε 
ένα όµορφο περιβάλλον στο κέντρο 
της πόλης και απολαύστε τις ταινί-
ες στον όµορφο κήπο κάτω από τα 
αστέρια. Πρόγραµµα προβολών:
*9 Αυγούστου, «Ο Κύπριος Βιολά-

ρης», Νικολέττα ∆ηµητρίου, 77’
*16 Αυγούστου, «Άννα», Σπύρος Χα-
ραλάµπους, 22’ και «∆ε θα γεράσου-
µε ποτέ», Σπύρος Χαραλάµπους, 20’.
*23 Αυγούστου, «Out of sight», 
David Hands & Χριστίνα Γεωργίου, 
5’, «The Immortalizer», Μάριος Πι-
περίδης, 22’, «Η ορχήστρα είναι η 
πόλη», Minos Papas, 10’, «Letters to 
Cyprus», Sholeh Zahraei & Kamil 
Saldun, 22’ και «Αγρινούι», Αλέξης 
Χαβιαράς , 19’
*30 Αυγούστου, «Μέλος οικογένει-
ας», Μαρίνος Καρτίκκης, 104’.
*6 Σεπτεµβρίου, «Commited», Στε-
λάνα Κληρής, 93’.
Είσοδος: 3 ευρώ. Πληροφορίες στο 
70002420.

Η κυπριακή ανεξάρτητη δισκογρα-
φική εταιρεία Dubophonic, οι Easy 
Going Productions και η Suzie 
Selecta ενώνουν τις δυνάµεις τους 
για να δηµιουργήσουν µια µοναδι-
κή εµπειρία για όλους τους λάτρεις 
της µουσικής Reggae στο νησί και 
για τη θέσπιση ενός ετήσιου µου-
σικού φεστιβάλ στην καρδιά του 
καλοκαιριού! Σε συνεργασία µε 
το Paradise Place Music Bar στον 
Πωµό στην Πάφο, οργανώνουν για 
πρώτη φορά το Reggae Sunjam 
Cyprus. Πρόκειται για ένα διήµερο 
µουσικό φεστιβάλ που λαµβάνει 
χώρα στις 13 και 14 Αυγούστου και 

φιλοξενεί εκλεκτούς καλεσµένους 
από το εξωτερικό, καθώς επίσης και 
σχήµατα και Djs από την Κύπρο. 
Reggae, Roots, Dub, Dancehall: Ένα 
µείγµα από µελωδίες που θα σας 
κάνουν να χορέψετε µε όλη σας 
την ψυχή. Ελάτε µαζί µας σε µια 
από τις πιο όµορφες περιοχές της 
Κύπρου, δίπλα στη θάλασσα, µε το 
πιο εκπληκτικό ηλιοβασίλεµα και 
τη φύση τριγύρω σας! Στον χώρο 
θα υπάρχει κατασκηνώτικός χώ-
ρος µε ντους και µπορείτε να απο-
λαύσετε γεύµα, δείπνο, πρωινό και 
ποτά. Πληροφορίες: 70007102, 
26342016.

Η 
Πολιτιστική Πρωτεύ-
ουσα της Ευρώπης - Πά-
φος2017 παρουσιάζει 
τα τρία πρώτα έργα του 
project «Σηµάδια στον 

Χρόνο και Χώρο», το οποίο περιλαµ-
βάνει συνολικά 12 έργα, τα οποία θα 
τοποθετηθούν σε διάφορα σηµεία της 
πόλης, δηµιουργώντας έτσι ένα ανοι-
κτό µουσείο στην πόλη. 

Μέσα από την ανοικτή πρόσκληση 
του 2014 για συµµετοχή στο πρόγραµ-
µα της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της 
Ευρώπης - Πάφος2017, το project «Ση-
µάδια στον Χρόνο και Χώρο» σφραγί-
ζει και ταυτόχρονα αφήνει κληρονο-
µιά της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας 
στην πόλη µε εικαστικές εγκαταστά-
σεις και γλυπτά.

Μια γεωµετρική µαρµάρινη εγκα-
τάσταση, οι «Όψεις Απεραντοσύνης» 

του Χάρη Πασπάλλη, το σύµβολο της 
Κύπρου, η Αφροδίτη, σε ένα βράχο ως 
ο «Άλλος Ήλιος» της Γιώτας Ιωαννίδου 
και η κόκκινη «Παπαρούνα» του Αν-
δρέα Παρασκευά, που ξεπροβάλλει ανά-
µεσα στον Φάρο και τη θάλασσα, είναι τα 
τρία έργα που έχουν εγκατασταθεί µέχρι 
σήµερα στο δυτικό παραλιακό µέτωπο 
της Κάτω Πάφου, προσδίδοντας στην πό-
λη µια άλλη ενδιαφέρουσα προοπτική.

Τους ερχόµενους µήνες και στη δι-
άρκεια της χρονιάς της Πολιτιστικής 
Πρωτεύουσας της Ευρώπης αναµένο-
νται ακόµα εννέα γλυπτά - εγκαταστά-
σεις στην περιοχή της Κάτω Πάφου. 
Την οµ.πρικας ÓÓλοιος» της ΓιωΚΗΣ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΩΗάδα των Γιώτας Ιωαν-
νίδου, Ανδρέα Παρασκευά και Χάρη 
Πασπάλλη, που ήδη έχουν εγκαταστή-
σει έργα, συµπληρώνουν οι Ανδρέας 
Μακαρίου, Umit Inatcsi και ∆ηµήτρης 

Μακαρίου, δηµιουργώντας γλυπτά και 
εικαστικά έργα σε ανοικτούς χώρους, 
δίνοντας µια νέα διάσταση στο ανοικτό 
εργοστάσιο πολιτισµού ως ιδέα αλλά 
και περαιτέρω ανάπτυξη στη φιλοσο-
φία του «Ανοικτού». 

Η Πολιτιστική Πρωτεύουσα της 
Ευρώπης - Πάφος2017 φιλοδοξεί µε 
το έργο αυτό, και άλλα που θα ακολου-
θήσουν κατά το 2017, η Πάφος να µπει 
στον χάρτη των πόλεων εκείνων µε 
ενδιαφέροντα και γοητευτικά σηµεία 
αναφοράς τόσο για τους κατοίκους όσο 
και για τους επισκέπτες της. 

Φωτογραφίες: LARKO
Facebook.com/pafos2017
Twitter @pafos_2017 Tweet 
#pafos2017 #passionatelypafos&
Instagram.com/pafos2017_official
Πληροφορίες: www.pafos2017.eu

lçημάδια στον ċρόνο 
και στον ċώροy
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w
εννήθηκε σε µια φτωχή 
οικογένεια µε εφτά παιδιά 
στη βόρεια Ισπανία. Το 1910 
εγκαταλείπει το σχολείο για 
να γίνει βοηθός µηχανικού 

σε συνεργείο αυτοκινήτων. Η πρώτη 
του πολιτική πράξη είναι να προσχω-
ρήσει στην UGT (Γενική Ένωση Εργα-
ζοµένων), το συνδικάτο που ελέγχεται 
από το Ισπανικό Σοσιαλιστικό Εργα-
τικό Κόµµα. Εφτά χρόνια αργότερα, ο 
Ντουρούτι βρέθηκε να δουλεύει στους 
σιδηροδρόµους.

Η Ισπανία, που δεν είχε εµπλακεί 
στον Α' Παγκόσµιο Πόλεµο, σπαράσ-
σεται από έντονες κοινωνικές εντά-
σεις. Από τη µια πλευρά το µοναρχικό 
κράτος και η επιθετικότητα της εργο-
δοσίας και, από την άλλη, δύο µεγάλα 
συνδικάτα, η σοσιαλιστική και ρεφορ-
µιστική UGT και η CNT, η Εθνική Συ-
νοµοσπονδία της Αναρχοσυνδικαλι-
στικής Επαναστατικής Εργασίας, που 
διεκδικούν την ηγεµονία στην εργα-
τική τάξη. 

Τον Αύγουστο του 1917, στη διάρ-
κεια της µεγάλης απεργίας του καλο-
καιριού, ο Ντουρούτι, µέλος της UGT, 
οργανώνει σειρά δολιοφθορών. Το 
συνδικάτο τον αποκηρύττει και τον δι-
αγράφει. Τον καταζητεί η Αστυνοµία. 
Αρνούµενος να υπηρετήσει τη στρα-
τιωτική του θητεία, εγκαταλείπει την 
Ισπανία και καταφεύγει στη Γαλλία. 
Εκεί ο νεαρός άνδρας µε το ανάστηµα 
και το βλέµµα Ινδιάνου θα γνωρίσει 
και ασπαστεί τις αναρχικές ιδέες. 

Το 1919, όταν ο Ντουρούτι επι-
στρέφει στη χώρα του, η CNT, παρά 
την άγρια καταστολή, έχει εξαπλωθεί 
παντού στη χώρα. Λιποτάκτης, όµως, 
αναγκάζεται να αναχωρήσει ξανά για 
τη Γαλλία. Από τις πρώτες αναρχικές 
κριτικές κατά του µπολσεβικισµού, 
κυρίως του Ερίκο Μαλατέστα που κα-
ταγγέλλει την υποτιθέµενη δικτατορία 
του προλεταριάτου ως την απόλυτη 
εξουσία µιας νέας κυρίαρχης τάξης 
του κοµµουνιστικού κόµµατος, ο Ντου-
ρούτι κρατά ότι αξίζει περισσότερο να 
δρούµε παρά να προσπαθούµε να επι-
βάλουµε µια πρωτοπορία.

�� �)SQRHBHDPMQ�
� ο� �+MQ 2MJHC@PHMQ�
Όταν ο Ντουρούτι επέστρεψε στην 
Ισπανία, οι µάχες µαίνονταν ανάµε-
σα στα συνδικάτα από τη µια πλευρά, 
και το κράτος και την αστική τάξη από 
την άλλη. Οι «πιστολέρος» σκοτώνουν 
εργατικούς ηγέτες. Ο Ντουρούτι και 
µερικοί σύντροφοί του δηµιουργούν 
την οµάδα των «Justicieros» που µε 
το όπλο στο χέρι θα αντιπαρατεθούν 
στους δολοφόνους της εργοδοσίας στη 
Βαρκελώνη, στη Σαραγόσα, ακόµη 

και στη Μαδρίτη, όπου ένας κοµάντο 
εκτελεί τον αρχηγό της κυβέρνησης, 
τον Ντάτο, που είχε ασκήσει µια άγρια 
πολιτική καταστολής.

Το 1923, στο µπαρ Chino της Βαρκε-
λώνης, ο Σαλβαδόρ Σεγκί, ένας µετριο-
παθής και πολύ δηµοφιλής ηγέτης της 
CNT, δολοφονείται. Από την πλευρά 
τους οι «Justicieros» προετοιµάζουν 
τη δολοφονία του βασιλιά Αλφόνσου 
ΙΓ' και εκτελούν τον καρδινάλιο Σολ-
δεβίγια, που ήταν στενά συνδεδεµένος 
µε την ολιγαρχία. Η κατάσταση είναι τε-
ταµένη. Ο στρατηγός Πρίµο δε Ριβέρα 
καταλαµβάνει την εξουσία µε πραξικό-
πηµα. Ο Ντουρούτι επικηρύσσεται. Επι-
στρέφοντας στο Παρίσι, επωφελείται για 
να ετοιµάσει ένα αντάρτικο στη βόρεια 
Ισπανία, όµως αποτυγχάνει.

Ύστερα, µε τον φίλο του Φρανθίσκο 
Ασκάσο, αναχωρεί για την Λατινική 
Αµερική. Στην Κούβα, σκοτώνει έναν 
κτηµατία που φέρεται άσχηµα στους 
εργάτες των φυτειών ζαχαροκάλαµου. 
Στο Μεξικό, δέχεται την ενίσχυση δύο 
άλλων «Justicieros» και όλοι µαζί 
σχηµατίζουν την οµάδα των «Περι-
πλανώµενων». Στο Μεξικό, στην Αρ-
γεντινή και στην Ουρουγουάη, η οµά-
δα επιτίθεται στην εργοδοσία και στην 
αστυνοµία για να τους τιµωρήσει και 
διαπράττει ληστείες τραπεζών, για να 
βοηθήσει οικονοµικά τις νοτιοαµερι-
κανικές αναρχικές οµάδες.

Το 1926, ο Ντουρούτι και οι σύντρο-
φοί του επιστρέφουν στη Γηραιά Ήπει-
ρο µε ψευδώνυµα. Συλλαµβάνονται 
στο Παρίσι και απειλούνται µε απέλα-
ση στην Ισπανία, όπου διατρέχουν τον 
κίνδυνο να καταδικαστούν σε θάνατο 
µε απαγχονισµό. Όµως, χάρη σε µια εκ-
στρατεία που είχαν ξεκινήσει οι Γάλλοι 
αναρχικοί, κυρίως ο Σεµπαστιάν Φορ 
και ο Λουί Λεκουάν, αποκτούν ξανά 
την ελευθερία τους. Εκείνη την εποχή 
ο Ντουρούτι, του οποίου η οµάδα ονο-
µάζεται τώρα «Los Solidarios», συζεί 
µε τη Γαλλίδα Εµιλιέν Μορέν, µε την 
οποία θα αποκτήσει ένα κοριτσάκι. Συ-
ναντά επίσης τον Νέστορα Μάχνο, τον 
αρχηγό της «άγνωστης επανάστασης», 
της εξέγερσης των Ουκρανών αναρχι-
κών, την οποία συνέτριψαν οι Μπολ-
σεβίκοι υπό την καθοδήγηση του Λέ-
οντα Τρότσκι. Στο Βέλγιο, γνωρίζει τον 
Καµίλο Μπερνέρι, έναν Ιταλό θεωρητι-
κό αναρχικό, που θα δολοφονηθεί τον 
Μάιο του 1937 στη Βαρκελώνη, επιβε-
βαιωµένα από τους σταλινικούς.

� jy���pο|Ì ��ηr ��yfrÍf 
Το 1931 η πραξικοπηµατική κυβέρ-
νηση του στρατηγού Πρίµο δε Ριβέρα 
πέφτει. Τον Απρίλιο της ίδιας χρονιάς, 
ανατρέπεται και η µοναρχία και κη-
ρύσσεται η ∆εύτερη Ισπανική ∆ηµο-
κρατία. Αυτές οι αλλαγές συντελούνται 
σε µια χώρα που παραµένει καθυστε-
ρηµένη, που είναι διχασµένη ανάµε-
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Buenaventura

Durruti
Αφιέρωμα   ǂ�πανǕς αναρχικǕς, γεννή�ηκε �την επαρχία
fεǕν, �τις �� ǂ�υλί�υ ����, και πέ�ανε υπǕ α�ιευκρίνι�τες

�υν�ήκες �τ� μέτωπ� της Ǆα�ρίτης, �τις �� ǅ�εμ�ρί�υ 
����, �τις αρχές τ�υ ǂ�πανικ�ύ Εμφυλί�υ h�λέμ�υ
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σα στις συντηρητικές αντιδραστικές 
δυνάµεις (οι µεγάλοι ιδιοκτήτες, η ερ-
γοδοσία και ο κλήρος), που έχουν την 
υποστήριξη του στρατού, και µια ισχυ-
ρή Αριστερά (αγρότες και εργάτες που 
δουλεύουν στις βιοµηχανίες, υπάλ-
ληλοι µέλη της UGT και της CNT που 
απαριθµούν η καθεµιά τους πάνω από 
100.000 µέλη).

Στις 15 Απριλίου 1931 ο Ντουρούτι 
βρίσκεται στη Βαρκελώνη. Τον Ιανου-
άριο του 1932, οι µεταλλωρύχοι του 
Llobregat στην Καταλωνία ξεσηκώνο-
νται υπέρ του αναρχοκοµµουνισµού. Ο 
Ντουρούτι και σύντροφοί του, οι αδελ-
φοί Ασκάσο, συµµετέχουν σ' αυτή την 
εξέγερση. Συλλαµβάνονται και οδηγού-
νται στα κάτεργα της Γουινέας. Όταν επι-
στρέφουν, ιδρύουν µια νέα αναρχική 
οµάδα, τη «Nosotros», που θέλει να απα-
ντά στη βία των δηµοκρατικών κυβερ-
νήσεων µε την επαναστατική βία και να 
ενθαρρύνει τις πρωτοβουλίες της βάσης.

Εφαρµόζουν ένα νέο επαναστατικό 
σχέδιο. Τον Ιανουάριο του 1933 επιτί-
θενται στην κεντρική διεύθυνση της 
αστυνοµίας της Βαρκελώνης. Η αποτυ-
χία είναι πλήρης. Ο Ντουρούτι συλλαµ-
βάνεται και οι συνθήκες κράτησής του 
είναι ιδιαίτερα αυστηρές. Ο συγγραφέας 
Πίο Μπαρόχα, που τον επισκέπτεται 
στο κελί του, τον περιγράφει σαν µισθο-
φόρο αξιωµατικό του Μεσαίωνα, ανή-
συχο και γενναίο, έξυπνο και γενναι-
όδωρο. Και συµπεραίνει: «Είναι ένας 
από εκείνους τους ανθρώπους που η 
ζωή τους θυµίζει µυθιστόρηµα».

Αυτό το µυθιστόρηµα δεν έχει τε-
λειώσει ακόµη. Το 1934, µόλις αφήνε-
ται ελεύθερος, ο Ντουρούτι καταστρώ-
νει ένα καινούργιο σχέδιο εξέγερσης. 
Όµως, αυτήν τη φορά, δεν είναι µόνος. 
Η CNT, η UGT ακόµη και οι σοσιαλι-
στές υιοθέτησαν µια επαναστατική λο-
γική κατά της κυβέρνησης της ∆εξιάς. 
Τον Οκτώβριο του 1934, γίνονται στά-
σεις στη Βαρκελώνη, στην Καταλωνία 
και στην Αστούριας. Έχοντας καλές 
προθέσεις, οι σοσιαλιστές ρίχνουν το 
γάντι. Η εξέγερση καταστέλλεται πα-
ντού. Μόνο το κίνηµα στην περιοχή 
Αστούριας επιµένει και θα πνιγεί στο 
αίµα από τον στρατηγό Φράνκο. Όσο 
για τον Ντουρούτι, για µία ακόµη φορά 
βρίσκεται πίσω από τα κάγκελα.

Αφού αφέθηκε ελεύθερος µετά 
από µερικούς µήνες, φυλακίστηκε 
και πάλι για εξύβριση της κυβέρνη-
σης. Είµαστε στις αρχές του 1936. Τον 
Φεβρουάριο, το Λαϊκό Μέτωπο, που 
δηµιουργήθηκε µετά από µια εκλο-
γική συµφωνία µεταξύ σοσιαλιστών, 
δηµοκρατικών της µετριοπαθούς 
αριστεράς, φεντεραλιστών, συνδικα-
λιστών, σταλινικών κοµµουνιστών 
(του Ισπανικού Κοµµουνιστικού Κόµ-
µατος, ΙΚΚ) και αντισταλινικών του 
POUM (Εργατικό Κόµµα Μαρξιστικής 
Ενοποίησης), κερδίζει τις εκλογές. Η 

CNT υποστήριξε κριτικά αυτήν τη σύ-
µπραξη. Μετά τη νίκη της Αριστεράς, 
οι πολιτικοί κρατούµενοι αφέθηκαν 
ελεύθεροι. Την περίοδο αυτή η CNT 
έχει 1.500.000 εγγεγραµµένα µέλη.

� fp}Ì �ου ��yfr�{ού
�  ουםυzÍου �οzÐ|ם
Στις 17 Ιουλίου 1936 στο Μαρόκο, ο 
στρατός του στρατηγού Φράνκο, ακο-
λουθούµενος στις 18 του µήνα από ένα 
µεγάλο τµήµα του στρατού στην ίδια 
την Ισπανία, κάνει πραξικόπηµα κατά 
της κυβέρνησης της Αριστεράς. Στις 
19 και 20 Ιουλίου, µπροστά στην αδρά-
νεια της ∆ηµοκρατικής Κυβέρνησης η 
απάντηση έρχεται από τους δρόµους. 
Πρωτοστατούν οι εργάτες που είναι ορ-
γανωµένοι στη CNT. Στη Βαρκελώνη 
οι Γκαρθία Όλιβερ, Ασκάσο και Ντου-
ρούτι βρίσκονται επικεφαλής των 
οπλισµένων οµάδων που ανθίστανται 
µε επιτυχία στους στρατιωτικούς, τους 
εξουδετερώνουν και καταλαµβάνουν 
την πόλη. Ο Ασκάσο σκοτώνεται στη 
µάχη. Η πρωτεύουσα της Καταλωνίας 
γίνεται το κέντρο µιας αναρχικής επα-
νάστασης. Οργανώνεται παντού η αυ-
τοδιαχείριση.

Για τη CNT η επιλογή είναι δύσκο-
λη: ή να συνεργαστούν µε τις δυνάµεις 
της Αριστεράς και να συµβιβαστούν, 
ακόµη και µε τους κοµµουνιστές του 
ΙΚΚ που είναι ριζικά αντίθετοι στην 
επανάσταση, ή να ριψοκινδυνεύσουν 
µόνοι αυτή την επανάσταση. Εγκλωβι-
σµένη στις εσωτερικές της αντιφάσεις 
η διεύθυνση της αναρχοσυνδικαλιστι-
κής οµοσπονδίας στοιχηµατίζει υπέρ 
της ενότητας. Ο Γκαρθία Όλιβερ γίνε-
ται αρχηγός της Κεντρικής Επιτροπής 
των πολιτοφυλάκων της Βαρκελώνης. 
Ο Ντουρούτι είναι επικεφαλής των µο-
νάδων των πολιτοφυλάκων που βαδί-
ζουν προς τη Σαραγόσα.

   Ακολουθώντας τα βήµατα αυτών 
των µονάδων της CNT και της FAI (Ιβη-
ρική Αναρχική Οµοσπονδία) που προ-
ελαύνουν στην Καταλωνία και ύστερα 
στην Αραγωνία, αναπτύσσεται η κολε-
κτιβοποίηση, τόσο στα χωριά όσο και 
στα εργοστάσια. Οι διαδικασίες αυτές 
είναι σε βάρος των σοσιαλιστών και 
κυρίως των κοµµουνιστών που φθεί-
ρονται, καθώς ένα αναρχικό κίνηµα 
δείχνει ότι ο σταλινισµός δεν είναι κά-
τι το µοιραίο.

Οι πόλεις Ουέσκα και Σαραγόσα πέ-
φτουν στα χέρια του Ντουρούτι όταν έρ-
χεται η ακατανόητη διαταγή να ριχτούν 

όλες οι δυνάµεις στην απελευθέρωση 
της Μαγιόρκα. Κάτι που δεν θα γίνει πο-
τέ, η Μαγιόρκα παραµένει στους φασί-
στες φαλαγγίτες του Φράνκο.

   Οι αναρχικοί, δέσµιοι των συµµα-
χιών τους, κάνουν µεγάλους συµβιβα-
σµούς. Στις 4 Νοεµβρίου, τέσσερα µέλη 
της CNT, µεταξύ των οποίων ο Γκαρ-
θία Όλιβερ, ο παλιός σύντροφος του 
Ντουρούτι, µπαίνουν στη ∆ηµοκρατι-
κή Κυβέρνηση. Σκέφτονται ότι µε αυτό 
τον τρόπο θα µπορέσουν να µοιράσουν 
όπλα στις πολιτοφυλακές τους και προ-
παντός θα εµποδίσουν την κυβέρνηση 
να αµφισβητήσει ξανά τις επαναστατι-
κές ιδέες. Από την πλευρά τους, οι σο-
σιαλιστές και οι κοµµουνιστές σκέφτο-
νται ότι µπορούν να τους ελέγξουν µε 
το να τους τοποθετήσουν σε υπουργεία.

Ãο �Ðzος
Η Μαδρίτη κινδυνεύει. Στις 15 Νοεµ-
βρίου του 1936, ο Ντουρούτι σπεύδει 
µε 1800 άνδρες στην πολιορκηµένη 
πρωτεύουσα. Προς στιγµή σκέφτεται 
να επιτεθεί στην Κεντρική Τράπεζα της 
Ισπανίας για να χρηµατοδοτήσει την 
αναρχική επανάσταση (µερικές µέρες 
αργότερα οι Σοβιετικοί θα αρπάξουν τα 
αποθέµατα χρυσού της ∆ηµοκρατίας), 
όµως κάνει πίσω και τρέχει να υπερα-
σπιστεί την πανεπιστηµιούπολη. Μετά 
από δύο µέρες µαχών, η µονάδα του 
έχασε 1000 άνδρες.

   Στις 19 Νοεµβρίου, στο βόρειο τµή-
µα της πόλης, ο Ντουρούτι δέχεται µια 
σφαίρα στο στήθος κάτω από συνθήκες 
που παραµένουν σκοτεινές. Είπαν ότι 
ήταν ένας φασίστας ελεύθερος σκοπευ-
τής, µια κοµµουνιστική απόπειρα ή 
ένα ατύχηµα. Την εποµένη ηµέρα, στις 
20 Νοεµβρίου, πεθαίνει. Κηδεύεται 
στις 22 Νοεµβρίου και µαζί µε αυτόν 
θάβονται όλες οι επαναστατικές ελπί-
δες στην Ισπανία.

   Από εδώ και πέρα στη χώρα, ο Εµ-
φύλιος Πόλεµος διεξάγεται ανάµεσα 
σε µία κυβέρνηση που ελέγχεται, φευ, 
από τους Σοβιετικούς (που σταµατούν 
να ενισχύουν τις δηµοκρατικές δυνά-
µεις, περί το 1938, µια και η σοβιετική 
διπλωµατία οδηγείτο στο «όνειδος» 
που επετεύχθη τον Αύγουστο του 1939, 
γνωστό ως «Γερµανοσοβιετικό Σύµφω-
νο µη Επίθεσης ή Σύµφωνο Μολότοφ-
Ρίµπεντροπ») και σ' ένα στρατό που κα-
τευθύνεται από την άκρα ∆εξιά (συνε-
πικουρούµενος στην πορεία από τους 
Ιταλούς φασίστες του Μουσολίνι και 
τους Ναζιστές Γερµανούς του Χίτλερ). 
Ο θάνατος του Ντουρούτι σηµατοδοτεί, 
κατά ένα µέρος, το τέλος της ισπανικής 
αναρχικής περιπέτειας, και, κατά ένα 
άλλο µέρος, προεικάζει την έκβαση του 
Εµφυλίου Πολέµου (που λήγει την 1η 
Απριλίου του 1939) µε την επικράτηση 
των φαλαγγιτών φασιστών του στρατη-
γού Φράνκο, και την απαρχή µίας µα-
κράς και αδυσώπητης δικτατορίας.
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άποιες φορές στοµώνει η 
γραφίδα, κάποιες φορές 
µπερδεύεται στη γλώσσα 
η οργή κι ο θρήνος, κά-
ποιες φορές το αίµα σκο-

τωµένων ποιητών όπως η λάβα ενός 
ενεργού ηφαιστείου… επιστρέφει και 
πολεµά αντρίκια µε το ∆ΙΚΑΙΟ. Όταν 
ο γράφων βρέθηκε στην Κόρδοβα της 
Ανδαλουσίας στην Ισπανία, προσωπι-
κά κι επίσηµα καλεσµένος σε ∆ιεθνές 
Φεστιβάλ Ποίησης -χωρίς το θυρεό της 
Ανεξάρτητης (;) Κυπριακής Ληστοκρα-
τίας στο πορτοφόλι του-, τον Οκτώβριο 
του 2015, αντίκρισε την ντροπή ολό-
κληρου του Ισπανικού Έθνους, που ει-
ρήσθω εν παρόδω δεν καταδέχεται να 
µιλήσει τη βάρβαρη αγγλική γλώσσα, 
για το ΟΝΕΙ∆ΟΣ της δολοφονίας του 
µεγαλύτερου Ποιητή του και ενός εκ 
των κορυφαίων του κόσµου ολάκερου.

Χρέος, λοιπόν, η αναφορά στον Ποι-
ητή από το Φουέντε Βακέρος της Γρανά-
δας, µε τον οποίο οι «Πολιτισµικοί Με-
τεωρίτες» θα πλεύσουν και τις τέσσερις 
Κυριακές του Αυγούστου. Ας ακούσουµε 
τον Ίαν Γκίµπσον, αρχικά (βλέπε «Πη-
γές»): «Εάν αληθεύει ότι οι ποιητές είναι 
οι τελευταίοι ανιµιστές στη βιοµηχανική 
κοινωνία µας, τότε ο Λόρκα σίγουρα εί-
ναι από τους µεγαλύτερους. ∆ιαβάζοντάς 
τον, βλέποντας τα έργα του, µπαίνουµε σε 
έναν προλογικό κόσµο, όπου το φεγγάρι 
έχει την πρωτοκαθεδρία και ο άνθρω-
πος είναι απλώς ένα επιπλέον νήµα στο 
περίπλοκο υφαντό της ζωής. Του ίδιου 

του άρεσε η λέξη “γήινος” και είχε πλήρη 
επίγνωση ότι το όραµά του ήταν πρωτό-
γονο, µυθικό µε βαθιές ρίζες στους αρ-
χαίους πολιτισµούς και στις θρησκείες 
της Μεσογείου».     

�¼���zο Ðphο�
Ένα απόσπασµα από την πρώτη πράξη 
ενός επαναστατικού, άτιτλου και ατε-
λείωτου δράµατος, που ο Λόρκα δεν 
µπόρεσε να ολοκληρώσει: 

«Όταν σφυράει ο αέρας, για να µην 
καταλάβετε τι λέει, παίζετε πιανόλα, για 
να µη δείτε τον τεράστιο χείµαρρο από 
δάκρυα που µας κυκλώνει, κλείνετε µε 
σκούρα τα παράθυρα· για να µπορείτε να 
κοιµηθείτε ήσυχα και να σωπάσετε τον 
επίµονο γρύλλο της συνείδησής σας, 
εφευρίσκετε τα ιδρύµατα φιλανθρωπίας».

Ãο }pοr�{ף �ης iοzο|οrÍfς
16 Ιουλίου του 1936 εκδηλώνεται το 
φασιστικό πραξικόπηµα του στρατηγού 
Φράνκο, ενώ ο Ποιητής βρίσκεται στη 
Μαδρίτη. Παρά τις συµβουλές των φίλων 
του να µείνει στην πρωτεύουσα, φεύγει 
την ίδια νύχτα για τη Γρανάδα. Το δράµα 
µπαίνει στην τελευταία πράξη του.

   Η Γρανάδα από τις εκλογές του Φε-
βρουαρίου είναι θέατρο ταραχών, προ-
κλήσεων και απεργιών. Το Λαϊκό Μέ-
τωπο έχει πετύχει συντριπτική νίκη, 
αλλά εξαιτίας αυτού του γεγονότος η 
µεσαία τάξη της Γρανάδας έχει στραφεί 
και συσπειρωθεί γύρω από τη δεξιά. 
Ο στρατηγός Φράνκο προσχωρεί στο 

αντιδηµοκρατικό κίνηµα. Οι δηµοκρα-
τικοί προσπαθούν να µην οπλίσουν 
την αριστερά και τους αναρχικούς και 
να έρθουν σε συµβιβασµό µε τους στα-
σιαστές. Οι σοσιαλιστές αρνούνται να 
συνεργαστούν µε τους ηγέτες του Λαϊ-
κού Μετώπου, ενώ µόνον οι αναρχικοί 
στο βορρά της χώρας αντιστέκονται κι 
επικρατούν… στο «Σύντοµο καλοκαίρι 
της αναρχίας» (βλέπε Χανς Μάγκνους 
Εντσενσµπέργκερ).  

Το απόγευµα της 20ής Ιουλίου εκ-
δηλώνεται ανταρσία στη φρουρά. Ο 
δήµαρχος της Γρανάδας, νεαρός σοσι-
αλιστής και σύζυγος της αδελφής του 
Λόρκα, Κόντσα, ο Μανουέλ Φερντάντεθ 
Μοντεσίνος συλλαµβάνεται. Στις 23 
Ιουλίου η Γρανάδα βρίσκεται στα χέρια 
των φασιστών. Ο Ποιητής, που µένει 
µε τους γονείς του, βρίσκεται σε κίνδυ-
νο. Οι δύο αδελφοί του και οι φίλοι του 
Λουίς Ροσάλες, Χοσέ και Αντόνιο που 
όπως κι εκείνος πρόσφατα έχουν επι-
στρέψει στη Γρανάδα, αποτελούν γι’ αυ-
τόν σανίδα σωτηρίας. Τους τηλεφωνεί 
αµέσως. Τα αδέλφια συσκέπτονται µε 
τον Ποιητή και του προτείνουν να τον 
φυγαδεύσουν στον χώρο των δηµοκρα-
τικών ή να κρυφτεί στο σπίτι του ντε 
Φάλια. Ο Ποιητής αρνείται, έτσι αποφα-
σίζουν να κρυφτεί στο πατρικό σπίτι 
του Ροσάλες. Εκεί, ο Ποιητής διαβάζει 
καθηµερινά την εφηµερίδα «Ideal» 
που του έφερναν κι ακούει τον σταθµό 
των δηµοκρατικών. Ενηµερώνεται για 
τις µαζικές καθηµερινές εκτελέσεις κι 

ανησυχεί για την τύχη του αιχµάλωτου 
γαµπρού του, Μοντεσίνος.

Στις 16 Αυγούστου ο Μοντεσίνος 
εκτελείται στο νεκροταφείο µαζί µε άλ-
λους 29 φυλακισµένους. Ο κίνδυνος 
για τον Ποιητή, προσωπικό φίλο του 
Φερνάντο ντε λος Ρίος και «µαύρο πρό-
βατο» για τη δεξιά είναι άµεσος. Μια 
ένοπλη οµάδα φασιστών κάνει έρευ-
να στο πατρικό του, όπου η αδελφή του 
Κόντσα έντροµη για τη ζωή του πατέ-
ρα τους αποκαλύπτει πού κρύβεται ο 
Ποιητής. Ο άνθρωπος που ηγείτο της 
επιχείρησης σύλληψης ήταν ο πρώην 
βουλευτής Ραµόν Ρουίθ Αλόνσο, γνω-
στός για τις αντιµαρξιστικές του ιδέες, 
που απεχθανόταν τον Φερνάντο ντε λος 
Ρίος και για τον Ποιητή ένιωθε περι-
φρόνηση, ανάµεικτη µε ζήλια. Παρά τις 
αντιδράσεις και τις συντονισµένες προ-
σπάθειες των φίλων του και την απευ-
θείας αντιπαράθεση του Λουίς Ροσάλες 
µε τους φασίστες, ο Ποιητής συλλαµβά-
νεται και φυλακίζεται. Στο κρατητήριο 
αναγράφεται ότι ο «κόκκινος ποιητής» 
Λόρκα κατείχε παράνοµο ραδιοποµπό, 
µε τον οποίο ερχόταν σε επαφή µε τους 
Σοβιετικούς, ήταν οµοφυλόφιλος και 
είχε διατελέσει γραµµατέας του Φερνά-
ντο ντε λος Ρίος. Όταν ο Χοσέ Ροσάλες 
απέσπασε µια εντολή για την απελευ-
θέρωση του Ποιητή, και έσπευσε στον 
τόπο κράτησής του, του είπαν ότι τον 
είχαν πάρει ήδη από εκεί.

Ο Ποιητής έφυγε από το κυβερνείο 
αλυσοδεµένος µαζί µε τον δάσκαλο 
Ντιόσκορο Γκαλίντο Γκονθάλεθ, που 
ήταν ένθερµος δηµοκρατικός. Μετα-
φέρθηκαν στη βίλα Κόντσα, βορειοα-
νατολικά της Γρανάδας. Μαζί µε τρεις 
άλλους καταδικασµένους σε θάνατο 
οδηγήθηκε πριν από την ανατολή του 
ήλιου στον δρόµο προς το χωριό Αλ-
φάκαρ. Το φορτηγό που τους µετέφε-
ρε σταµάτησε σε µια πηγή, γνωστή ως 
Φουέντε Γκράντε (Μεγάλη Πηγή), που 
οι Άραβες λόγω των φυσαλίδων που 
ανεβαίνουν διαρκώς στην επιφάνεια 
της λίµνης την ονοµάζουν Αϊναδαµάρ 
(Πηγή των ∆ακρύων). Οι δολοφόνοι 
φασίστες, στις 19 Αυγούστου του 1936, 
εκτελούν τον Ποιητή, µαζί και τους 
υπόλοιπους. 

   Σύµφωνα µε µαρτυρία, ο νεκροθά-
φτης πρόσεξε πως ένα από τα θύµατα 
είχε ξύλινο πόδι και το άλλο φορούσε 
χαλαρή τη γραβάτα, όπως συνηθίζουν 
οι καλλιτέχνες. Αργότερα έµαθε πως 
ο ένας ήταν ο δάσκαλος και ο άλλος ο 
Ποιητής. Ο οµαδικός τάφος δεν βρέθη-
κε ποτέ, ούτε και τα οστά του Ποιητή. 
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Στις χωµατερές του Facebook βρίσκ   
εις και καταπληκτικά πράγµατα όσο 
ψάχνεις µε πείσµα και µε αγάπη. 
Ιδού ένας διάλογος που αξίζει να 
τον αναπαραγάγουµε: 

Χαράλαµπος Γιαννακόπουλος: 
Μόλις συνάντησα τη λέξη «γωνιο-
βόµβυκες» σ’ ένα βιβλίο που διαβά-
ζω στον ηλεκτρικό, λίγο πριν από τα 
Άνω Πατήσια.
Roumpakis Yiannis: Θάνος Βλέκας;

Κώστας Τσοµπανίδης: Ηρόδι-
κος ο Βαβυλώνιος (2ος αι. π.Χ.). 
Γραµµατικός από τη Βαβυλώνα. 
Ήταν γνωστός και µε την επωνυ-
µία Κρατήτειος, επειδή ανήκε στη 
φιλολογική σχολή της Περγάµου, 
που ιδρύθηκε από τον γραµµατι-
κό Κράτη τον Μαλλώτη. Αντίπα-
λος των µαθητών του Αρίσταρχου, 
έγραψε σκωπτικό επίγραµµα, στο 
οποίο τους αποκαλεί «γωνιοβόµ-
βυκες» (επειδή προκαλούσαν βόµ-
βο, βουητό στις γωνίες των σχολεί-
ων) και «µονοσύλλαβους» (επειδή 
ασχολούνταν µε τα µονοσύλλαβα). 
Έγραψε το σύγγραµµα «Προς τον 
Φιλοσωκράτη», όπου καταφέρεται 
εναντίον του Πλάτωνα και των Σω-
κρατικών. Αποσπάσµατα του έργου 
υπάρχουν στους «∆ειπνοσοφιστές» 
του Αθήναιου. Σε άλλο έργο του, µε 
τον τίτλο «Σύµµεικτα υποµνήµατα», 
περιγράφονται τα συµπόσια, ενώ 
στα «Κωµωδούµενα» γίνεται λόγος 
για την αρχαία αττική κωµωδία.

Γράφει ο Μάκης Μηλάτος: 
«Μακριά από τον κόσµο, στην πα-
γωµένη γη,/ κάτω από τον κρύο 
ήλιο ένας άντρας περιµένει./ Στην 
παγωµένη γη, κάτω από τον κρύο 
ήλιο,/ ένας άντρας πορπατεί». Με 
αυτά τα λόγια που βρυχάται ο Ψα-
ραντώνης, σαν ένα άγριο ζώο που 
κάθεται σε ένα βράχο των αλγερι-
νών βουνών και παρατηρεί, ξεκινά-
ει το σάουντρακ της ταινίας «Loin 
Des Hommes» (που παίχτηκε εδώ 
µε τίτλο «Μακριά από τους ανθρώ-
πους») του David Delhoffen. Μια 
ιστορία βασισµένη σε βιβλίο του 
Καµί που διαδραµατίζεται την επο-
χή του πολέµου για την ανεξαρτη-
σία της Αλγερίας (1954) ανάµεσα σε 
δύο άνδρες (Viggo Mortensen και 
Reda Kateb). Ο Nick Cave, µε τον 
µόνιµο συνεργάτη του στα σάου-
ντρακ Warren Ellis, δηµιουργούν 
µια εξαιρετική ατµόσφαιρα, ένα λυ-
ρικό, µελαγχολικό αλλά καθόλου 
µελοδραµατικό ηχητικό τοπίο, που 
συνοδεύει την ταινία και ενισχύει 
τον µύθο της. Με λιτά µέσα, µε τσα-
κισµένα και παραµορφωµένα µου-
σικά θέµατα, µε πιάνο (από τον ίδιο 
τον Nick Cave), βιολί, βιόλα και λού-
πες (από τον Warren Ellis), τύµπανα 
(από τον Jim White) και ορχήστρα 
εγχόρδων σε κάποια σηµεία, κατορ-
θώνουν να δηµιουργήσουν το κα-
λύτερο και πιο εύστοχο σάουντρακ 
που έχουν κάνει µετά από δέκα 
χρόνια σε αυτό το είδος και µε επτά 
ταινίες στο ενεργητικό τους.

ßαντράν ��  áε τον Øιώρ÷ο � Ñκαρο áπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

�
ο καλοκαίρι της παιδικής 
ηλικίας είναι η ποίηση. 
Όλα αρχίζουν µε την ποί-
ηση, και τίποτα δεν στα-
µατάει εκεί. Χρειάστηκε 

να περάσουν «έτη στον πάγο, έτη πολ-
λά», όπως έγραφε ο ποιητής Γιάννης 
Τζώρτζης ήδη από τη δεκαετία του 
1980, για να αντιληφθούµε ότι το πε-
πρωµένο µας είναι η ποίηση και ότι 
η ποίηση είναι η διελκυστίνδα µας 
ανάµεσα στην περιλάλητη φράση του 
Ζαν-Πολ Σαρτρ «Ποιητής είναι αυτός 
που τον εξόρισαν βίαια από την παιδι-
κή ηλικία» και τη φράση του Γκυ Ντε-
µπόρ «Ω, η παιδική ηλικία! Μα αυτή 
είναι εδώ. ∆εν µπορέσαµε να βγούµε 
ποτέ από αυτήν!», δύο φράσεις-κλει-
διά για όποιον όχι µόνον επιµένει να 
συνθέτει ποιήµατα αλλά και να εµµέ-
νει στο ποιητικώς ζην, δύο φράσεις-
κλειδιά που προσδιορίζουν µιαν ολό-
κληρη Weltanschauung, µιαν ολό-
κληρη κοσµοθεώρηση, καθορίζουν 
τον τρόπο µε τον οποίο µπαίνεις στο 
παιχνίδι του κόσµου, και ορίζουν τη 
συµπεριφορά σου απέναντι στους αν-
θρώπους που συναντάς. 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι ο πραγµατωµένος έρως, όχι ο φα-
ντασιακός, όχι αυτός των διαρκών ανα-
βλητικών ονειροπολήσεων και ρεµ-
βασµών τον ∆εκαπενταύγουστο, όχι 
αυτός των απανωτών υπολογισµών 

για το προς τι, όχι αυτός των µάταιων 
στεναγµών και της άσφαιρης αναποφα-
σιστικότητας, αλλά ο πραγµατωµένος 
έρως, αυτός που σε κάνει να δίνεσαι 
ψυχή τε και σώµατι στον άλλον και να 
προχωράς χέρι µε χέρι µαζί του στην 
περιπέτεια του καθηµερινού βίου. 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
ξέρει ότι θα έρθει το ωχρό φθινόπωρο 
και ο χειµώνας ο βαρύς και η άνοιξη η 
καµωµατού, και γι’ αυτό ξέρει να χαµο-
γελάει στις γειτονιές του κόσµου. Το χα-
µόγελο είναι η καλύτερη διαιώνιση της 
παιδικής ηλικίας, το χαµόγελο είναι η 
παιδική ηλικία που δεν παύει να µας 
συνοδεύει ακόµα και στις πιο κρίσιµες 
και σοβαρές, ακόµα και αδυσώπητες, 
στιγµές µας. 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικί-
ας είναι η αέναη και αιώνια τακτοποί-
ηση της βιβλιοθήκης. Τα βιβλία είναι 
τα όπλα της παιδικής ηλικίας. Ο ανα-
γνώστης είναι ο φύλακας του κήπου 
της παιδικής ηλικίας. Ο κήπος της παι-
δικής ηλικίας είναι η βιβλιοθήκη. Η 
βιβλιοθήκη είναι ο πιο πολύτιµος λα-
βύρινθος.

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
δεν είναι όνειρο, δεν είναι χίµαιρα, δεν 
είναι απάτη, δεν είναι φρεναπάτη. Είναι 
εδώ και για όλους. Είναι η πραγµατική 
πραγµατικότητα για όσους ξέρουν να 
ποντάρουν τα πάντα σε ό,τι είναι απτό, 
εφικτό, επιτεύξιµο. Τα επιτεύγµατά µας 

έχουν πάντα να κάνουν µε την επιµο-
νή, την υποµονή, τη µέθοδο και το σύ-
στηµα. Οργανώνεις τις επιθυµίες σου 
και πορεύεσαι προς την πραγµάτωσή 
τους, πάει να πει προς την πραγµάτω-
σή σου. Και πραγµάτωση, για όσους εµ-
µένουν στην ποίηση της ζωής, είναι η 
διαρκής δεξίωση δώρων και η ασταµά-
τητη προσφορά δώρων.

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι το µέγιστο δώρο της ζωής, το µέ-
γιστο δώρο στη ζωή. Το να διατηρείς 
την παιδική ηλικία εντός σου ενόσω 
κυλούν οι µέρες, οι βδοµάδες, οι µή-
νες, τα χρόνια, οι δεκαετίες είναι ένα 
εξόχως σοβαρό επάγγελµα. Και όπως 
σε κάθε επάγγελµα, υπάρχουν καλοί 
επαγγελµατίες και κακοί επαγγελµατί-
ες. Ο κόσµος γίνεται πιο όµορφος όσο 
αυξάνεται ο αριθµός και βελτιώνεται 
η ποιότητα των καλών επαγγελµατιών 
στο σοβαρό επάγγελµα που είναι η δια-
τήρηση της παιδικής ηλικίας. 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι η ευφρόσυνη και δηµιουργική µε-
λαγχολία όλων όσοι ξέρουν πολύ καλά 
πώς να ακούνε το «βουητό του καταρ-
ράκτη του χρόνου». Όταν ζεις µέσα στον 
ωκεανό του χρόνου, όταν ξέρεις, όπως ο 
Τζέιµς Τζόις, ότι κάθε Παρασκευή θάβει 
µια Πέµπτη, δεν µπορείς παρά να περ-
νάς ώρες πολλές µες στη σκιά της µε-
λαγχολίας. Αλλά το τέχνηµα, το κόλπο, η 
«µόντα» είναι να φωτίζεις αυτή τη σκιά, 

να µετατρέπεις σε δηµιουργικότητα τη 
µελαγχολία, να τραγουδάς το «τραγού-
δι που ξεγελάει τον χρόνο» (άλλος ένας 
ορισµός της ποίησης, από τον Αντρέ 
Μπρετόν αυτήν τη φορά).

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι η διηνεκής δύναµη της φράσης 
του Νίκου Εγγονόπουλου: «Θαν την 
τσακίσω εγώ τη νοσταλγία σου». Και 
έτσι, νε νι, θαν, θαν, και πάλι θαν, έτσι: 
«Θαν την τσακίσω εγώ τη νοσταλγία 
σου, θα µαχαιρώσω τη µυστική σου 
χαρά µε τ’ άσπρα µου πουλιά που ζουν 
και φτερουγίζουν µέσα στα µάτια σου». 
Οφείλεις να τσακίζεις τη νοσταλγία, 
ιδίως όταν είναι µια νοσταλγία κίβδη-
λη, µια νοσταλγία-άλλοθι για την ακιν\
ησία µες στο παρόν. 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικί-
ας σηµαίνει «να κυνηγώ το πρωί, να 
ψαρεύω το απόγευµα, να φροντίζω τα 
ζώα το βράδυ, να κάνω κριτική µετά 
το δείπνο, όπως ακριβώς µου αρέσει, 
χωρίς ποτέ να γίνοµαι κυνηγός, ψαράς, 
βοσκός, ή κριτικός». 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι οι καλύτερες σελίδες της Γερµα-
νικής Ιδεολογίας των Μαρξ & Ένγκελς 
- θυµάσαι;

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι ο ψυχικός/ πνευµατικός/ σωµατι-
κός αναρχοκοµµουνισµός µας. 

Το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας 
είναι ήδη εδώ!

çύντομες Þστορóες  ǆργανώνεις τις επι�υμίες ��υ και π�ρεύε�αι πρ�ς την πραγμάτω�ή τ�υς,
πάει να πει πρ�ς την πραγμάτω�ή ��υ� ǃαι πραγμάτω�η, για Ǖ��υς εμμέν�υν �την π�ίη�η

της �ωής, είναι η �ιαρκής �ε�ίω�η �ώρων και η α�ταμάτητη πρ��φ�ρά �ώρων

׌
ω

τογραφ
ία �

 �
αρίλη �֦ρκου

èο ßαλοκαóρι της
åαιδικòς Ηλικóας
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ȱΛȱȷȳ ΧȯΡȯΛȯȶiΟΥΣ

}
ε µια Κύπρο που έχει κατα-
δικάσει τους νέους της να 
µην µπορούν να έχουν όνει-
ρα, καθώς η κατάσταση που 
επικρατεί τα τελευταία χρό-

νια στη χώρα µας είναι απαγορευτική 
ως προς αυτό και καθώς ο πρώτιστος 
στόχος του καθενός είναι η επιβίωση, 
είναι ωραίο να συναντάς νέους ανθρώ-
πους που παλεύουν να πραγµατοποι-
ήσουν σε αντίξοες συνθήκες τα όνειρά 
τους, τα οποία παρεµπιπτόντως αφο-
ρούν και στο γενικό καλό…

Ένας τέτοιος νέος άνθρωπος είναι 
και η νεαρή σκηνοθέτις και ηθοποιός 
Βαλεντίνα Φαίδωνος, η οποία ετοιµά-
ζει ένα ντοκιµαντέρ για τη λευχαιµία, 
µε το Καραϊσκάκειο Ίδρυµα να είναι 
το βασικό σκηνικό της, αφού µέσω αυ-
τού εξελίσσονται όλες οι ιστορίες µε τις 
οποίες καταπιάνεται. Γιατί, όπως είπε 
και η ίδια στο «Η», αυτό είναι το όνει-
ρό της, να χρησιµοποιεί την τέχνη για 
να γίνει ο κόσµος µας καλύτερος, βάζο-
ντας έτσι το δικό της λιθαράκι.

«Έχω αντιληφθεί την ικανότητα 
που έχει ο κινηµατογράφος να χρησι-
µοποιηθεί, όχι µόνον ως µέσο ψυχα-
γωγίας αλλά και ως µέσο κοινωνικής 
αφύπνισης. Να στρέψει τον καθρέφτη 
ίσια στη µούρη των ανθρώπων και να 
τους προκαλέσει. Αυτό αγαπώ πολύ να 
κάνω, και σε ιδανικές συνθήκες θέλω 
να χρησιµοποιώ την τέχνη µου µε την 
ελπίδα πως κάποτε θα βάλω κι εγώ ένα 
λιθαράκι για ν’ αλλάξει το status quo 
ή ό,τι, τελοσπάντων, µας χαλάει», µας 
είπε η Βαλεντίνα Φαίδωνος στη συζή-
τηση- συνέντευξη, που κύλησε αβίαστα 
για τρεις και πλέον ώρες. 

�j{Írη�j {fע� zעmος  
Στην ερώτηση πώς αποφάσισε να κα-
ταπιαστεί µε ένα τόσο ευαίσθητο θέµα 
όπως η λευχαιµία, η Βαλεντίνα είπε 
ότι το ντοκιµαντέρ µεγάλου µήκους 
«HLA» ξεκίνησε κατά λάθος. «Κατ’ 
αρχάς να πω πως “HLA” είναι συντό-
µευση του όρου Human Leukocyte 
Antigen (Ανθρώπινα Λευκοκυτταρικά 
Αντιγόνα). Τα αντιγόνα αυτά είναι πρω-
τεϊνικά µόρια, τα οποία κληρονοµούµε 
από τους γονείς µας. 

»Είναι σηµαντικό κατά τη µεταµό-
σχευση µυελού των οστών να καθορί-
ζεται η HLA, δηλαδή η συµβατότητα 
δότη και λήπτη, για να αποφευχθεί η 
απόρριψη του µοσχεύµατος ή άλλες 
επιπλοκές, όπως η νόσος µοσχεύµατος 
έναντι του ξενιστή (Graft versus host 
disease), κατά την οποία ο οργανισµός 
αναγνωρίζει ότι υπάρχουν ξένες ουσίες 
ή κύτταρα µέσα του και προσπαθεί να 
τα αποβάλει µε συνέπειες σοβαρότατες 
στην υγεία του ασθενούς», όπως µας 
εξήγησε για τον τίτλο του ντοκιµαντέρ.

Επιστρέφοντας λοιπόν στο πώς ξε-
κίνησε το «HLA» η σκηνοθέτις είπε 
ότι «υπήρχε για πολύν καιρό έκκληση 
για καταγραφή νέων εθελοντών δοτών 
στο αρχείο του Καραϊσκάκειου Ιδρύ-
µατος. Συγκεκριµένα, ένα αγοράκι έξι 
ετών είχε διαγνωστεί µε λευχαιµία 
και κανένας δεν ήταν συµβατός δότης 
στην Παγκόσµια Τράπεζα Εθελοντών 
∆οτών. Έτσι, η µητέρα του αγοριού ξε-
κίνησε έναν αγώνα ευαισθητοποίησης, 
ούτως ώστε ο κόσµος να πάει να κατα-

γραφεί. Εγώ αυτό το πληροφορήθηκα 
µέσω του Facebook, όπου και παρακο-
λουθούσα την εξέλιξη της ιστορίας αυ-
τής, ενώ παράλληλα έκανα share των 
αναρτήσεων και είχα εγγραφεί στην 
Τράπεζα. 

»Οι µέρες περνούσαν, αλλά δότης 
δεν είχε ακόµη  εξευρεθεί. Μιλώντας 
µε τη γυναίκα αυτή, έναν εξαιρετικό 
άνθρωπο, κατάλαβα πως το πρόβληµά 
µας στην Κύπρο δεν είναι η έλλειψη 
ανθρωπιάς, αλλά η έλλειψη πληροφό-
ρησης. 

»Της είπα τι δουλειά κάνω και είχε 
την καλοσύνη να µε φέρει σε επαφή 
µε το Καραϊσκάκειο Ίδρυµα, όπου και 
τους πρότεινα να κάνουµε ένα ντοκι-
µαντέρ σχετικά µε τις αιµατολογικές 
κακοήθειες µε επίκεντρο τη λευχαιµία. 

»Οι άνθρωποι του Ιδρύµατος είναι 
πολύ συνεργάσιµοι και µε δέχτηκαν 
µε χαρά, παρέχοντάς µου πρόσβαση 
και πληροφορίες απαραίτητες για να 
διεξάγω την απαραίτητη έρευνα, και 
γι’ αυτό τους ευχαριστώ», µας ανέφερε 
µιλώντας για τη δουλειά της η νεαρή 

σκηνοθέτις.
 

�ο{ף�� ��
Όσον αφορά στο περιεχόµενο του ντο-
κιµαντέρ «HLA», η Βαλεντίνα Φαίδω-
νος διευκρίνισε ότι δεν είναι ένα επι-
στηµονικό ντοκιµαντέρ. «∆εν θα δείτε 
talking heads να µιλάνε σε ακατάπαυ-

στες συνεντεύξεις, ούτε διάφορες στατι-
στικές µε δυσνόητες ορολογίες. 

»Επέλεξα να ακολουθήσω έναν 
observational τρόπο προσέγγισης. ∆η-

λαδή, ακολουθώντας το Καραϊσκάκειο 
Ίδρυµα καθηµερινά, από τον Ιανουά-
ριο, η πληροφορία απορρέει µέσα από 
την παρακολούθηση διάφορων περι-
στατικών όπου εµπλέκεται το Ίδρυµα. 
Βασικός µου στόχος είναι, αφού κά-
ποιος δει αυτή την ταινία, να ξέρει του-
λάχιστον κάποια βασικά πράγµατα:

»Πώς γίνοµαι δότης, εάν είµαι συµ-
βατός µε κάποιον ασθενή, τι ακολουθεί 
µετά, ποιες είναι οι δύο µέθοδοι συλλο-
γής του µοσχεύµατος και αν υπάρχουν 
παρενέργειες. Τα προαναφερθέντα 
συνυφαίνονται µε την “αφήγηση” της 
ιστορίας της Ίδρυσης του Καραϊσκάκει-
ου Ιδρύµατος και τι στάθηκε αφορµή 
για τη δηµιουργία του», επεσήµανε.

Πρόσθεσε, ακόµα, ότι, παρακολου-
θώντας την ιστορία αυτή, ερχόµαστε σε 
επαφή και µε αυτοοργανωµένες οµάδες 
που βοηθούν το Καραϊσκάκειο Ίδρυµα, 
όπως είναι το «Ύστερα Ήρθε Η Άνοιξη», 
τα παιδιά του τµήµατος Ιατρικής του 
Πανεπιστηµίου Κύπρου κ.λπ., οι οποίες 
επιτελούν σηµαντικό έργο για την ενη-
µέρωση και εγγραφή δοτών.

�rjqעp�η�η yfpfhohÌ
Όπως και η ίδια µάς είπε, «σε κάθε 
δουλειά που κάνω, ερωτεύοµαι κάθε 
χαρακτήρα που ακολουθώ, καθώς εί-
ναι µεγάλη υπόθεση ο άλλος να 
σου ανοίγει την πόρτα της 
ψυχής του, της ζωής 
του και να σου λέει, 
ναι, σου επιτρέ-
πω να µπεις και 
εσύ. Πρέπει να 
σέβεσαι, να κα-
ταλαβαίνεις 
τα όρια και να 
εκτιµάς αυτό 
που σου προ-
σφέρει».

Όσον αφορά 
το θέµα της χρη-
µατοδότησης του 
ντοκιµαντέρ, ερωτη-
θείσα η δηµιουργός του, 
ανέφερε ότι  είναι µια ανε-
ξάρτητη παραγωγή και δεν χρηµα-
τοδοτείται από κάποιον φορέα.

Αναφορικά µε την προώθησή του 

Ƚο ɇτοκι�αɇτɃρ τ�� ȳα��ɇτɅɇα� 
sαɅ��ɇο� v&*�w καταγρɂ��ι 
�ή�α��ή�α τ�ɇ ιστορɅα 
ασ��ɇɍɇ �� ��υɈαι�Ʌα και τ�ɇ 
αɇ�ρɍ��ɇ �ου �ργɂ�οɇται για 
το Καραɉσκɂκ�ιο ȭ�ρυ�α

áε Āýõ þðĀερõ 
õĄñνõντý στû

λευċαιμóα
çυνέντευĂη  

«Ǻτιάχνω ταινίες 
με την ελπί�α 
να �τα��ύν η 

αφ�ρμή �κάπ�τε� 
ν| αλλά�ει κάτι 

�τ�ν κǕ�μ�� gέρω 
Ǖτι είναι ρ�μαντικǕ, 

αλλά άμα �εν 
�τ�χεύ�εις 

κάπ�υ, �εν �α πας 
π�υ�ενά» 
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είπε ότι µε την ολοκλήρωσή του θα 
σταλεί σε διεθνή φεστιβάλ ταινιών και 
γύρω από αυτό θα δηµιουργηθούν κά-
ποιες δράσεις. «Βασιζόµαστε στη συµ-

βολή του κόσµου, ώστε να µαθευ-
τεί αυτή µας η προσπάθεια», 

τόνισε. 

�ο�f jÍrf� η 
�fzjr�Írf
Η Βαλεντίνα Φαί-
δωνος γεννήθη-
κε στη Λεµεσό. 
Τελειώνοντας 
το σχολείο, πήγε 
στην Αθήνα όπου 

σπούδασε υποκρι-
τική και εργάστηκε 

για κάποια χρόνια ως 
ηθοποιός, ενώ µεταξύ 

άλλων συνεργάστηκε και 
µε το Κρατικό Θέατρο Βορεί-

ου Ελλάδος στη Θεσσαλονίκη.
Στη συνέχεια, κατά τα έτη 2009-

2010 και µε αφορµή την οικονοµική 
κρίση, που ήταν πλέον εµφανής σε 

όλες τις εκφάνσεις της ζωής στην Ελ-
λάδα, πλήττοντας πρώτα τις τέχνες και 
τα γράµµατα, µε αποτέλεσµα η ανεργία 
να χτυπήσει και το έτσι κι αλλιώς τα-
λαιπωρηµένο επάγγελµα του ηθοποι-
ού, επέστρεψε στην Κύπρο. 

Ενώ προσπαθούσε να σχεδιάσει 
το επόµενο βήµα της, πέρασε από ορι-

σµένες (αρκετές, κατά τα λεγόµενά της) 
ακροάσεις, κι έτσι συνεργάστηκε µε το 
Ραδιοφωνικό Ίδρυµα Κύπρου ως ηθο-
ποιός και κειµενογράφος αργότερα. Εί-
χε επίσης κάποιες σύντοµες συνεργα-
σίες και µε ιδιωτικούς σταθµούς.

Το 2012 παίρνει µιαν υποτροφία σε 

Αγγλικό Πανεπιστήµιο για να σπουδά-
σει Παραγωγή Κινηµατογράφου. Η συ-
γκεκριµένη σχολή θεωρείται µια από 
τις καλύτερες, έτσι γρήγορα και αθόρυ-
βα φεύγει για εκεί.

Μέχρι σήµερα βρίσκεται Λονδίνο, 
όπου κι εργάζεται. Συνεργάζεται ως 
freelancer σε διάφορες εταιρείες, αλ-
λά κάνει και τα δικά της projects. Για 
τις ανάγκες γυρισµάτων έχει βρεθεί 
σε Πολωνία, Νότιο Αφρική, Ελλάδα, 
ενώ ταινίες της έχουν διαγωνιστεί σε 
διεθνή φεστιβάλ.

 «Η αγάπη µου για την υποκριτική 
ξεκίνησε από πολύ µικρή ηλικία, κα-
θώς θεωρούσα το θέατρο ένα εξαίσιο 
µέσο έκφρασης, αναζήτησης, παιδεί-
ας. Εδώ να αναφέρω πως αυτό που µε 
µαγεύει περισσότερο είναι η δυνατό-
τητα που παρέχει το “µέσο” αυτό στον 
ηθοποιό να ανοίξει µια πορτούλα ή 
ένα σφαλιστό παράθυρο στον µέσα του 
θεατή -στο µυαλό, στην ψυχή του- και 
να τον “προκαλέσει” να σκεφτεί. Να τη 
δει αλλιώς», ανέφερε χαρακτηριστικά 
για την επιλογή της να ασχοληθεί µε 
την υποκριτική.

�{οzούmη�f ם�f �υםםοpÍf�
Για την ενασχόλησή της µε τον κινηµα-
τογράφο η Βαλεντίνα Φαίδωνος είπε 
ότι πέρα από αυτό τον ερωτικό δεσµό 
που είχε και έχει µε το θέατρο, έτρεφε 
και τρέφει µια τεράστια αγάπη και για 
τον κινηµατογράφο.  

Πρόσθεσε πως «για τον ίδιο ακρι-
βώς λόγο, επικοινωνούν πράγµατα 
και καταστάσεις. Σε ταξιδεύουν. Ο κι-
νηµατογράφος, όµως, σου δίνει ακόµα 
πιο πολλές ελευθερίες από το θέατρο, 
να επικοινωνήσεις τους προβληµα-
τισµούς σου. Τους προσωπικούς σου 
προβληµατισµούς. Νοµίζω...».

Όσον αφορά προηγούµενες δου-
λειές της, µας µίλησε για το τελευταίο 
ντοκιµαντέρ της, στο οποίο ακολουθού-
σε και κατέγραψε µε την κάµερά της 
µια οµάδα αγοριών από τη Νότιο Αφρι-
κή που έζησαν δύσκολες ζωές, όντας 
µέλη γκανγκστερικών οµάδων, κά-
ποιοι ήταν άστεγοι, ενώ άλλοι ζούσαν 
σε φτωχογειτονιές, και προσπαθούσαν 
να επιβιώσουν πουλώντας ναρκωτικά 
και ληστεύοντας τουρίστες. 

Όπως µας εξήγησε, τα αγόρια αυτά 
τα ένωσε ένας µη κερδοσκοπικός ορ-
γανισµός, ο οποίος προσεγγίζει ανθρώ-
πους κοινωνικά αποκλεισµένους και 
προσπαθεί να τους επανεντάξει. Επιλέ-
γονται να περάσουν τρεις µήνες σ’ ένα 
καµπ, όπου και απεξαρτητοποιούνται. 
Στη συνέχεια, τα συγκεκριµένα παιδιά 
αντιπροσώπευσαν τη Νότιο Αφρική 
στο τουρνουά αστέγων στο ποδόσφαιρο 
δρόµου στην Πολωνία το 2013. 

Αφού επέστρεψαν στην πατρίδα 
τους, πλέον χρησιµοποιούν τις εµπειρί-
ες τους και το ποδόσφαιρο δρόµου για 
να κρατήσουν τα άλλα παιδιά µακριά 
από τη ζωή που οι ίδιοι αναγκάστηκαν 
να ζήσουν. Το αποτέλεσµα της προσπά-
θειας εκείνης χρησιµοποιήθηκε και 
από τον οργανισµό για επιµόρφωση, 
όπως µας είπε. 

Εκτός από το ντοκιµαντέρ, έχει 
ασχοληθεί, επίσης, και µε ταινίες µυ-
θοπλασίας (µικρού και µεγάλου µή-
κους). «Αγαπώ και τους δύο κόσµους 
το ίδιο, γιατί η γραµµατική, οι ελευθε-
ρίες ή οι περιορισµοί τους είναι το ίδιο 
µαγικά», τόνισε.

vȹ� το ɇτοκι�αɇτɃρ �Ƀ�� 
ɇα κɂɇ� ɋ�οɇ τοɇ κɋσ�ο �ια 
γρο�ιɂ κατɂ τ�� ��υɈαι�Ʌα�w
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F
ast food, fast drink, καφές 
take away, καταστήµατα δί-
χως ωράρια· φορντισµός-τε-
ϊλορισµός-τογιοτισµός και 
παραγωγή ‘’just-in-time’’. 

Πάρτε ανάσα, συνεχίζουµε: αντικείµε-
να µιας χρήσης, αγορές προϊόντων από 
το διαδίκτυο, οικονοµικές συνδιαλλα-
γές σε «πραγµατικό» χρόνο· ηλεκτρο-
νική διακυβέρνηση, προληπτικές πο-
λιτικές, µοντέλα προσοµοίωσης, τηλε-
διασκέψεις· επικοινωνία ανθρώπων σε 
απ’ ευθείας σύνδεση, cyber-sex, σχέσεις 
εξ αποστάσεως, «ζωντανή» ενηµέρωση 
όλο το εικοσιτετράωρο. Αυτές οι φαι-
νοµενικά άνευ σηµασίας όψεις της κα-
θηµερινής ζωής αποτυπώνουν µε τον 
πλέον εκκωφαντικό τρόπο µια νέου τύ-
που αντίληψη για τον χρόνο, την οποία 
αρχίζουµε να αποκτούµε. Χρονική 
λογική του βραχυπρόθεσµου, του κατ’ 
επείγοντος, του άµεσου, του βιαστικού, 
του «όλο και πιο γρήγορα»: η διαδικα-
σία της κοινωνικής επιτάχυνσης είναι 
γεγονός, µια υπερδιογκωµένη εξοικο-
νόµηση χρόνου που δεν αφορά πλέον 
µονάχα τις σχέσεις παραγωγής, αλλά 
το σύνολο των κοινωνικών σχέσεων. 
Η αφαίρεση και η οικονοµία χρόνου 
διαχέονται σε όλες τις εκφάνσεις που 
καθορίζουν την καθηµερινότητά µας. 
Το γεύµα µας, ο πρωινός καφές, η κα-
ληµέρα στους φίλους, το αν θα σκου-
ντήξουµε κάποιον ή κάποια για να 
πιάσουµε κουβέντα, η ανάγνωση ενός 
κειµένου, ο ερωτισµός, όλες οι ιεροτε-
λεστίες της κοινωνικότητας απεµπλέ-
κονται από την κατάσταση της διάρκει-
ας. Το είναι µας βρίσκεται µονίµως εν 
κινήσει, εύκαµπτο, διαστέλλεται µέχρι 
του σηµείου όπου η ταχύτητα της τε-
χνολογίας να το διαχωρίσει από τον αι-
σθητό κόσµο, να το καταστήσει καθαρό 
θέαµα, αναπαράσταση µιας απουσίας 
σε απόλυτη διαφάνεια. 

Οι αποστάσεις µειώνονται δραµα-
τικά· µε τις πόλεις ανά την οικουµένη 
να γίνονται όλο και πιο οµοιόµορφες 
και να εντάσσονται σ’ ένα αχανές σύ-
µπλεγµα µιας αόρατης παγκόσµιας 
µεταµητρόπολης. Τα αεροπλάνα παίρ-
νουν τα χαρακτηριστικά των αστικών 
µεταφορών για να µετακινούνται οι 
πλανητικοί νοµάδες, αυτοί οι µακρινοί 
απόγονοι του ανθρώπου ‘’χωρίς ιδιό-
τητες’’, ενώ ο δηµόσιος χώρος σχεδιά-
ζεται αποκλειστικά για τις ανάγκες της 
κυκλοφορίας, χωρίς στάσεις, µακριά 
απ’ το ‘’ατύχηµα’’ της ανθρώπινης συνά-
ντησης. Οι διαδικασίες επιταχύνονται 
ιλιγγιωδώς. Τρισεκατοµµύρια ευρώ 

κινούνται µε ταχύτητες του φωτός πά-
νω απ’ τα κεφάλια µας σε µια πλασµατι-
κή οικονοµία που περιπαίζει τον ίδιο 
τον νόµο της Αξίας, µε τις ειδήσεις να 
διαδίδονται οριακά πριν ακόµα συµ-
βούν τα γεγονότα, εκεί που όλα γίνο-
νται µε ένα µόνο click, εκεί που χάρη 
στην υψηλή τεχνολογία όλοι µπορούν 
να διαθέσουν την εικόνα τους παντού 
ανά πάσα στιγµή. Καθώς το µεγάλο 
happening της πανταχού παρουσίας 
επεκτείνεται απ’ άκρη σ’ άκρη, θα είναι 
πιθανότατα δουλειά του αρχαιολόγου 
στο εγγύς µέλλον να µας εξηγήσει πώς 
έµοιαζε αυτός ο γρήγορος κόσµος την 
προηγούµενη δεκαετία. Μια υβριδική 
οικουµένη, σε κατάσταση φυγής έξω 

από τα όρια και τους ορισµούς της, µέ-
χρι την ολική εξάλειψη των πολιτισµι-
κών διαφορών και της ιδιαιτερότητας 
των τόπων. Κινέζικο στο Λονδίνο, 
McDonalds στο Λάγος, ανανάδες στον 
Καναδά, ποδόσφαιρο στη Σαουδική 
Αραβία, µουσείο του Λούβρου στο 
Ντουµπάι, ‘’identic’’ εµπορικά κέντρα 
σε κάθε περιοχή, super market σε κάθε 
γειτονιά, smartphones σε κάθε τσέπη. 
Η παγκόσµια αυτοκρατορία της µόδας, 
η απόλυτη ψηφιοποίηση του εκκοινω-
νισµού, όταν όλοι υπάρχουν στο ‘’µετα-
ξύ’’ της ηλεκτρονικής επικοινωνίας, 
ως πάντα ‘’connected’’ και ακόµα πιο 
µόνοι. Η υιοθέτηση του ίδιου παραγω-
γικού µοντέλου σε κάθε χώρα, τα πρό-

τυπα των τόσο ‘’γνωστών’’ επίπλαστων 
διασηµοτήτων αλλά και τόσο απόµα-
κρων την ίδια ώρα, η νεοφιλελευθερο-
ποίηση όλου του πλανήτη και ο ουνι-
βερσαλισµός του θεάµατος, µεταξύ άλ-
λων, κάνουν το όραµα του McLuhan να 
µοιάζει πραγµατικό. Καλώς ήρθατε στο 
«παγκόσµιο χωριό». 

 
� jyע��}υr�η �fr ypף�fhםf 
�υrj}ούς frf}Ïpη�ης 
«Ορµή προς τα µπρος»: η φράση που 
αποκρυσταλλώνει µε τον πιο διαυγή 
τρόπο το πνεύµα της εποχής µας. Τα 
ρολόγια είναι πάντα κουρδισµένα µε-
ρικά λεπτά µπροστά. Το µέλλον είναι 
ήδη εδώ, το τώρα δεν είναι πια. Ένα 

βροντερό κίνηµα νεοφουτουρισµού 
κάνει την εµφάνισή του: Ότι στέκεται 
δεν είναι πια στοχαστική ηρεµία αλλά 
εύκολος στόχος βιαστικής αποδόµη-
σης, σαν νεκρό και ξεπερασµένο. Εκ-
θειάζοντας τις δυνατότητες των νέων 
τεχνολογιών, αποδοµεί και ξεριζώνει 
ήθη, έθιµα, ταυτότητες, κουλτούρες, 
δεσµούς, όλο εν ολίγοις το υπάρχον 
κάτω απ’ τα πόδια µας. ‘’Οτιδήποτε εί-
ναι στέρεο, λιώνει στον αέρα’’. Επιστρα-
τεύεται ένας στυγνός πραγµατισµός µε 
µοναδικό σκοπό τον εκσυγχρονισµό 
του καπιταλισµού, τη δηµιουργία ενός 
τουρµποκαπιταλισµού, όπου όλες οι 
κοινωνικές σχέσεις θα φθείρονται σε 
ελάχιστο χρονικό διάστηµα µέσα στις 
διαδροµές της αποδοτικότητας. Από 
την άλλη, το µέλλον οδηγείται στην 
οριστική αποµάγευσή του. ∆εν είναι δι-
ακριτή πουθενά, πλέον, η µεσσιανική 
και υπερβατική ανάγνωση του µελλο-
ντικού χρόνου, όπου µια µέρα, αργά ή 
γρήγορα, το υποκείµενο θα λυτρωθεί 
από τα δεινά που το αλυσοδένουν· την 
εκµετάλλευση, την αποξένωση, την 
ετερονοµία, τους καταναγκασµούς. Ο 
προσανατολισµός προς το µέλλον συµ-
βολίζει µονάχα τη συµφιλίωση µε τις 
νόρµες του παρόντος. Βρισκόµαστε στο 
ευτελές σηµείο του να προσδοκούµε 
από το µέλλον απλώς να κάνει λίγο 
πιο υποφερτό το παρόν χωρίς κάποιο 
µακροπρόθεσµο όραµα. Αποβλέπου-
µε στο να εξασφαλίσουµε απλώς την 
οικονοµική ανάπτυξη, την απασχόλη-
ση, την κατανάλωση, τη διασκέδαση, 
την υγεία. Νεοφουτουρισµός ριγµένος 
στον λάκκο του βραχυπρόθεσµου που 
ο ίδιος έσκαψε µ’ αυτήν τη συµπύκνω-
ση του χρονικού ορίζοντα του µέλλο-
ντος. Ώθηση προς το µέλλον χωρίς τις 
προσδοκίες του ταξιδιού. Αντίθετα, ένα 
αγχωτικό βήµα σηµειωτόν, εν µέσω 
µιας τεχνο-επιστηµονικής εξοµάλυν-
σης µε την υπόσχεση ότι δεν θα πάµε 
πολύ µακριά, ότι απλώς θα δοκιµάσου-
µε ξανά και ξανά όλα τα αποτυχηµένα 
σενάρια του παρελθόντος µέχρι τον τε-
λικό υπερκορεσµό των δυνατοτήτων 
εξυγίανσης του παρόντος. 

Ξεπερνώντας αδυσώπητα όλες εκεί-
νες τις αξίες ή τις µορφές κοινωνικής 
θέσµισης που θα αποτελούσαν δυνη-
τικά τροχοπέδη σ’ αυτή την κούρσα. 
Όπως έδειξε ο Paul Virilio, έχουν αφαι-
ρεθεί όλα τα φρένα απ’ αυτήν τη σιδη-
ροτροχιά ιλιγγιώδους ‘’ανάπτυξης της 
ταχύτητας’’· αν εννοήσουµε έτσι την ‘’τα-
χύτητα της ανάπτυξης’’. Ως εκ τούτου, 
το ακραίο, το «εκτός ορίων», το «δίχως 
φραγµούς» βρίσκονται στον πυρήνα 
των φαντασιακών σηµασιών της ση-
µερινής κοινωνίας. Η αβεβαιότητα, ο 
κλονισµός, η ανασφάλεια, η τρωτότη-
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τα, η σχιζοφρένεια, ο αυτοµατισµός έρ-
χονται στο προσκήνιο και διαπερνούν 
όλη την ψυχοπαθολογία της καθηµερι-
νής ζωής. Συνεπώς, δεν θα πρέπει να 
υποπέσουµε στο λάθος να θεωρήσου-
µε τα αυξητικά ποσοστά των αυτοκτο-
νιών, των κατά συρροήν δολοφόνων, 
των βουλιµικών, των ανορεκτικών, 
των κοινωνικο-επικοινωνιακών νευ-
ρικών διαταραχών, των καταθλιπτι-
κών, των φαινοµένων άσκοπης βίας, 
του χουλιγκανισµού, του φονταµεντα-
λισµού, της κατανάλωσης ναρκωτικών 
και των απανταχού δυστυχηµάτων ως 
περιπτώσεις «µη κανονικότητας». Η 
υπερβολή, η αµετροέπεια, ο εξτρεµι-
σµός απλώς υπερθεµατίζουν την τρο-
πή της κανονικότητας, όντας ακραίες 
εκδηλώσεις της ποιότητας ζωής που 
επιδιώκουµε -ως πολιτισµός- να διά-
γουµε και όχι συµπεριφορές εκ διαµέ-
τρου αντίθετες απ’ το πρότυπο, που προ-
ωθεί η σηµερινή κοινωνία. Άλλωστε, 
αυτά µπορούν να συµβούν στον καθέ-
να, να µας χτυπήσουν την πόρτα ανά 
πάσα στιγµή. Γι’ αυτό και αυτά τα φαι-
νόµενα έχουν πάψει πια να σοκάρουν, 
είναι εσωτερικευµένα στο συλλογικό 
ασυνείδητο. Μια ολιγόλεπτη συγκινη-
σιακή φόρτιση µπρος στη θέα τους µέ-
χρι την επόµενη είδηση ή διαφήµιση. 
Η ζωή καταναλώνει το θέαµα, σαν Ερυ-
σίχθονος αυτοκατανάλωσής της. Και 
συνεχίζεται, πρέπει να συνεχιστεί, µε 
κάθε τίµηµα, πάντα προς τα µπρος, µε 
γοργούς ρυθµούς προς την κατεύθυν-
ση της ‘’προόδου’’. 

 
� fÐrfη םj�frjo�jp�{Ì 
yοr��{ο�pj}עzf	 
∆ιαρθρώνει καταλυτικά τα πάντα η 
δραµατική εντατικοποίηση των ρυθ-
µών. Όλα φεύγουν και όλοι θέλουν να 
φύγουν. ∆ιαρκείς τάσεις φυγής, τουρι-
στική νοοτροπία, εξουθενωτική κοινω-
νική κινητικότητα, αποσύνθεση όλων 
εκείνων των ανθρώπινων δεσµών που 
υπονοούν σταθερότητα, µονιµότητα, 
ρίζωµα. Στο βασίλειο του κατ’ επείγο-
ντος οι σχέσεις γίνονται φευγαλέες, 
αυθαίρετες και εφήµερες, κατ’ εικόνα 
και καθ’ οµοίωσιν της πεµπτουσίας 
της καπιταλιστικής κοινωνίας: της 
κυκλοφορίας και ανταλλαγής εµπο-
ρευµάτων µέσα στην αγορά. Αυτήν 
την εξατοµίκευση των κοινωνικών 
σχέσεων υποδέχεται η εξουδετέρωση 
του κοινωνικού χρόνου. Μέσα στον 
άκρατο ανταγωνισµό, οι χρονικότητες 
παύουν να καταµερίζονται για τη διεκ-
περαίωση ενός κοινωνικού έργου, ο 
χρόνος έχει διαιρεθεί σε τέτοιο βαθµό 
που βιώνεται ατοµικά και µοναχικά, 
χωρίς κάποια κοινωνική αναφορά, 
χωρίς όλες οι επιµέρους και συγκεκρι-
µένες ατοµικές δραστηριότητες να συ-
νέχονται από έναν κοινωνικό ρυθµό ή 
την εντύπωση της ιστορικής σύνδεσης 
µεταξύ τους. Μέσα στις ξέφρενες συν-
θήκες της καθηµερινής επιβίωσης, ο 
χρόνος του ενός αποτελεί εµπόδιο για 
τον χρόνο του άλλου. ∆αιδαλώδης τρέ-
λα σαν αυτή που περίµενε τον Κ. στον 
Πύργο του Κάφκα, µε τον χρόνο του να 
αναστατώνεται και να απορρυθµίζεται 
διαρκώς από τις ανεξήγητες καθυστε-
ρήσεις και τις επείγουσες ανάγκες των 
άλλων: τα κρεβάτια στο ξενοδοχείο 
όπου διαµένει παραχωρούνται για 
λίγη ώρα, ώστε να πρέπει να µάθει να 
κοιµάται πιο γρήγορα. 

 �zf}���οyοÍη�η �ου _`jiÏ``� 
 j�f{Írη�ηςם jh���οyοÍη�η �ηςם
Ιδού το παράδοξο: η γενικευµένη επιτά-
χυνση της ζωής στη σηµερινή κοινω-
νία, που επιφέρει η τεχνολογική πρό-
οδος, αντί να λύνει το πρόβληµα του 
χρόνου, το πολλαπλασιάζει. Τη στιγµή 
που όλα γίνονται όλο και πιο γρήγο-
ρα, µε την τεχνολογία να απογειώνει 
όλες τις συντεταγµένες της ανθρώπι-
νης κατάστασης, ερχόµαστε αντιµέ-
τωποι µε το παράδοξο της εξάντλησης 
των αποθεµάτων του κοινωνικού και 
ατοµικού χρόνου. Ο χρόνος γίνεται 
ένα σπάνιο αγαθό, όλοι µας διαµαρτυ-
ρόµαστε ότι δεν έχουµε χρόνο, κυνη-
γάµε τον χρόνο, πασχίζουµε να βρού-
µε λίγο χρόνο. Οι χρονικές δοµές της 
επιτάχυνσης φτάνουν στην κορύφωσή 
τους στην κατάσταση της polar inertia, 
στο σηµείο όπου όλος ο χρόνος έχει 
κατατροπωθεί µέσα στην ταχύτητά του 
και τίποτα δεν συµβαίνει. Οι σοβαρές 
συζητήσεις µοιάζουν τόσο «µεγάλες» 
που διαρκώς αναβάλλονται, η διαστο-
λή των εργασιακών ρυθµών ωθεί τους 
ανθρώπους στο να µην προλαβαίνουν 
ν’ αγαπήσουν, η ερωτική πράξη είναι 
υπόθεση µερικών δευτερολέπτων, µέ-
χρι να ξαναντυθούµε βιαστικά και να 
εξαφανιστούµε εκ νέου στη µοναξιά 
µας. Η κοινωνικότητα «σε απ’ ευθείας 
σύνδεση» κατασκευάζει χιλιόµετρα 
αποµάκρυνσης. Πρόκειται για την κα-
τάρρευση της απόλυτης κίνησης, όπου 
είµαστε ο ένας πάνω στον άλλον µέσα 
σ’ έναν απόλυτα θρυµµατισµένο χρόνο. 
Αντίφαση µιας µόνιµης εγκατάστασης 
όπου απ’ την έννοια του «κατοικείν» 
περνάµε στη λογική του ανεφοδιασµού 
και στην παρεµπόδιση της διάβασης 
εξαιτίας της συντόµευσης. Από το πρω-
ινό µποτιλιάρισµα στους δρόµους, τις 
εφήµερες σιωπηλές «κοινότητες» σε 
µετρό, λεωφορεία και στις ουρές του 
ανεργιακού επιδόµατος, τη µετάβαση 
από αεροδρόµιο σε αεροδρόµιο και 
από ξενοδοχείο σε ξενοδοχείο, την 

τηλεργασία, τα terrabyte πληροφορι-
ών που κανείς δεν βρίσκει τον χρόνο 
να επεξεργαστεί, το ίδιο τραγούδι που 
παίζει ξανά και ξανά, µέχρι τους wifi 
φίλους και ερωτικούς συντρόφους, το 
zapping και το scroll down, µπορούµε 
να υποθέσουµε ότι πραγµατοποιείται 
µια συλλογική επένδυση του καθηµε-
ρινού χρονοµετρικού κεφαλαίου στην 
πολική αδράνεια, την αδράνεια που δη-
µιουργείται µέσα από την κοινωνική 
επιτάχυνση. 

Ο χρόνος µέσα στην polar inertia 
δεν είναι ο χρόνος που περνάµε, δεν 
είναι καν ελεύθερος χρόνος ή σχόλη, 
είναι ο χρόνος που χάνουµε, που σπα-
ταλούµε. Είναι η άλλη όψη του υποδου-
λωµένου χρόνου στην εξουσία της επι-
τάχυνσης, στη µείωση, τη συστολή, τη 
συµπίεση. Είναι εντροπία και νέµεσις, 
η περιστολή του κόσµου στο µηδέν. Στο 
ένα άκρο κινητικότητα, ενεργητικότη-
τα, ευελιξία, ντοπάρισµα, ηδονισµός, 
υπερεργασία, κίνηµα, υπερδιέγερση, 
ερεθισµός, transit και στο άλλο άκρο 
στασιµότητα, ύφεση, κατάρρευση, δυ-
σκαµψία, καταστολή, µαζική ανερ-
γία, ανάθεση, αδιαφορία, αναισθησία, 
εγκλωβισµός. 

Πρόκειται για την ολική συντριβή 
του ατόµου µέσα στους νεκρούς χρό-
νους, µέσα σε συνθήκες όπου έστω κι 
αν υπάρχει χρόνος, δεν ξέρουµε τι να 
τον κάνουµε, αδυνατούµε να τον χρησι-
µοποιήσουµε. Είναι τέτοια η εκγύµνα-
σή µας στη δικτατορία της ταχύτητας 
όπου η µόνη δυνατή λύση είναι απλώς 
να ξαναµπούµε στις ροές δικτύων και 
κυκλωµάτων, στην πτήση της λήθης, 
για ν’ αποφύγουµε την επαφή µε τον 
εαυτό µας, τη συνάντηση µε τους άλ-
λους, τη συνέχεια, τη ρύθµιση, τη διάρ-
κεια, τη βραδύτητα και την υποµονή. 
Ελαχιστοποίηση του ‘’εδώ’’, αφανισµός 
της παραµονής και µεγιστοποίηση της 
µετακίνησης σε όλο πιο µακρινά ‘’αλ-
λού’’, όπως υποδεικνύει ο Michel de 
Certeau (στην Πρακτική της καθηµε-
ρινής ζωής).  

Ένας αγώνας ενάντια στη µνήµη, 
τις αγωνίες της ύπαρξης, τον κόσµο εν 
τέλει της πράξης και κάθε δραστηριό-
τητας που απαιτεί χρόνο, νόστο, διάρ-
κεια και εαυτόν προκειµένου να µε-
στώσει το νόηµα. ∆ιέξοδο απ’ το νόηµα 
πάντα σε ετοιµότητα να προσφέρουν 
η βιοµηχανία του θεάµατος και της 
µαζικής κουλτούρας, η τηλεόραση, τα 
µέσα κοινωνικής δικτύωσης και τα 
gadgets που τακτοποιούν την πλήξη 
που προκαλεί η τυραννία της επιµέ-
νουσας εµφάνισης του πραγµατικού 
χρόνου, έξω απ’ τα δεσµά της επιτέλε-
σης, της εργασίας, της ανάπτυξης των 
παραγωγικών δυνάµεων, του υπολο-
γισµού, του ανταγωνισµού. ∆ηλαδή, 
του χρόνου του ανθρώπου που έχει 
θραυσµατοποιηθεί, συρρικνωθεί, συ-
µπιεστεί, κοµµατιαστεί, κατακερµα-
τιστεί και κονιορτοποιηθεί, στην ξέ-
φρενη αυτή επιτάχυνση µιας κίνησης 
χωρίς σκοπό και γι’ αυτό χωρίς τέλος. 
Κοντολογίς, χωρίς νόηµα και γι’ αυτό 
άδεια από κάθε αξία. 

*Rat’s race: Έκφραση που είχε 
διαδοθεί ευρύτατα στις ΗΠΑ µετά τα 
‘’1950’’ και προσδιόριζε τον τρόπο ζω-
ής που κυριαρχείται από την προσπά-
θεια όλων να ανεβούν την ιεραρχία και 
κλίµακα κατανάλωσης. 

êιλοσοφóα  Þδέες
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`w
ιατί, λοιπόν, ερχόµα-
στε στα ελληνικά νη-
σιά και στην θάλασ-
σα;” Η ερώτηση, της 
δηµοσιογράφου του 

BBC, ακουγόταν παράταιρη στην σύ-
νταξή της, αφού, πιο φυσικά, ζητούµε 
διευκρίνιση των σκοπών και προθέ-
σεων σε δεύτερο πρόσωπο, από τους 
άλλους. Βέβαια, η συνέντευξη που µου 
ζητήθηκε στο Λονδίνο, είχε έλθει στον 
απόηχο του µεγάλου ‘σούσουρου’ που 
είχαν δηµιουργήσει οι ακραίες ηδονο-
θηρικές έως ‘ακόλαστες’ συµπεριφορές 
νεαρών Βρετανών τουριστών σε θέρε-
τρα που προσείλκυαν τους επισκέπτες 
τους ως τέτοια ακριβώς: ως θέρετρα 
υπεσχηµένης ακολασίας. 

Κάθε, ειλικρινής ή νερόβραστη, 
προσπάθεια των τοπικών Αρχών, στα 
ανεγνωρισµένα ως αµαρτωλά θέρε-
τρα, να καθαρίσουν την εικόνα τους 
ως προορισµός για όλη την οικογέ-
νεια, απλά µετέφερε την προσοχή σε 
έναν άλλο νησιωτικό και παραθαλάσ-
σιο τουριστικό προορισµό. Η παραί-
τηση του Βρετανού προξένου στην 
Ίµπιθα, µε κείνο το πρωτοσέλιδο στην 
Daily Express ‘∆εν αντέχω πια τα Γό-
µορρα αυτά’, έστρεψε τα φώτα των tour 
operators της λαγνείας στην Αγία Νά-
πα, τόπο ευλαβών προσκυνηµάτων, 
µέχρι τότε. Κι από κει, αφού οι διαστά-
σεις του κοινωνικού φαινοµένου του 
εκµαυλισµού του αγιασµένου µέχρι 
τότε τόπου µεγάλως προβλήθηκαν 
στα αγγλικά ΜΜΕ, εντυπωσιασµένων 
από την αγανάκτηση των ντόπιων 
που ζητούσαν µετεγκατάσταση, τα 
φώτα της ράµπας στράφηκαν στο next 
stop, στο Φαληράκι της Ρόδου. Ήδη, 
µεταξύ άλλων, µε το πρωτοσέλιδο της 
Daily Express, ανήκουσας όµως στον 
µεγιστάνα των πορνοµάγαζων του 
Soho, Desmond Morris, είχε µε εύ-
καιρη συγχρονικότητα απαντηθεί το 
ερώτηµα, θυµούµαι, αναγνώστου της 
παραδοσιακών συντηρητικών αρχών 
Daily Telegraph: ‘Όλοι ξέρουµε γιατί ο 
Κύριος βοµβάρδισε τα Σόδοµα. Τα Γό-
µορρα, όµως, γιατί την έφαγαν;’

Θάλασσα και ηλιοτροπισµός µαζί, 
η στροφή στα γαλανά νερά και τον ήλιο 
της Μεσογείου συνιστά όνειρο των 
βορείων αλλά και ‘καυτό’ συνάλλαγ-
µα των νοτίων. Ή, να πούµε ονειρικό 
συνάλλαγµα των νοτίων και ‘καυτό’ 
όνειρο των βορείων; Οι εµβληµατικοί 
τόποι των παραθαλασσίων διακοπών 
έχουν να επιδείξουν µια γλαφυρή 

πλευρά - αλλά και πολιτισµική ιστορία 
- ερωτικού τουρισµού, που αν και βιω-
µένη κι αναντίρρητη πραγµατικότητα 
τόσο στους έτοιµους γι’ αυτήν ντόπιους 
υποδοχείς (είπατε ‘καµάκια’;) όσο και 
στις Shirley Valentine (και των δύο 
φύλων!) που την επιζητούν και τρέ-
φουν, δεν µνηµονεύεται ρητώς στις 
τουριστικές µπροσούρες ή στους σχε-
διασµούς πολιτικής των Οργανισµών 
Τουρισµού. Επίσηµη σιωπή, αν και ο 
ερωτικός τουρισµός έχει κατά καιρούς 

σχολιασθεί ως κοινωνικό φαινόµενο, 
κυρίως στα, διά του ‘υπό κάτω γαργά-
λου’ (µε την Αριστοφάνους λέξιν) αλι-
εύοντα την προσοχή ΜΜΕ.  Το παρόν 
φιλοδοξεί να προσθέσει τις ιστορικές 
στο... σπορ διαστάσεις, όπως και τις 
όποιες φιλοσοφικές γι’ αυτό εξηγήσεις.

� �ουpףם��ς yου _ijr
�οzעם rf yj� �ο ףrοעם �ου`
Τα σεξουαλικά κίνητρα των ταξιδιών, 
όσο κι αν παρασιωπώνται στα ταξιδιω-
τικά βιβλία, τις κοινωνικές ιστορίες 
και τις τουριστικές µπροσούρες, συνι-
στούν µια εναλλακτική µεν, πραγµατι-
κή δε, ιστορία του τουρισµού που δεν 
έχει διαφύγει της προσοχής ερευνη-

τών της πολιτισµικής ιστορίας: ουκ 
ολίγα τα σχετικά βιβλία. Κοινός τους 
τόπος, στα τρία εξ αυτών, τουλάχιστον, 
που τυχαία βρίσκονται στα ράφια µας 
κι αρυόµεθα, ανεκτικοί αναγνώστες, 
για σας εδώ, πώς η φυγή στην θά-
λασσα, συνέθετε ανέκαθεν, από την 
εποχή του Βικτωριανού πάθους για 
την Μεσόγειο ή, πιο πέρα από τις πα-
ρυφές του πολιτισµού, στα παρθένα 
εξωτικά νησιά της χωρίς αντιστάσεις 
στον δυτικό βιασµό της αθωότητας, 

µια τριπλή ταυτότητα του Τουρίστα: 
τις αναζητήσεις του Γνώστη, του Προ-
σκυνητή και του Αντάρτη. Η παράδο-
ση του ‘Grand Tour’, της Μεγάλης Πε-
ριήγησης, που ορίζει το πολιτισµικό 
είδωλο και την γέννηση του δυτικού 
Τουρισµού, περιλαµβάνει, πέρα από 
την έλξη στις αρχαιολογικές και πολι-
τισµικές ατραξιόν της Βενετίας, ως του 
Μεγάλου Μουσείου της Ευρώπης, ή 
τα ντυµένα σε χρυσίζουσα ροµαντική 
αχλύ ερείπια της κλασσικής Ελλάδας, 
και τις δυνατότητες ελεύθερης έκφρα-
σης, έξω από τους αυστηρούς κοινω-
νικούς φραγµούς της περιβάλλουσας 
εποχής, µιας αισθησιακής αποκάλυ-
ψης που πρόσθετε  - και προσθέτει 

ακόµη περισσότερο στους απελευθε-
ρωµένους καιρούς µας - και ερωτικά 
κίνητρα στις αναζητήσεις κι απολαύ-
σεις του τουρισµού.

Ο τουρισµός αντιπροσωπεύει και 
την πρόσκληση κι ευκαιρία για παρα-
βίαση των αιδηµόνων περιορισµών 
σε λάγνες εξωτικές παραθαλάσσιες 
προσκλήσεις του ζεστού νερού, τα 
Sultry Climates, σε ‘προορισµούς’ 
που σήµερα προβάλλονται και διακρι-
τικά διαφηµίζονται - ως συνώνυµοι 
των Γοµόρρων. Είτε πρόκειται για την 
Ίµπιθα, είτε το Φαληράκι της Ρόδου - 
και, όχι, δεν αφήνουµε έξω την Αγία 
Νάπα - την έλξη του ταξιδίου ντύνουν, 
κι εντείνουν, υπνωτικές κι αισθησι-
ακές προ(σ)κλήσεις µε ιστορικές αρ-
χές που πάνε αιώνες πίσω, από τους 
Βρετανούς Ροµαντικούς, τον αχόρ-
ταγο πανηδονιστή Βύρωνα και τους 
οµοφυλόφιλους Symonds και Forster, 
µέχρι την Ταϊτή του Γκωγκέν, ή τους 
‘castaways’ του Cook, του Melville και 
του Swinburne. 

Ähpע |ύ�η
‘Υγρά φύση’ καταλόγιζαν στην γυναί-
κα οι Αρχαίοι Έλληνες. Αντιδιαστέλ-
λοντας, και µάλιστα από ηθικής πλευ-
ράς, τις ανδρικές αρετές της στιβαρό-
τητας και του στέρεου χαρακτήρα. Της 
ευθύτητας στην συµπεριφορά, στην 
οποία αντέτασσαν τον ύπουλο, ‘διερό’, 
υγρά γλιστερό χαρακτήρα. Τιµώντας, 
επίσης, την αντίσταση, κυρίως, στην 
µαλθακότητα της παράδοσης στην 
επιθυµία. Πολεµώντας την θάλασσα 
του εχθρικού του Ποσειδώνα, ριγµέ-
νος σ’ αυτήν όταν του κατέστρεψε την 
σχεδία µε την οποία εγκατέλειψε την 
ελκυστική θαλπωρή του ‘υγρού και 
ζεστού κοίλου’ της Καλυψώς (ναι, φρο-
ϋδιστές, ερµηνεύετε ελεύθερα, εδώ) ο 
Οδυσσέας ακουµπά τα έσχατα της αν-
δρικής του στιβαρής, ξηράς ρώµης. 
Όπως εξηγεί κι ο Chapman, o πρώτος 
Άγγλος µεταφραστής του Οµήρου στις 
αυγές του 18ου αιώνα, µετά από µέρες 
πάλης µε τα κύµατα στις υπέροχες τε-
λευταίες σελίδες του ε της Οδυσσείας, 
ο Οδυσσέας ρίχνεται αποκαµωµένος 
στην ακτή της Σχερίας ‘θάλασσα κη-
κώµενος’ και ‘άλµη κακωµένος’, στά-
ζοντας θάλασσα από παντού και φαγω-
µένος από την αρµύρα της: είναι πια 
ο ίδιος ‘υγρά φύσις’, έχει γίνει θάλασ-
σα. Η έσχατη δοκιµασία στον στωϊκό 
αγώνα του να επανακτήσει, ή επανα-
κτίσει, την στιβαρή, ‘ηγεµονική’ του 
ταυτότητα.

Στην παράδοση στην υγρότητα της 
γυναικείας επιθυµίας, στην επιθυµία 
της ένωσης µε το όλο που είναι η θά-
λασσα, καλεί, εξ άλλου, η µελιστάλα-

χτη αυδή, η ‘µελίγηρυς όπα’ των Σει-
ρήνων τον Οδυσσέα, το τραγούδι που 
γνωρίζει το όλο, παρελθόν, παρόν και 
µέλλον, συµπτύσσοντας το άπαν του 
χρόνου και αίροντας τα όρια του εαυ-
τού και την αγωνιστική µέριµνα για 
το ηθικό εγώ στην στιγµή της αυτοκα-
ταλύουσας παράδοσης στην σαγήνη 
της επιθυµίας. Τις παραµυθώδεις πε-
ριπέτειές του στις ‘πολύπλαγκτες’ πε-
ριπλανήσεις του στις θάλασσες διηγεί-
ται ‘µυθολογεύων’ στον Αλκίνοο, στο 
‘γκρίζο’ νησί των ‘ποντοπόρων’ Φαιά-
κων, το νησί στα ‘φαιά’ κιαροσκούρο 
όρια ανάµεσα στον µύθο και την πραγ-
µατικότητα. Περιπέτειες σε φανταστι-
κές ‘fairyland’, για την πραγµατικό-
τητα των οποίων νίπτει τας χείρας ο 
Όµηρος, αφήνοντας την διήγηση στον 
µύθο του ικανού ‘ψεύτη’, άλλωστε, 
Οδυσσέα. Και στους ακροατές του το 
δίδαγµα του µύθου, τις δοκιµασίες για 
τον χαρακτήρα και την Στωϊκή ‘ξηρή’ 
στιβαρότητα του ηθικού σκοπού του, 
τις δοκιµασίες της αρετής, που θέτει 
µε τόσους τρόπους η ‘υγρά φύσις’ της 
θάλασσας και τα συµβολικά των προ-
κλήσεων νησιά της, ο πόλεµος µε τον 
Ποσειδώνα. Οι δοκιµασίες του φόβου, 
της επιθυµίας, της ανεύθυνης παραί-
τησης και του συµβιβασµού στο ανά 
χείρας εύκολο κι ευχάριστο που αντι-
προσωπεύουν οι Λαιστρυγόνες και οι 
Κύκλωπες, οι Λωτοφάγοι και οι καλύ-
πτουσες τα ορίσµατα της ταυτότητάς 

êιλοσοφóα  Þδέες

ÖĄĐ τûν εĄýüυĀίõ τûĆ üðÿõσσõĆ 
στη üάλασσα της επιüυμóας
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του σύνευνες θεές (‘επί κλίνης επιβαί-
µεν’), η Καλυψώ και η Κίρκη, και πιο 
κοντά στους ανθρώπους, στο κράσπε-
δο της πραγµατικότητας που αντιπρο-
σωπεύει η επιστροφή στο νησί του, η 
‘λιλαιοµένη πόσιν είναι’, η επιθυµού-
σα να τον κάνει άνδρα της, καραβώνυ-
µη Ναυσικά. Για το ταξίδι στο νησί του 
Οδυσσέα που τού προσφέρουν, καθώς 
κοιµάται, οι Φαίακες τιµωρούνται από 
τον Ποσειδώνα µε το µαρµάρωµα του 
πλοίου τους στο λιµάνι της Σχερίας: 
οι δρόµοι της θάλασσας έχουν κλεί-
σει. Τις σαγηνευτικές προκλήσεις της 
επιθυµίας και του θυµικού αντικαθι-
στούν οι πραγµατικές προκλήσεις της 
ξηράς: η αποκατάσταση της κυριαρχί-
ας του στον οίκο του και της βασιλείας 
του στο νησί του. Επαληθεύεται κι η 
προφητεία του Τειρεσία στην Νέκυια: 
θα ζήσει στο εφεξής µακριά κι ελεύ-
θερος από τις προκλήσεις της θάλασ-
σας. Καράβι του πια, η ριζωµένη σχε-
δία της συζυγικής του κλίνης, σε µιαν 
εληά ‘ναυπηγηµένη’.

3G@J@QQ@ 
∆εν θα παρέλειπαν, βέβαια, οι φροϋδι-
κοί να διαγνώσουν ερωτικές συνυπο-
δηλώσεις της (έστω υποσυνείδητης) 
ερωτικής επιθυµίας στην θάλασσα. 
Στο έργο του Thalassa: A Theory of 
Genitality (1924), (Θάλασσα: Μια Θε-
ωρία των Γεννητικών) ο Ούγγρος φρο-
ϋδικός ψυχαναλυτής Sandor Ferenczi 

βλέπει στην υγρότητα της θάλασσας 
µια έκφραση της επιθυµίας της επι-
στροφής στην µήτρα (regressus ad 
uterum) ενώ η θαλπωρή κι η άνεση 
των αµνιακών υγρών συµβολίζει, µε 
την σειρά της, την επιθυµία επιστρο-
φής στην αρχή της ζωής, την θάλασσα. 
Αυτή η ιδέα της αµφίδροµης επιστρο-
φής στην µήτρα και στην θάλασσα, 
“uterine and thalassal regression”, 
κατέστη η διακρίνουσα θεωρία της 
λεγόµενης Σχολής της Βουδαπέστης. 
Πάντως, ο Ferenczi προχώρησε να 
διαγνώσει - φαντασία χρειάζεται - κι 
άλλες σεξουαλικές υποδηλώσεις στις 
εικόνες της θάλασσας, όπως στην πα-
λινδροµική κίνηση των κυµάτων στο 

ακρογιάλι που είδε σαν συµβολισµό 
της παλινδροµικής εισχώρησης και 
αναδρόµησης του ανδρικού οργάνου 
στον γυναικείο κόλπο (ο όρος για να 
επιµείνουµε στις θαλάσσιες αναλογί-
ες). ‘Λες κι η θάλασσα κοιµάται µεσ’ 
της γης την αγκαλιά’ - αλλά, ασελγώ 
εδώ στον πρωτεργάτη του Ροµαντι-
σµού στην ελληνική ποίηση, εθνι-
κό µας ποιητή. Πάντως, η ονοµασία 
THALASSA δόθηκε στο ετήσιο περι-
οδικό της Sandor Ferenczi Society, 
Budapest, µε όλες τις συνυποδηλώ-
σεις των θεωριών της Σχολής για την 
θάλασσα, την µήτρα, την αρχή, την 
πηγή. Υγρότης και διείσδυση. Αναρω-
τιέται κανείς τί να παριστά το εταιρικό 

σήµα της THALASSA! Έρως και θά-
νατος: ‘Άλλοι, όπως ο Cato παίρνουν 
το µαχαίρι, εγώ πήρα τους δρόµους 
της θάλασσας’, εξηγεί στο άνοιγµα 
του Moby Dick ο Ishmael, µια οιο-
νεί αυτοκτονία, αυτεκµηδένιση, σαν 
επιστροφή στο ‘κενό’, το Le Vide, του 
θανατερού µηδενός. Επέζησε από το 
αύτανδρα χαµένο Pequod έχοντας 
ριφθεί σε ένα φέρετρο στην θάλασσα. 
∆ιά της βύθισης στην θάλασσα η (ανα)
γέννησή του.

 Υγρότης και διείσδυση. Σεξουαλι-
κές υποδηλώσεις που δεν διαφεύγουν 
από τον Γάλλο µετα-νεωτερικό ιστο-
ρικό της ‘Έλξης της Θάλασσας’ (Lure 
to the Sea), Alain Corbin. Εξηγεί ότι 
κατανοεί πώς ‘το όνειρο της καταβύθι-
σης στα κύµατα οµοιάζει στην πράξη 
της αργής διείσδυσης’. Με γαλατική 
υπερβολή, ίσως, ο Corbin µάλιστα φτά-
νει να αναγνώσει τέτοιες ηδονές και 
στις απεικονίσεις πνιγµού ναυτών σε 
πίνακες ή την περίεργη έλξη σε µου-
σειακά δείγµατα ναυαγίων στις ακτές 
από την Κορνουάλη και το Weymouth 
ώς την Οστάνδη. Στην οµοηχία της 
γαλλικής λέξης ‘mer’ (θάλασσα’) µε 
την λέξη ‘mere’ (µητέρα) θέλει το ίδιο 
ευφάνταστα να δει την σύµπτωση 
στην θάλασσα του ερωτικού µε την 
µήτρα, το µητρικό στοιχείο. Τελικά, 
κάτι παρόµοιο να τραγουδούν οι στί-
χοι της Μίλβα στο πολύ γνωστό τρα-
γούδι της, ‘Θάλασσα’;

Ο Θουκυδίδης 
ήταν αρχαίος 
Έλληνας ιστο-
ρικός, γνωστός 
για τη συγγρα-
φή της Ιστορί-
ας του Πελο-
ποννησιακού 
Πολέµου. Πρό-
κειται για ένα κλασικό ιστορικό 
έργο, το πρώτο στο είδος του, που 
αφηγείται µε τεκµηριωµένο τρόπο 
τα γεγονότα του Πελοποννησιακού 
Πολέµου µεταξύ της Αθήνας και της 
Σπάρτης. Ο Θουκυδίδης έζησε ώς 
το τέλος του πολέµου, αλλά δεν πρό-
λαβε να ολοκληρώσει τη συγγραφή 
του έργου.

Το έργο του άσκησε µεγάλη επιρ-
ροή σε ιστορικούς και µελετάται ώς 
σήµερα από πολιτικούς επιστήµο-
νες, καθώς θεωρείται ο πατέρας του 
πολιτικού ρεαλισµού ως προσέγγιση 
στη µελέτη των διεθνών σχέσεων.

Οι πληροφορίες που σώζονται 
για τη ζωή και τη δράση του είναι πε-
νιχρές και προέρχονται είτε από ανα-
φορές του ίδιου του συγγραφέα µέσα 
στο έργο του είτε από άλλες, µεταγε-
νέστερες πηγές, ιδιαίτερα από τους 
λεγόµενους Βίους και από τα κείµε-
να στο λεξικό της Σούδας. Πατέρας 
του ήταν ο Όλορος, όνοµα το οποίο 
επίσης ανήκε σε πολλούς βασιλείς 
της Θράκης. Ήταν ιδιοκτήτης χρυσω-
ρυχείων στην παράκτια περιοχή της 
Θράκης απέναντι από τη Θάσο. Γεν-
νηµένος στον δήµο Αλιµούντος, τον 
σηµερινό Άλιµο, ο Θουκυδίδης είχε 
συγγενικούς δεσµούς µε τον Αθη-
ναίο πολιτικό και στρατηγό Μιλτιά-
δη και τον γιο του Κίµωνα.

Ο Θουκυδίδης ήταν περίπου 25-
30 ετών στην αρχή του Πελοποννη-
σιακού Πολέµου (431 π.Χ.). Αρρώ-
στησε και ο ίδιος κατά τον λοιµό που 
έπληξε την Αθήνα µεταξύ 430 και 
427 π.Χ., εξοντώνοντας το ένα τέταρ-
το του πληθυσµού της, µεταξύ αυτών 
και τον Περικλή. Ο Θουκυδίδης δεν 
έδωσε τίτλο στο έργο του, ούτε το δι-
αίρεσε σε βιβλία. Η διαίρεσή του σε 
οκτώ βιβλία και ο τίτλος Θουκυδίδου 
Ιστορίαι ή Συγγραφή οφείλεται στους 
αρχαίους γραµµατικούς.

Ο Θουκυδίδης γενικά αναγνω-
ρίζεται ως ένας από τους πρώτους 
αληθινούς ιστορικούς. Με την ει-
σαγωγή της µεθόδου της ιστορικής 
αιτιότητας, δηλαδή της αναζήτησης 
των βαθύτερων αιτιών ενός γεγονό-
τος, υπήρξε ο πρώτος που προσέγγι-
σε µε επιστηµονικό τρόπο την ιστο-
ρία. Αντίθετα µε τον προγενέστερό 
του Ηρόδοτο, τον αποκαλούµενο 
από τον Κικέρωνα «πατέρα της Ιστο-
ρίας», ο οποίος περιελάµβανε στην 
ιστορία του φήµες και αναφορές στη 
µυθολογία και στους θεούς, ο Θου-
κυδίδης συµβουλευόταν σε µεγάλο 
βαθµό γραπτά ντοκουµέντα και συ-
νοµιλούσε µε ανθρώπους που συµ-
µετείχαν ή και πρωταγωνίστησαν 
στα γεγονότα τα οποία περιέγραφε.
Για περισσότερες πληροφορίες απο-
ταθείτε στο www.artaeri.com.
Μακαρίου 71, Λ/σία

$57 $(5, /7'
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}
ε έντεκα χρόνια από τώρα, 
και συγκεκριµένα στις 12 
Αυγούστου, θα µιλάµε για 
δύο αιώνες απουσίας - πα-
ρουσίας - επιρροής στις 

τέχνες και τα γράµµατα του µεγάλου 
αυτού Άγγλου ποιητή και ζωγράφου. 
Οι Γάµοι του Ουρανού και της Κόλα-
σης, Τα Τραγούδια της Πείρας και της 
Αθωότητας, Το Βιβλίο της Θελ, Τα 
Προφητικά και πολλά άλλα ποιήµα-
τα είναι µερικά από τα πιο τρανταχτά 
δείγµατα γραφής του William Blake. 
Ο χώρος της µουσικής φυσικά δεν 
θα µπορούσε να µείνει ανεπηρέαστος 
από το µεγάλο έργο του και µε µια 
γρήγορη έρευνα αντιλαµβάνεσαι πως 
µετά από έναν άλλο William είναι ο 
δεύτερος µε τις περισσότερες µελο-
ποιήσεις κι αναφορές στη σύγχρο-
νη µουσική. Ο σηµερινός «Ήχος της 
Μουσικής» ρίχνει µια µατιά στις πιο 
ενδιαφέρουσες από αυτές. 

Το 1965 οι The Fugs -των ποιητών 
Ed Sanders και Tuli Kupferberg- θα 
κυκλοφορήσουν το ντεµπούτο τους 
άλµπουµ, The Fugs First Album. Το 
δεύτερο κοµµάτι που έσκαβε τα βινυ-
λιακά αυλάκια ήταν το Ah! Sunflower, 
Weary of Time, ένα οκτάστιχο ποίηµα 
του William Blake µέσα από τα Τρα-
γούδια της Πείρας, που βάδιζε σε µια 
folk απαγγελτική τυµπανοκρουσία 
µε µια εντελώς ερασιτεχνική µουσι-
κή αφοσίωση, που ξηµέρωνε τις πρώ-
τες ηλιαχτίδες ενός λουλουδιού που 
ζωγράφισε κι έγραψε ένας από τους 
καλύτερους ποιητές των αιώνων. Οι 
Fugs ασχολήθηκαν πολλές φορές 
µε το έργο του Blake, όπως στο τρα-
γούδι τους Homage to William and 
Catherine Blake. Πέντε χρόνια αργό-
τερα, ο Allen Ginsberg δισκογραφεί 
τα Τραγούδια της Αθωότητας και της 
Πείρας σ’ ένα άλµπουµ που θα κυκλο-
φορήσει η Verve. Ο Ginsberg πίστευε 
πως ο Blake είχε γράψει τα συγκεκρι-
µένα ποιήµατα για να γίνουν τραγού-
δια και πως αν «σπούδαζε» τους στί-
χους και τον ρυθµό τους θα µπορούσε 
να καταλάβει πώς θα τα τραγουδούσε 
ο ίδιος ο ποιητής. Ο Ginsberg το 1971 
θα συνεργαστεί µε τον Bob Dylan (ουκ 
ολίγες φορές) και θα ηχογραφήσουν 
δύο ποιήµατα του Blake. Η σχέση 
άλλωστε που είχε ο Dylan µε τον Άγ-
γλο ποιητή ήταν ότι τα τραγούδια του 
πρώτου συγκρίνονταν συχνά-πυκνά 
µε τα ποιήµατα του δεύτερου. 1967 και 
η µπάντα που πήρε το όνοµά της από 
το βιβλίο του Aldous Huxley, Οι Πύ-
λες της Ενόρασης, που µε τη σειρά του 
ήταν αναφορά σε ένα στίχο του Blake, 
κυκλοφορούν το ντεµπούτο τους δί-
σκο µε τίτλο, The Doors. Στο τραγού-
δι End Of the Night, ο Jim Morrison 
τραγουδά τους στίχους, «Μερικοί 

γεννιούνται σε γλυκιά απόλαυση, Με-
ρικοί γεννιούνται στην ατελείωτη νύ-
χτα», που προέρχονται από το ποίηµα 
Οιωνοί της Αθωότητας. Ο «Βασιλιάς 
Σαύρα» άλλωστε υπήρξε βαθύς γνώ-
στης του έργου του ποιητή. Αφήνο-
ντας τα sixties πρέπει να αναφέρουµε 
δύο κλασικά instrumental άλµπουµ 
από έναν σπουδαίο µουσικό και πα-
ραγωγό, τα οποία µπορεί στην εποχή 
τους να µην αναγνωρίστηκαν αλλά 
µέσα στα χρόνια πήραν τη θέση που 
τους αξίζει µε πολλούς hip-hop (!) Dj’s 
και λοιπούς δισκοθέτες να µιξάρουν 
κοµµάτια τους. Ο λόγος για τα Songs 
of Innocence του 1968 και Songs of 
Experience του 1969, όπου έφτιαξε ο 
David Axelrod εµπνευσµένα από τα 
δύο ισάριθµα έργα του Blake. 

Ειδική µνεία πρέπει να γίνει και 
σε έναν άλλον Morrison, που από το 
1974 µέχρι και σήµερα έχει αναφέ-
ρει τον William Blake µέσα σε πολλά 

τραγούδια του. Ο Van Morrison είτε 
αναφέροντας το όνοµα του ποιητή, εί-
τε µελοποιώντας ποιήµατά του, είτε 
παραθέτοντας στίχους του, είτε ακόµα 
τραγουδώντας για πίνακές του, δεί-
χνει πάντοτε τον θαυµασµό του µέσα 
στα κοµµάτια του και στην πλούσια 
δισκογραφία του. Από τα seventies 
αξίζει να κρατήσουµε επίσης τη µελο-
ποίηση του Jerusalem που άνοιγε το 
τέταρτο άλµπουµ των Emerson, Lake 
& Palmer του 1973, καθώς και τον πί-
νακα του Blake, Nebuchadnezzar, που 
κοσµούσε το εξώφυλλο του Death 
Walks Behind You των υποτιµηµένων 
Atomic Rooster.

Από τους µεγαλύτερους fan του ποι-
ητή υπήρξε ο Mark E. Smith των The 
Fall, που πέρα από τη δική του version 
στο Jerusalem τραγούδησε και το WB, 
ένα τραγούδι που µιλά για τα οράµατα 
του Blake, χρησιµοποιώντας στίχους 
µέσα από τα έργα του. Άλλη µια τρα-
γουδοποιός που ήταν και συνεχίζει 
να είναι µελετηρή στο έργο του Blake 
είναι η Patti Smith, η οποία πάντα τον 
αναφέρει ως µιαν από τις µεγαλύτερες 
επιρροές της. Σε αρκετές συναυλίες της 
ανοίγει τραγούδια της µε στίχους από 
τα έργα του ποιητή, ενώ το κοµµάτι της 
My Blakean Years είναι ένας σαφής φό-
ρος τιµής προς αυτόν. 

Ακόµα και ο χώρος της metal δεν 
θα µπορούσε να ξεφύγει από τη σκιά 
του William Blake, όπου συχνές ανα-
φορές παρατηρούµε σε διάφορα τρα-
γούδια συγκροτηµάτων, καθώς και 
εικονογραφήσεις των δίσκων τους. 
Από τις πιο σηµαντικές, το άλµπουµ 
του Bruce Dickinson, The Chemical 
Wedding, όπου από το εξώφυλλο µέ-
χρι τα τραγούδια Jerusalem, Book of 
Thel κ.ά. είναι γεµάτο στις αναφορές 
και τις στιχοµυθίες. 

Άλλα ενδεικτικά ονόµατα της σύγ-
χρονης µουσικής ιστορίας που κατα-
πιάστηκαν µε το έργο του ποιητή και 
ζωγράφου, είτε σε ολόκληρα concept 
άλµπουµ, είτε σε µεµονωµένα τρα-
γούδια είναι οι: Tangerine Dream, 
Loreena McKennitt, The Verve, Coil, 
Movie Star Junkies, U2, Someone 
still loves you Boris Yeltsin, καθώς 
κι ο εξαιρετικός Έλληνας µουσικός 
Χρήστος Αλεξόπουλος στο άλµπουµ 
του Mean Time µε τη µελοποίησή του 
στον Κήπο της Αγάπης (The Garden 
of Love), όπου βάζει τους στίχους κά-
τω, τις κιθάρες και τα τύµπανα µπρο-
στά και το τραγούδι να βαδίζει υπερο-
πτικά και µε σθένος µέσα στα άνθη.

Σχεδόν δύο αιώνες έχουν περάσει 
από τον θάνατό του και το µόνο σίγου-
ρο είναι πως ο William Blake θα συνε-
χίζει αέναα να απασχολεί όχι µόνο τον 
χώρο της µουσικής, αλλά ολάκερου 
του καλλιτεχνικού κόσµου.

Αναδιφòσεις  Σε έντεκα χρǕνια απǕ τώρα, και �υγκεκριμένα �τις �� ƽυγ�ύ�τ�υ, �α μιλάμε για �ύ� αιώνες
απ�υ�ίας � παρ�υ�ίας � επιρρ�ής �τις τέχνες και τα γράμματα τ�υ μεγάλ�υ αυτ�ύ Ƶγγλ�υ π�ιητή και �ωγράφ�υ

William Blake
Ο μελοποιημένος

Ο Ðċος της áουσικòς

Øιάννης Ûελιαναóος  gianniszelianaios@yahoo.gr
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«Αγία Τηλλυρία,
πώς να ιχνογραφήσω την μορφή σου,
πώς να σου ιστορήσω εικόνισμα,
πώς να σε ζωγραφίσω;»

�
ς απάντηση στους εµ-
βληµατικούς στίχους 
του Σπύρου Παπαγε-
ωργίου, που σε µου-
σική του αξέχαστού 

µας Γιώργου Κοτσώνη αποδίδει 
µε τη χαρακτηριστική φωνή του 
ο Κώστας Καµένος, ήλθε το 2014 
το βιβλίο του Λούη Λοΐζου από τις 
έγκριτες εκδόσεις Ηλία Επιφανίου 
στη «σειρά Κύπρος-Ιστορία-Μαρ-
τυρίες». Μέσα από τις 420 σελίδες 
του δεν µας καθιστά κοινωνούς µό-
νο της δικής του κατάθεσης ψυχής, 
αλλά και µιας πλειάδας αυθεντικών 
πρωτογενών µαρτυριών διά χειρός 
52 συναγωνιστών του απ’ όλες τις 
πόλεις και τα χωριά της Κύπρου, 
καθώς και Ελλαδιτών αξιωµατι-
κών. Οι περιεκτικές αφηγήσεις 
και οι εκτενέστερες ζωηρές κατα-
γραφές των ηµερολογιακών αυτών 
χρονικών, είτε από τη σκοπιά της 
κοντινής αναδιήγησης είτε το πα-
ρατηρητήριο της αντικειµενικής 
αποστασιοποίησης πενήντα χρό-
νων από τα δρώµενα στα πεδία των 
µαχών της Αγίας Τηλλυρίας, ιχνο-
γραφούν την τραγική µορφή της το 
καλοκαίρι των πυρίκαυστων εκεί-
νων ηµερών του 1964.

Έτσι, το αξιόλογο πόνηµα, που 
απονέµει τα εύσηµα στον συγγρα-
φέα-ερευνητή µιας συστηµατικής 
εργώδους προσπάθειας, συνιστά αξι-
όπιστη πηγή ζωντανών µαρτυριών 
και αυτούσιων πληροφοριών για 
τον ιστορικό της εποποιίας της Τηλ-
λυρίας, εµπλουτίζοντας τη σχετική 
βιβλιογραφία. Καθώς οι πολύτιµες 
µνήµες των λεπτοµερών ή λακωνι-
κών εξιστορήσεων αποτυπώνουν 
κάτω από την προσωπική σφραγίδα 
των αφηγητών τους το δύσκαµπτο 
οδοιπορικό των στρατιωτικών επι-
χειρήσεων απέναντι στις κακουχίες 
επιβίωσης στα καµένα κακοτράχαλα 
βουνά της δύσµοιρης Τηλλυριάς, αλ-
λά προπάντων µέσα στη φωτιά και 
τον θάνατο από τη στυγερή έχθρητα 
της τουρκικής υπεροπλίας και των 
ανηλεών αεροπορικών της βοµβαρ-
δισµών. Πιστοί στο τότε κάλεσµα της 
πατρίδας οι γενναίοι πολεµιστές των 
ηρωικών επάλξεων στις ακριτικές 
εσχατιές της, δεν παρέλειψαν και 
εδώ να δώσουν το ενυπόγραφο «πα-
ρών» τους, ανιστορώντας τα δραµατι-
κά στιγµιότυπα από τον Ιούλιο µέχρι 
το συγκλονιστικό τριήµερο της 7ης, 
8ης και 9ης Αυγούστου και ζωγρα-
φίζοντας εικόνες φρικτών µαρτυρί-
ων από τη ∆αντική Τηλλυριώτικη 
κόλαση. Έντονες περιγραφές, που 
υπερβαίνουν τη µυθιστορηµατική 
φαντασία, αλλά και αψευδή πειστή-
ρια αποµυθοποιητικών αναφορών 
επί τον τύπον των ήλων µε τα   αξε-
θώριαστα χρώµατα των µαχητικών 
εµπειριών και των επώδυνων βιω-

µάτων, αλλά και των αναµνησιακών 
επαναφορτισµένων συναισθηµάτων, 
των υστερογενών σκέψεων και των 
ώριµων αναστοχασµών. Όπως ακρι-
βώς διαπιστώνεται από τα εισαγωγι-
κά σχόλια του συγγραφέως, που επι-
σηµαίνουν τα γενεσιουργά αίτια και 
τους πρωταγωνιστές των γεγονότων 
από την έκρηξη της τουρκοκυπρια-
κής ανταρσίας στις 23 ∆εκεµβρίου 
του 1963 µέχρι το πολεµικό κλίµα 
των αρχών του Αυγούστου του 1964 
έως τις τραγικές κατοπινές του συνέ-
πειες και τις δραµατικές επιπτώσεις 
του 1974. Άκρως αποκαλυπτικά τό-
σο των δικών µας επιπόλαιων ενερ-
γειών όσο και της συνωµοτικής στά-
σης των Άγγλων και της συνέργειας 
στην τουρκική τροµοκρατία ξένων 
«ειρηνευτών», όπως υπογραµµίζει 
στον πρόλογό του ο Γιάννης Σπανός, 
είναι και τα παραρτήµατα, που επι-
τάσσονται του βιβλίου, µεταξύ των 
οποίων Επιστολή που µετέφερε από 
τον στρατιωτικό διοικητή της πε-
ριοχής ο Άγγλος πράκτορας Keith 
Marley, όπου διαβάζουµε: «Φρονώ 
ότι ο στρατός µας […] καθώς και εκεί-
νοι, οι οποίοι είναι όπως εµείς, µπο-
ρούν µε αστραπιαία δράση να δηµι-
ουργήσουν µέσα σε εικοσιτέσσερεις 
ώρες πανικό µεταξύ των Ελλήνων 
της Κύπρου και να στερήσουν τη 
∆ιεθνή ∆ύναµη της δυνατότητας να 
προτάξει σοβαρή αντίσταση».

Εκφράζοντας τις ευχαριστίες 
µας στον Λούη Λοΐζο για το βιβλίο 
που µας έδωσε, παραθέτουµε ενδει-
κτικό απόσπασµα από τη δική του 
ηµερολογιακή µαρτυρία: «Στις 7 
Αυγούστου 1964 η 31η Μοίρα Κατα-
δροµών ανέλαβε την πρωτοβουλία 
της εκκαθάρισης του κύριου πολυ-
βολείου, που δέσποζε στην πιο ψηλή 
κορφή του Λωρόβουνου και αφού 
το επιτύγχανε αυτό, την εκκαθάριση 
ολόκληρης της ορεινής περιοχής 
του Λωρόβουνου από τον Τούρκο 
κατακτητή, που είχε αποβιβαστεί 
κρυφά στον όρµο των Κοκκίνων, 
είχε προωθηθεί και καταλάβει στρα-
τηγικά σηµεία στον ορεινό αυτό όγκο 
µε τελικό σκοπό την εκκαθάριση της 
περιοχής από το ελληνικό στοιχείο 
και την ένωσή της µε τη Λεύκα, δηµι-
ουργώντας έτσι ένα εκτεταµένο προ-
γεφύρωµα και τις προϋποθέσεις για 
διχοτόµηση της Κύπρου».

ÖγίõĆ èûÿÿυρίõĆ το εýþĐνýσĀõèηλλυρóα� Αύ÷ουστος �����áαρτυρóες

x
ιανύουµε πάνω από µισό 
αιώνα, που του µαρτυρίου 
της την καθαγιασµένη µορ-
φή ιστορήσαµε εικόνισµα, 
κατά τον ποιητή, στήνο-

ντάς το προσκυνητάρι στα τρίσβαθα του 
νου και στης ψυχής µας τα άδυτα. Εκεί 
όπου σιγοκαίει άσβεστο το καντήλι τής 
θύµησης για την οφειλόµενη τιµή και 
η φλόγα της υπόµνησης θεριεύει για 
το ανεξόφλητο χρέος προς τους γεν-
ναίους της πατρίδας: «τάγµα εκλεκτών 
Ηρώων/καύχηµα νέον», καθώς ανα-
πάλλουσες θα τους επευφηµούσαν οι 
υµνητικές χορδές της Καλβικής «Λύ-
ρας». Κι ένας ήλιος µεσούρανος Ελλη-
νικός, που αναδύθηκε κάποτε από τα 
γαλανά νερά της προγονικής Τήλου, 
ανάβει κάθε τέτοιες µέρες τον βωµό της 
υπέρτατης θυσίας, φωτίζοντας τα αιµα-
τοβαµµένα χώµατα στα ηρωικά κορφο-
βούνια της Τηλλυριάς, ανάµεσα στους 
θαλασσινούς κόλπους της Χρυσοχούς 
και της Μόρφου. Αλλά κι ανάµεσα στις 
συµπληγάδες του θανάτου, που έσπειρε 
µε τη φωτιά των φρικαλέων βοµβαρδι-
σµών του πολεµοχαρής κι αιµοδιψής 
ο Τούρκος κατακτητής, για ν’ απανθρα-
κώσει τα κορµιά των παλληκαριών, µη 
µπορώντας να λυγίσει το άκαµπτο φρό-
νηµα της θρυλικής τους αντίστασης. 
Μιας συλλογικής αντίστασης, ακάθε-
κτης και ανυποχώρητης, που αναχαί-
τισε την πρώτη απόπειρα εισβολής της 
Τουρκίας στην Κύπρο.

Ολόγιοµο το αυγουστιάτικο φεγγάρι 
καταυγάζει το επικό µεγαλείο εκείνης 
της λεβεντιάς σε πείσµα των µισοφέγ-
γαρων του Αττίλα, καταγγέλλοντας από 
τότε σε ώτα µη ακουόντων θύλακες 
αυτοαποµόνωσης και επαίσχυντα οδο-
φράγµατα αδιάλλακτου διαχωρισµού. 
Είναι ωστόσο και οι ασέληνες απο-
φράδες νύκτες του Αυγούστου µε τον 
µνησιπήµονα πόνο των 52 χρόνων, ν’ 
αναξέει τα µελανουργήµατα της Τουρ-
κανταρσίας µέσα στο πηκτό σκοτάδι 
του άσπονδου µίσους και τον πύρινο 
εφιάλτη του εκδικητικού µένους των 
Τουρκοκύπριων εξτρεµιστών και της 
τροµοκρατικής παραστρατιωτικής 

τους οργάνωσης ΤΜΤ. Ανοσιουργήµα-
τα της διαχρονικής τουρκικής θηριω-
δίας και του νεοθωµανικού εκβαρβα-
ρισµού της, που συνδαύλισαν και δικά 
µας κατά καιρούς ανοµήµατα, χαράσ-
σοντας ανεξίτηλα τα σηµάδια του χα-
λασµού στο καθηµαγµένο σώµα της 
Κύπρου· σαν κι αυτά που µε σπαραγµό 
ανιστορούν τα πάθη και τη σταύρωση 
της τυραγνισµένης ακριτικής της Τηλ-
λυρίας. Αναπέµπουµε σήµερα ωδή δο-
ξαστική στους λιονταρόψυχους φρου-
ρούς των Θερµοπυλών και της άνισης 
αναµέτρησης· ενώ αναβιώνει µέσα µας 
η δοκιµασία των βοµβαρδισµένων χω-
ριών από τον Ξερό και το Καραβοστάσι 
µέχρι τον Πύργο µαζί µε την πένθιµη 
οδύνη για τους καιόµενους ζωντα-
νούς πάνω στην καµένη ιερή γη, που 
άφησε βάναυσα πίσω της η δολιότης 
της σαρωτικής τουρκικής λαίλαπας· 
οδύνη ακόµη πικρή και δυσβάστακτη 
για όσους επιζήσαντες «νιώσανε πάνω 
τους µαβιά µεγάλα/τα µάτια της ολό-
κληρης καταστροφής».

Μακρύς ο κατάλογος των τιµηµέ-
νων πολεµιστών στις µάχες της Τηλ-
λυρίας, όπως και των αδικοχαµένων 
θυµάτων στα τραγικά εκείνα δρώµενα 
τον Αύγουστο του 1964, που σηµατοδο-
τούν το προανάκρουσµα της τουρκικής 
εισβολής του 1974 και την έναρξη των 
συνεχιζόµενων δεινών µας. Στοιχειώ-
νοντας τη µήνι της µνήµης για την ανα-
νταπόδοτη νέµεση της έσχατης ύβρης 
και την αδικαίωτη θυσία των νεκρών 
µας, η νεότερη Κυπριακή Ιστορία ξε-
διπλώνει τις σελίδες της σε γνωστές 
έως ξεχασµένες πτυχές αιτίων και αι-
τιατών από το χρονικό-µαρτυρολόγιο 
της Τηλλυρίας, επισηµαίνοντας µεταξύ 
άλλων: Εξ αφορµής της πρότασης του 
Μακαρίου για τροποποίηση δεκατρι-
ών σηµείων στο δοτό σύνταγµα της Ζυ-
ρίχης, πυροδοτούνται οι µακροχρόνιοι 
επεκτατικοί σχεδιασµοί της Τουρκίας 
και οι επεµβατικές αποσχιστικές της 
βλέψεις για διχοτόµηση της Κύπρου, 
εφόσον κατ’ εντολήν της, µετά τα δια-
κοινοτικά επεισόδια τον ∆εκέµβρη του 
1963 οι Τουρκοκύπριοι αποσύρονται 

από τις δοµές του νεοσύστατου κράτους 
της Κυπριακής ∆ηµοκρατίας. Σύµφω-
να µε το διχοτοµικό «Σχέδιο Αττίλας», 
που είχε εκπονηθεί από τον Ινονού την 
Άνοιξη του 1964, οι Τούρκοι υποχθο-
νίως απεργάζονται τη δηµιουργία και 
στρατιωτική ενίσχυση προγεφυρώµα-
τος στην παραθαλάσσια περιοχή Κοκ-
κίνων-Μανσούρας, που συνδεόταν µε 
τους ισχυρούς θύλακες της Λεύκας και 
του Λιµνίτη. Στόχος η συνένωσή του 
µε εκείνο της Λευκωσίας-Κιόνελι για 
τη δηµιουργία καντονίου και ντεφάκτο 
εφαρµογή της διχοτόµησης. 

Μετά την κατάληψη τον Ιούλιο του 
1964 τού στρατηγικής σηµασίας υψώ-
µατος Λωρόβουνος και την άρνηση 
της ειρηνευτικής δύναµης του ΟΗΕ 
να επέµβει, µε την επέµβαση της νεοϊ-
δρυθείσας Εθνικής Φρουράς είχε τεθεί 
θέµα ασφάλειας των Ελληνοκυπρίων 
της Τηλλυρίας και εξουδετέρωσης της 
επικείµενης επέκτασης των επικίν-
δυνων θυλάκων. Στις 8 Αυγούστου οι 
νεοσύλλεκτοι στρατιώτες µας µαζί µε 
πολλούς εθελοντές καταλαµβάνουν 
τον Λωρόβουνο, τρέποντας σε φυγή 
τον τουρκικό στρατό και νικώντας τα 
πυρά των εχθρικών πολυβόλων στη 
Μανσούρα, το Ακόνι, το Μοσφίλι. ∆εν 
θα µπορούσαν, ωστόσο, να τα βάλουν 
µε 60 και πλέον τουρκικά αεροπλάνα 
σε 64 εφορµήσεις αδιάκριτων βοµβαρ-
δισµών, όπως σχολείων, εκκλησιών 
και του άµαχου πληθυσµού, µε αποκο-
ρύφωµα τον βάρβαρο βοµβαρδισµό του 
κινητού νοσοκοµείου κοντά στον Πα-
χύαµµο µε τα διακριτικά σύµβολα του 
Ερυθρού Σταυρού.

Η γη της Τηλλυρίας µπορεί να έγινε 
ένα ανοικτό κρεµατόριο από τις εµπρη-
στικές βόµβες Ναπάλµ, ο καπνός όµως 
από τις καµένες σάρκες των υπερα-
σπιστών της φλόµωσε τον επιδροµέα, 
ξορκίζοντας την παραπέρα προέλασή 
του. Εµείς δυστυχώς δεν αφουγκραστή-
καµε επί δέκα χρόνια το µήνυµα της 
εσταυρωµένης Τηλλυρίας µήτε νιώσα-
µε τις «δέκα χιλιάδες µέλισσες [που] 
έστειλε ο Ονήσιλος/κι όλες ψοφήσανε 
απάνω στο παχύ µας δέρµα».

ÖγίõĆ èûÿÿυρίõĆ το εýþĐνýσĀõ
Λούης Λοΐζου
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Η 
πρώτη µου εντύπωση 
ήταν ότι τα µάτια του 
αγνώστου είχαν ένα ασυ-
νήθιστα ανοιχτό γαλανό 
χρώµα. Αντάµωσαν τα 

δικά µου για µερικά κενά δευτερόλε-
πτα, ανέκφραστα, σαφώς τροµαγµένα. 
Με το ξάφνιασµα και την αθώα σκαν-
δαλιά τους, µου µισοθύµισαν ένα περι-
στατικό που δεν µπορούσα να υιοθε-
τήσω ακριβώς, κάτι που είχε συµβεί 
πολύ καιρό πριν και είχε να κάνει µε 
την τάξη της ανωτέρας τετάρτης. Ήταν 
τα έκπληκτα µάτια ενός σχολειαρό-
παιδου που το πιάνεις στα πράσα την 
ώρα που παραβαίνει κάποιον κανόνα. 
Όχι ότι τον είχα πιάσει, προφανώς, να 
κάνει οτιδήποτε εκτός από το να είναι 
βυθισµένος στις ίδιες του τις σκέψεις· 
ίσως να φαντάστηκε ότι µπορούσα να 
τις διαβάσω. Σε κάθε περίπτωση, έδει-
χνε να µη µε είχε δει ή ακούσει να δια-
σχίζω το κουπέ από τη γωνία µου στη 
δική του, γιατί, στον ήχο της φωνής 
µου, τινάχθηκε βίαια· τόσο βίαια, πράγ-
µατι, που το νευρικό του αναπήδηµα 
επέδρασε πάνω µου σαν ηχητικό κύµα. 
Ενστικτωδώς, έκανα ένα βήµα πίσω.

Ήταν λες κι είχαµε κυριολεκτικά 
πέσει ο ένας πάνω στον άλλον καταµε-
σής του δρόµου. Ήµασταν και οι δύο σε 
σύγχυση, έτοιµοι αµφότεροι να απολο-
γηθούµε. Χαµογελώντας, ανυπόµονος 
να τον καθησυχάσω, επανέλαβα την 
ερώτησή µου:

«Συγγνώµη, κύριε, µήπως έχετε 
φωτιά;»

Ακόµα και τότε, όµως, δεν απάντη-
σε αµέσως. Έµοιαζε να είναι απορρο-
φηµένος σε κάποιου είδους γοργό νο-
ερό υπολογισµό, ενώ τα δάχτυλά του, 
νευρικά και δραστήρια, διέγραφαν 
φουριόζικες κινήσεις πάνω στο γιλέ-
κο του. Παρά τα όσα µετέφεραν, οι κι-
νήσεις αυτές θα µπορούσαν κάλλιστα 
να σηµαίνουν ότι ετοιµαζόταν να ξεντυ-
θεί, να τραβήξει περίστροφο, ή απλώς 
να σιγουρευτεί ότι δεν του είχα κλέψει 
τα χρήµατά του. Ύστερα, η στιγµή της 
αναστάτωσης έφυγε από το βλέµµα του 
σαν συννεφάκι, αφήνοντας πίσω έναν 
καθαρό γαλανό ουρανό. Επιτέλους, εί-
χε καταλάβει τι ήθελα.

«Ναι, ναι. Ε, ασφαλώς. Φυσικά».
Καθώς µιλούσε, άγγιξε διακριτικά 

τον αριστερό του κρόταφο µε τις άκρες 
των δαχτύλων του, έβηξε και ξαφνικά 
χαµογέλασε. Το χαµόγελό του ήταν 
πολύ γοητευτικό. Αποκάλυπτε τα πιο 
άσχηµα δόντια που είχα δει ποτέ· έµοια-
ζαν µε σπασµένα βράχια.

«Ασφαλώς» επανέλαβε. «Ευχαρί-
στως».

Κοµψά, µε τον δείκτη και τον αντί-
χειρα, ψάρεψε από το γιλέκο τού εµφα-
νώς ακριβού, απαλού γκρίζου κοστου-
µιού του έναν χρυσό αναπτήρα βενζί-

νης. Τα χέρια του ήταν λευκά, µικρά, 
και τα νύχια του όµορφα περιποιηµένα. 

Του πρόσφερα από τα τσιγάρα µου.
«Ε, ευχαριστώ. Σας ευχαριστώ».
«Μετά από σας, κύριε».
«Όχι, όχι. Παρακαλώ».
Η µικροσκοπική φλόγα του ανα-

πτήρα τρεµόπαιξε ανάµεσά µας, ευ-
αίσθητη όσο και η ατµόσφαιρα που η 
υπερβάλλουσα ευγένειά µας είχε δη-
µιουργήσει. Η πιο ανεπαίσθητη ανά-
σα θα είχε σβήσει τη µία, η ελάχιστα 
απρόσεκτη χειρονοµία ή λέξη θα είχε 
καταστρέψει την άλλη. Τώρα και τα 
δύο τσιγάρα ήταν αναµµένα. Καθίσαµε 
και πάλι καθείς στη θέση του. Ο άγνω-
στος εξακολουθούσε να είναι επιφυλα-
κτικός απέναντί µου. Αναρωτιόταν αν 
όντως είχε προχωρήσει υπερβολικά, 
αν είχε ανοιχτεί σε έναν άνθρωπο βα-
ρετό ή σ’ έναν απατεώνα. Η φοβισµένη 
του ψυχή αδηµονούσε ν’ αποσυρθεί. 
Εγώ, από την άλλη, δεν είχα τίποτε να 
διαβάσω. Προέβλεπα ένα ταξίδι από-
λυτης σιωπής, που θα διαρκούσε επτά 
µε οχτώ ώρες. Ήµουν αποφασισµένος 
να µιλήσω.

«Ξέρετε τι ώρα φτάνουµε στα σύνορα;»
Ανακαλώντας τώρα τη συνοµιλία 

µας, η ερώτηση αυτή δεν µου φαίνεται 
ιδιαίτερα ασυνήθιστη. Είναι αλήθεια 
ότι διόλου δεν µ’ ενδιέφερε η απάντη-
ση· ήθελα απλώς να ρωτήσω κάτι που 
θα µας έκανε να πιάσουµε κουβέντα 
και, ταυτόχρονα, δεν θα ήταν αδιάκριτο 
ή αγενές. Η επίδρασή της στον άγνωστο 
ήταν αξιοσηµείωτη. Το δίχως άλλο, εί-
χα καταφέρει να του ξυπνήσω το ενδι-
αφέρον. Μου έριξε µια παρατεταµένη, 
παράξενη µατιά, και τα χαρακτηριστικά 
του φάνηκαν να σκληραίνουν λιγάκι. 
Ήταν η µατιά ενός παίκτη του πόκερ 
που ξαφνικά µαντεύει ότι ο αντίπαλός 
του κρατά µια κέντα φλος κι ότι καλά θα 
κάνει να προσέχει. Εντέλει απάντησε, 
µιλώντας αργά και προσεκτικά.

«Φοβάµαι πως δεν είµαι σε θέση να 
σας απαντήσω µε ακρίβεια. Σε καµιά 
ώρα, πιστεύω».

Η µατιά του, που είχε αδειάσει προς 
στιγµήν, συννέφιασε και πάλι. Μια δυ-
σάρεστη σκέψη έµοιαζε να τον τριβε-
λίζει σαν µέλισσα· κούνησε το κεφάλι 
του ανεπαίσθητα για να την αποφύγει. 
Κατόπιν πρόσθεσε, µε απροσδόκητη 
κακοκεφιά:

«Όλα αυτά τα σύνορα… τι φριχτή ενό-
χληση».

∆εν ήµουν πολύ σίγουρος πώς να το 
εκλάβω αυτό. Μου πέρασε από το µυα-
λό ότι ήταν ίσως κάποιου είδους µετρι-
οπαθής διεθνιστής· κάποιο µέλος του 
Συνδέσµου της Κοινωνίας των Εθνών. 
Αποτόλµησα ένα ενθαρρυντικό σχόλιο:

 «Θα έπρεπε να καταργηθούν».
«Συµφωνώ απολύτως µαζί σας. 

Όντως θα έπρεπε».

Κρίστοφερ Ίσεργουντ
Ο κύριος Νόρις αλλάζει τρένα

Το βιβλίο του Κρίστοφερ 
Ίσεργουντ, που πρωτοκυκλο-
φόρησε το 1935, διατίθε-
ται από τις εκδόσεις Μεταίχ-
μιο σε μετάφραση Ιωάννας 
Ηλιάδη

Απόσπασμα της βδομάδας  «Συγγνώμη, κύριε, μήπως έχετε φωτιά;»  Επιμελείται η Μαρία Μηνά
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