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Joseph Conrad: 
Καρδιά του Σκότους
O Kurtz δεν είναι μόνον το πολιτισμέ-
νο υποκείμενο που ανακαλύπτει τον 
«άγριο» μέσα του: πιο καταλυτικά ανα-
καλύπτει μια βαθύτερη κενότητα, το 
υποκειμενικό ισοδύναμο της καθολικής 
κενότητας που περιβάλλει και ορίζει 
όλους μας

Περί δώρου
Ένας Γάλλος κινηματογραφικός παραγω-
γός, φίλος του Μπελμοντό, της Ντενέβ και 
του Νουαρέ, αγοράζει και δωρίζει έναν κι-
νηματογράφο σ’ έναν άνθρωπο που δεν 
διατηρεί την παραμικρή σχέση με το star 
system, που θεωρείται από το σύνολο του 
γαλλικού Τύπου «μηδενιστής, ψευτοφιλό-
σοφος, αιματοβαμμένο ανδρείκελο»

Θέατρο  Ριάλτο, ΛεμεσόςΠολιτιστικές επιλογές  Τα καλύτερα της εβδομάδας

Ο 
ηθοποιός και σκηνοθέ-
της Μάριος Μεττής σκη-
νοθετεί και πρωταγωνι-
στεί με τις Νιόβη Χαρα-
λάμπους και Αντωνία 

Χαραλάμπους στην παράσταση «Μια 
μέρα όταν ήμασταν νέοι», που είναι βα-
σισμένη στο έργο του συγγραφέα Nick 
Payne. Το έργο εστιάζει σε δύο νέους 
ανθρώπους, τον Λεονάρτ και τη Βάιο-
λετ, οι οποίοι ζουν τον έρωτά τους κά-
νοντας όνειρα για το μέλλον, όταν οι 
βόμβες του πολέμου αρχίζουν να πέ-
φτουν. Μια από αυτές κτυπάει το τζάμι 
του ξενοδοχείου, όπου το ερωτευμένο 
ζευγάρι επέλεξε να περάσει την πρώ-
τη νύχτα του, χωρίς να μπορεί ποτέ να 

φανταστεί πως η ζωή τους θα γίνει θρύ-
ψαλα μαζί με το τζάμι του δωματίου και 
πως ποτέ δεν θα είναι όπως την έχουν 
φανταστεί και ονειρευτεί.

Παρακολουθούμε τους ήρωες σε 
τρεις ηλικιακά διαφορετικές στιγμές 
της ζωής τους. Τις υποσχέσεις που 
έδωσαν ο ένας στον άλλο, τα όνειρα που 
έκαναν, το πώς η ζωή άλλαξε αυτούς ή 
πόσο ίδιοι έμειναν. Βλέπουμε τα πράγ-
ματα που κάποτε ήταν σημαντικά γι’ 
αυτούς και που παύουν να έχουν σημα-
σία στο πέρασμα του χρόνου, ο οποίος 
αλλοιώνει τα πάντα. 
Συντελεστές:
Μετάφραση/Σκηνοθεσία: Μάριος Μετ-
τής

Βοηθός Σκηνοθέτη: Έλενα Γεωργιά-
δου
Σκηνικά/Κοστούμια:  Μαρίνα Χατζη-
λουκά
Μουσική - Σχεδιασμός Ήχου - Μουσι-
κή Επιμέλεια: Λευτέρης Μουμτζής
Φωτισμοί: Σταύρος Τάρταρης
Οπτική Επικοινωνία:  Rockthedog
Ηθοποιοί: Νιόβη Χαραλάμπους, Μάρι-
ος Μεττής, Αντωνία Χαραλάμπους

Πληροφορίες:
Θέατρο Ριάλτο, αύριο Δευτέρα, 11 Ια-
νουαρίου, στις 19:30 και 21:30
Πληροφορίες / Κρατήσεις 77 77 77 45  
Εισιτήρια:  €12 /10 E-tickets: www.
rialto.com.cy

Μια μέρα όταν
ήμασταν νέοι

Ιδιοκτησία: Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημοσία Λτδ | Υπεύθυνος  Έκδοσης: Μιχάλης Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: Μαρία Μηνά, Συνεργάτες: Κωνσταντίνος Α. Ει. Παπαθανασίου, Γιάννης Ζελιαναίος, Λογγί-
νος Παναγή, Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή,  Τίτος Χριστοδούλου, Χρήστος 
Μιχάλαρος, Μάριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: papadopoulosm@simerini.com, minam@simerini.com

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημόσια Λτδ.
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Oleg Pogudin
Ο κορυφαίος Ρώσος τενόρος, 
τραγουδιστής και εκτελεστής 
γνωστών διεθνών επιτυχιών σε 
διάφορες γλώσσες έρχεται στο 
Θέατρο Ριάλτο συνοδευόμενος 
από ορχήστρα ρωσικών λαϊκών 
οργάνων. Τετάρτη, 13 Ιανουα-
ρίου, στις 19:30. Πληροφορίες-
κρατήσεις: 77777745.

Μίλτος Πασχαλίδης 
Επιστρέφει για ακόμη μια μου-
σική σύμπραξη με τους εκρηκτι-
κούς Prospectus. Οι πετυχημένοι 
καλλιτέχνες ενώνουν τις φωνές 
και τη δυναμική τους και σε ταξι-
δεύουν με τις επιτυχίες τους, δη-
μιουργώντας μια μουσική παν-
δαισία. Τετάρτη, 13 Ιανουαρίου, 
Μουσική Σκηνή Red, Λευκωσία. 
Πληρ. 22767711.

Yaroslav Lenzya 
O Ουκρανός έρχεται για να 
μας μεταφέρει, έστω και νο-
ερά, με τον avant-garde και 
experimental ήχο του, στα με-
γάλα tech clubs του Βερολίνου. 
Σάββατο, 16 Ιανουαρίου, Klubd, 
Aμμοχώστου 36, παλιά Λευκωσία. 
Πληροφορίες: theklubd@gmail.
com & www.klubd.net.

Πήτερ Παν 
Ένα μιούζικαλ για την πραγμα-
τική έννοια της φιλίας και την 
αθωότητα απέναντι στην ψευτιά 
και την υποκρισία, σε σκηνοθεσία 
Χρήστου Νικολάου, μουσική Μι-
χάλη Ρούσου και στίχους Σταύ-
ρου Σταύρου. Σάββατο, 16 Ιανου-
αρίου, Θέατρο Ριάλτο, 15.00 & 
16.30. Πληρ. 77777745.
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Αναζητώντας
την ευτοπία

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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Sharqi
Η έκθεση και η έκδοση «Sharqi» -ο Σι-
ρόκος στα αραβικά- αποτελείται από 27 
αυτόματες φωτογραφίες κυπριακών το-
πίων, τα οποία έχουν καταγραφεί σε μια 
περίοδο τριών χρόνων

Rowland S. Howard 
Το Teenage Snuff Film είναι ένα άλ-
μπουμ νοτισμένο στις blues καταβολές 
του τραγουδοποιού, με τραγούδια που 
λυγάνε τη νύχτα, αφορίζουν τον εύ-
κολο πόνο και, καθώς προχωρεί, ξη-
μερώνει την κάθαρση με το τελευταίο 
άναμμα ενός καινούργιου κατευόδιου 
πάνω στην ανάγκη για το τίποτα

«Η Δομή»
Άρχισε στις 29 Δεκεμβρίου, με το Ερ-
γαστήρι on-site, και ολοκληρώνεται 
στις 16 και 17 Ιανουαρίου με την «Κα-
τασκευή», το project  makerspace «Η 
Δομή», στον χώρο στάθμευσης δίπλα 
από το Σπίτι της Συνεργασίας, απένα-
ντι από το Λήδρα Πάλας

George
Melies
O εφευρέτης του κινηματογράφου

 ΣΕΛΙΔΑ 5

Φωτογραφία  NiMAC Θέατρο  Μια μέρα Όταν Ήμασταν Νέοι

Θέατρο  Η Ακρόαση - NT Live

Εικαστικά  Ξανά Μαζί

Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος 
(1942): Ο Λέοναρντ και η Βάιολετ εί-
ναι νέοι και ερωτευμένοι. Βρίσκονται 
σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου για να 
περάσουν την πρώτη τους νύχτα μα-
ζί, αλλά ίσως και την τελευταία. Αυτός 
πρέπει να φύγει για τον πόλεμο. Έτος 
1963: «Τώρα όλα έχουν αλλάξει. Αυτό 
είναι το πρόβλημα. Δεν μπορείς έτσι 
απλά να συνεχίσεις από εκεί που έμει-
νες, μπορείς;». Έτος 2002: Συναντιού-
νται και πάλι και σκέφτονται πόσο 
διαφορετικά θα μπορούσαν να ήταν 
τα πράγματα. Πόσο τρομακτικά διαφο-
ρετικά είναι τα πράγματα. Ο Μάριος 
Μεττής σκηνοθετεί και πρωταγωνι-
στεί μαζί με τη Νίοβη Χαραλάμπους 
και την Αντωνία Χαραλάμπους. 

Συντελεστές:
Μετάφραση/Σκηνοθεσία: Μάριος 
Μεττής
Βοηθός Σκηνοθέτη: Έλενα Γεωργι-
άδου
Σκηνικά/Κοστούμια: Μαρίνα Χα-
τζηλουκά
Μουσική - Σχεδιασμός Ήχου - Μου-
σική Επιμέλεια: Λευτέρης Μουμ-
τζής
Φωτισμοί: Σταύρος Τάρταρης
Οπτική Επικοινωνία: Rockthedog
Ηθοποιοί: Νιόβη Χαραλάμπους, 
Μάριος Μεττής, Αντωνία Χαραλά-
μπους
Δευτέρα, 11 Ιανουαρίου, 19:30 & 
21:30, Θέατρο Ριάλτο, Λεμεσός. 
Πληροφορίες: 77777745.

Η Πολιτιστική Πρωτεύουσα της 
Ευρώπης Πάφος2017 συνδέει την 
Πάφο με τον κόσμο των τεχνών 
και του πολιτισμού μέσα και από 
το πρόγραμμα National Theatre 
Live, το οποίο μεταδίδει ζωντανά 
σε όλο τον κόσμο κάποιες από τις 
καλύτερες θεατρικές παραστάσεις 
του Βασιλικού Εθνικού Θεάτρου 
του Λονδίνου. Πρώτη παράσταση, 
μια από τις μεγαλύτερες επιτυχίες 
του Βασιλικού Εθνικού Θεάτρου, 
«Η Ακρόαση», με πρωταγωνίστρια 
την εξαίρετη ηθοποιό Helen Mirren 
στον ρόλο της Βασίλισσας Ελισάβετ 

ΙΙ. Το έργο επικεντρώνεται στην κα-
θιερωμένη εβδομαδιαία συνάντη-
ση, στα Ανάκτορα του Buckingham, 
γνωστή ως «Η Ακρόαση», μεταξύ 
της Βασίλισσας και του κάθε Πρω-
θυπουργού αντίστοιχα για 60 χρό-
νια, το περιεχόμενο της οποίας δεν 
γνώριζε κανείς. Σε σκηνοθεσία του 
βραβευμένου με Όσκαρ σκηνοθέτη 
Stephen Daldry (Billy Elliot, The 
Hours). Με ελληνικούς και αγγλι-
κούς υπότιτλους. Τετάρτη, 13 Ιανου-
αρίου, στις 20:00, Πολυχώρος Πολι-
τισμού - Παλιά Ηλεκτρική, Πάφος. 
Πληροφορίες: 26932017.

Η ZMART γκαλερί του Μουσείου 
Τεχνών Λουκίας & Μιχαλάκη Ζα-
μπέλα θα φιλοξενήσει από τις 18 
μέχρι 30 Ιανουαρίου 2016 τη δικοι-
νοτική έκθεση κεραμικής τέχνης 
με τίτλο, Ξανά Μαζί. Ελληνοκύπρι-
οι και Τουρκοκύπριοι καλλιτέχνες 
συνευρίσκονται στην έκθεση αυτή, 
παρουσιάζοντας πολύμορφες προ-
τάσεις που αντιπροσωπεύουν τις 
σύγχρονες τάσεις της κεραμικής 
τέχνης στην Κύπρο. Τα έργα απο-
τελούν την τελευταία δουλειά των 
είκοσι καλλιτεχνών, οι οποίοι δη-
μιουργούν κεραμικές εγκαταστά-
σεις, όπως επίσης γεωμετρικές και 
αφηρημένες κεραμικές φόρμες. Η 

έκθεση έχει προηγηθεί στον πολι-
τιστικό χώρο Saçakli Ev Müzesi 
στη Λευκωσία. Την κοινή δράση 
επιμελούνται ο Βάσσος Δημητρίου 
και η Semral Öztan, με την υποστή-
ριξη των Πολιτιστικών Υπηρεσιών 
του Υπουργείου Παιδείας και Πολι-
τισμού. Η έκθεση θα εγκαινιαστεί 
από τον Πρόεδρο της Κυπριακής 
Δημοκρατίας Νίκο Αναστασιάδη, 
τη Δευτέρα, στις 18 Ιανουαρίου και 
ώρα 19:00. Ώρες Λειτουργίας:
Δευτέρα - Πέμπτη: 10:00 - 13:00 & 
15:00 - 18:00
Παρασκευή: 10:00 - 13:00 & 15:00 
- 19:00
Σάββατο: 10:00 - 18:00

Τ
ο Δημοτικό Κέντρο Τε-
χνών Λευκωσίας σε συ-
νεργασία με το Ίδρυμα Πι-
ερίδη εγκαινιάζει ένα νέο 
εκθεσιακό και εκδοτικό 

πρόγραμμα, με τον γενικό τίτλο «Σύγ-
χρονες Φωτογραφικές Πρακτικές στο 
NiMAC». Στο πλαίσιο του προγράμμα-
τος αυτού θα παρουσιάζεται περιοδι-
κά η έρευνα και η εργασία σύγχρονων 
φωτογράφων από την Κύπρο και το 
εξωτερικό. Το πρόγραμμα επιμελείται 
ο Γιάννης Τουμαζής. Το καινούργιο 
αυτό πρόγραμμα εγκαινιάζει ο φωτο-
γράφος Νίκος Φιλίππου με την έκ-
θεση «Sharqi», η οποία συνοδεύεται 
από αντίστοιχη έκδοση. Τα εγκαίνια 
της έκθεσης και η παρουσίαση της έκ-
δοσης θα γίνουν την Παρασκευή, 15 
Ιανουαρίου 2016, στις 20:00, στο Δη-
μοτικό Κέντρο Τεχνών Λευκωσίας, 
(NiMAC) και η έκθεση θα διαρκέσει 
μέχρι το Σάββατο, 12 Μαρτίου. Την 
έκδοση θα παρουσιάσουν οι Γιάννης 
Τουμαζής, Έλενα Στυλιανού και Σταύ-
ρος Καραγιάννης.

Η έκθεση και η έκδοση «Sharqi» -ο 
Σιρόκος στα αραβικά- αποτελείται από 
27 αυτόματες φωτογραφίες κυπριακών 
τοπίων, τα οποία έχουν καταγραφεί σε 
μια περίοδο τριών χρόνων. 

Οι φωτογραφίες δείχνουν χαρα-
κτηριστικά του κυπριακού τοπίου, τα 
οποία «απουσιάζουν» από τη συλλογι-
κή μας οπτική καταγραφή: ένα στεγνό, 
ξηρό τοπίο, σχεδόν μετα-αποκαλυπτι-
κό, «διακοσμημένο» με κάκτους, ερ-
πετά, φοινικόδεντρα, κόκκινες λίμνες, 
βιομηχανικά και μεταλλευτικά κατά-
λοιπα, καθώς και καλλωπιστικά αντι-
κείμενα, όπως ψεύτικα αγρινά, αετούς 
και κλασικούς κίονες. 

Ο Νίκος Φιλίππου είναι φωτογρά-
φος με έντονο ενδιαφέρον για την κυ-
πριακή λαϊκή κουλτούρα, την τοπο-
γραφία και τoν υλικό πολιτισμό. Συμ-
μετείχε σε πολλές εκθέσεις στην Κύ-
προ και το εξωτερικό. Το 2010 υπήρξε 
ένας από τους επιμελητές της έκθεσης 
«Re-envisioning Cyprus», καθώς και 
της ομώνυμης έκδοσης. Το 2012 συμ-
μετείχε στην έκθεση «Sense of Place: 
European Landscape Photography» 
στο BOZAR των Βρυξελλών, καθώς 
και στην έκθεση «στης Μαρουδιάς», 
στο πλαίσιο του προγράμματος σύγ-
χρονης τέχνης «Terra Mediterranea-
In Crisis», που οργάνωσε το NiMAC. 

Το 2015 το βιβλίο του «Coffee House 
Embellishments» παρουσιάστη-
κε στην έκθεση «The PhotoBook 
Exhibition» στο Μουσείο Μπενάκη 
στην Αθήνα.  

Πληροφορίες:
NiMAC
Δημοτικό Κέντρο Τεχνών Λευκωσίας 
- Συνεργασία: Ίδρυμα Πιερίδη [Παλιά 

Ηλεκτρική]
Παλιάς Ηλεκτρικής 19, 1016 Λευκω-
σία, T: 22797400, info@nimac.org.cy, 
www.nimac.org.cy
Εγκαίνια: Παρασκευή, 15 Ιανουαρίου 
2016, 20:00 
Διάρκεια έκθεσης: 15 Ιανουαρίου - 12 
Μαρτίου 2016
Ώρες λειτουργίας έκθεσης: Τρίτη - Σάβ-
βατο, 10:00-21:00

Sharqi
Νίκος Φιλίππου
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Σ
άββατο του Λαζάρου, 7 
Απριλίου του 2012. Μόλις 
έχω πιει τον καφέ μου στο 
καφενείο του φίλου Σύμη 
Σουκιούρογλου, «Καλά Κα-

θούμενα», στην παλιά Λευκωσία, κι 
οδεύω απ’ τη στοά στην άλλη τη στοά 
που γινότανε το «Γυναικοπάζαρο» να 
χαζέψω τις πραμάτειες και ν’ αναμει-
χτώ με τον κόσμο. Κάποιοι πάγκοι που-
λούσανε και βιβλία. Ένας παλιατζής 
είχε φύρδην-μίγδην απλώσει βιβλία, 
δίσκους, κασέτες κι άλλα διάφορα μετα-
χειρισμένα που επόπτευε ένας νεαρός 
μεροκαματιάρης μετανάστης από το Πα-
κιστάν. Το βλέμμα μου πέφτει στη ράχη 
ενός φαινομενικά «ευτελούς» βιβλίου 
με κόκκινο εξώφυλλο που έγραφε με 
μαύρα γράμματα μικρά: «δ. ποταμίτης, 
ο άλλος δημήτριος». Να που η θεά Tύχη 
των ιχνηλατών/ανιχνευτών βιβλίων, 
τους συναντούσε και πάλι. Ο έμπορας 
μού ζήτησε δύο ευρώ, του έδωσα ένα 
(μια και δεν μου γούσταρε η φυσιογνω-
μία του, έτσι όπως με κοίταξε απαξιωτι-
κά που διάλεξα ν’ αγοράσω ένα βιβλίο) 
κι έβαλα διακριτικά άλλα δύο στην τσέ-
πη του φουκαρά μισταρκού, κάνοντάς 
του νόημα να μη μιλήσει.

Η αρχική ιδιοκτήτρια του βιβλίου 
Χαρισμένο από τη Λίλια στη φίλη της 
Κάλλια, το βιβλίο, τα Χριστούγεννα 
του 1971. Το εξώφυλλο και την πρώ-
τη σελίδα κοσμούν δύο σφραγίδες της 
αποδέκτριας του δώρου και αρχικής 
ιδιοκτήτριας του βιβλίου, Κάλλιας Π. 
Τσίτας, με αριθμό βιβλιοθήκης 5 και 
χρονιά την προαναφερόμενη. Κάποια 
σχέδια με παστέλ συμπληρώνουν τη 
«διακόσμηση» των εσώτερων σελί-
δων από χέρι… «άγνωστο». Πώς, τώ-
ρα, κατέληξε στα συμπράγκαλα του 
παλιατζή… άδηλο. Στα δικά μου, πά-
ντως, νομίμως (αν και χωρίς απόδει-
ξη αγοράς) και με τη θεά Τύχη, όπως 
ανέφερα, αρωγό!

Πρόκειται για το βιβλίο, του Δ. Πο-
ταμίτη, που τυπώνεται και κυκλοφο-
ρεί στη σειρά των εκδόσεων του πε-
ριοδικού «Λωτός», στην Αθήνα, το 
ζοφερό έτος 1970. Έχουν προηγηθεί 
οι ποιητικές συλλογές «Συμπόσιο», 
1964, και «Η δολοφονία των αγγέλων 
από τα γουέστερν και τη φορμάικα και 
η αποδημία του μικροαστού κ. Δη-
μητρίου Ποταμίτη παρά δήμον ονεί-
ρων», 1967. Αφιερωμένο στη μητέρα 
του, χωρίζεται σε τρεις ενότητες: «Ο 
άλλος Δημήτριος», «Τα παιγνίδια» και 
«Το πουλί της φωτιάς». Το κλειδί της 
συλλογής βρίσκεται στα κυρτά γράμ-
ματα/στοιχεία της συλλογής, όπου ο 
ποιητής εμπνεόμενος, αρχικά, από το 
πρώτο βιβλίο της Παλαιάς Διαθήκης, 
«Γένεσις», αναμετριέται με τον θεϊκό 
λόγο που αφορά στον Νώε, στην Κι-
βωτό και στον Κατακλυσμό: «Και η κι-
βωτός θα πληρωθή με πουλιά ερπετά/
Και η κιβωτός θα πληρωθή με τραγού-
δια με άρπες/Και δεν θα υπάρχη πια 
θέση για τόνειρο/Ανάμεσα στις βρο-

χές και τις λάσπες», σ. 15, (δεν τίθεται 
θέμα ορθογραφικών λαθών, ο ποιητής 
χρησιμοποιεί την παλαιά γραφή). Και 
επανέρχεται στη σελίδα 17: «Και θα 
εκμηδενιστή ο κατακλυσμός/Και επί 
του όρους Αραράτ θα βαδίσης/Και κει 
θα δης έναν κήπο μαγικό/Και χρέος 
σου να τον διασχίσης». Στη δεύτερη 
ενότητα της συλλογής και στο ποίημα 
«Επίλογος» (σ. 34), ο Ποταμίτης γρά-
φει (με κυρτά), ίσως, το αποκαλυπτικό-
τερο και το πλέον σημερινό/σύγχρονο 
ποίημα που θα μπορούσε να εμπνευ-
στεί ένας αληθινός ποιητής από τούτα 
εδώ τα χώματα: «Πώς μας κάνατε έτσι 
ωρέ μανάδες//Κυτώ τα μάτια μου στον 
καθρέφτη/Αυτό ωρέ το πρόσωπο δεν 
είναι το δικό μου/Τι μαχαιριά είναι 
πάλι αυτή/Στο στήθος μου από κάτου/
Ποιος Τούρκος μου τη φύτεψε/Ποιος 
άπιστος με κυνηγά//Μηδέ Τούρκος 
στη φύτεψε/Μηδ’ άπιστος σε κυνηγά/
Αυτό δεν είν’ λαβωματιά/Αυτό είν’ η 
μαύρη μοναξιά//Πώς μας κάνατε έτσι 
ωρέ παιδιά». Ο ποιητής κι ο λόγος του 
λανθασμένα, φορές, αναφέρεται ως 
προφητικός από τους πολυδιαβασμέ-
νους και σχολαστικούς κατοπινούς 
μελετητές. Είναι η θεϊκή προέλευση 
της εμπνεύσεως που μπορεί, σύμφω-
να με το παρελθόν και το παρόν, να 
εικάσει το μέλλον: «Τούτο το παρελ-
θόν Δημήτριε/Έχει πολλή φαντασία 
στο κορμί του/-Σε λέω Δημήτριο/Κι’ 
ας τους να νομίζουν πως μιλώ με τον 
εαυτό μου-/Να επιμένης λοιπόν/Κι’ ας 

έρθουν βρυκόλακες να ερημώσουν το 
σπίτι σου/Είμαι σταθερός στο πατρι-
κό τοπείο/Στη δική μου ελευθερία/
Μια μέρα θα λογαριαστούμε μαζί Δη-
μήτριε/Την επιμονή των ποιημάτων/
Την δική μας επιμονή/Στο ανύπαρκτο 
του θανάτου» (σ.18). Κι ωσάν τον Ερ-
μή τον τρισμέγιστο, αυτός ο ποιητής, 
ο Δημήτρης Ποταμίτης, ολοκληρώνει 
τη σημαίνουσα και σημαινόμενη αυτή 
συλλογή με το ομότιτλο της τρίτης ενό-
τητας, «Το πουλί της φωτιάς»: «Τούτη 
η φωτιά/Ήταν ό,τι κυνήγησα/Ό,τι με 
κυνήγησε/Ό,τι αγάπησα/Ό,τι με αγά-
πησε/Πέρα απ’ τα χρώματα/Γυμνός/
Αόρατος/Αδιαμόρφωτος/Αεικίνητος/
Πουλί της φωτιάς/Και ποίηση/Χωρίς 
συνήθειες//Και αμετανόητος» (σ. 46).       

Ο Δημήτρης Ποταμίτης
Κανονικά δεν θα έπρεπε καν να χρειά-
ζεται να γράψει κανείς κάποια βιογρα-
φικά στοιχεία γι’ αυτόν τον τεράστιο 
καλλιτέχνη και πρωτίστως ποιητή. 
Όμως, επειδή ζούμε στην εποχή της 
άρσης του αυτονόητου και της πλή-
ρους αμνησίας έως αγραμματοσύνης, 
αρκούμαι στην καταγραφή/αντιγραφή 
όσων ελαχίστων εκμαίευσα από τη 
«Βικιπαίδεια». 

   Γεννήθηκε στη Λεμεσό της Κύ-
πρου τον Μάρτιο του 1945. Η μητέρα 
του, Αμαρυλλίς Παπαδοπούλου, ήταν 
φιλόλογος και γυμνασιάρχης, κι είχε 
ανεβάσει με τους μαθητές της πολλές 
αρχαίες τραγωδίες. Ο Δ. Ποταμίτης 

αποφοίτησε από το γυμνάσιο Αμμοχώ-
στου και ήρθε στην Ελλάδα το 1962. 
Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών και συγχρό-
νως στη Δραματική Σχολή του Εθνι-
κού Θεάτρου με δασκάλους τον Άγγελο 
Τερζάκη και την Κατίνα Παξινού.

Λέει σε συνέντευξή του στη δημο-
σιογράφο Ν. Κοντράρου-Ρασσιά: «Σαν 
Κύπριος που μεγάλωσε με μονομα-
νίες και ιδεολογίες σε μια χώρα που 
εξακολουθεί να έχει εθνικά ιδεώδη, 
δεν μπορούσα να μη γίνω ιδεολόγος. 
Είναι στάση ζωής αυτό. Όταν, λοιπόν, 
ιδεολόγος και κυπριακό μουλάρι, έβα-
λα στόχο να μην κάνω κάτι αν δεν μου 
αρέσει. Δεν με ενδιέφερε αν θα πεινά-
σω. Είχα μια ακαταδεξία στα εύκολα, 
που στην Ελλάδα ήταν και τα εμπορι-
κά. Κλείνοντας ο Αλέξης Σολομός το 
“Προσκήνιο”, που μαζί με το “Θέατρο 
Τέχνης” ήταν τα μοναδικά τότε θέατρα 
ποιότητας, αποφάσισα να δημιουργή-
σω το “Θέατρο Έρευνας”. Ξεκίνησα 
με 30.000 δραχμές που μου έδωσε η 
μητέρα μου, το 1972. Το “Θέατρο Έρευ-
νας” χτίστηκε σχεδόν με τα χέρια».  

Πεθαίνει στον Πειραιά στις 23 Φε-
βρουαρίου του 2003. Ποιος; Ο Δημή-
τρης Ποταμίτης, με εθνικότητα ελληνι-
κή και υπηκοότητα κυπριακή, ο ηθο-
ποιός, ο σκηνοθέτης, ο συγγραφέας και 
ο… Ποιητής! Τα άπαντα ποιητικά του 
κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Κα-
στανιώτη, στην Αθήνα, το 2007, με τον 
τίτλο «Ποιήματα 1964-2003». 

Πολιτισμικοί Μετεωρίτες  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 10 Ιανουαρίου 2016

Αναδιφήσεις  «Κι η θάλασσα φουρτουνιασμένη κι ύστερα νεκρή/Κι ο ήλιος χαμένος και πάλι κερδισμένος
/Κι ο άνθρωπος πανταχού και εσαεί/Και εις τους αιώνας και εις τα όρη ερημωμένος»

Δ. Ποταμίτης: «Ο άλλος Δημήτριος»
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Γ
ιος ενός ευκατάστατου Γάλ-
λου υποδηματοποιού και 
της Ολλανδής γυναίκας του, 
που επίσης ασχολείτο με τις 
επιχειρήσεις υποδημάτων, 

ο Maries George Jean Melies γεννήθη-
κε στο Παρίσι στις 8 Δεκεμβρίου του 
1861. Κατά τη διάρκεια των σχολικών 
του χρόνων, στο Lycée Imperial, προ-
καλούσε συνεχώς την επίπληξη των 
δασκάλων του, μια και συνήθιζε να 
γεμίζει τα τετράδιά του με τις καρικα-
τούρες τους. Ένα ακόμα πάθος του ήταν 
οι μαριονέτες και κατασκεύασε τις δι-
κές του, ανεβάζοντας μικρά έργα για 
κουκλοθέατρο, στην ηλικία μόλις των 
10 ετών. Σ’ αυτήν περίπου την ηλικία 
δέχτηκε ακόμα μία ισχυρή επιρροή 
που θα τον οδηγούσε αργότερα να ακο-
λουθήσει καριέρα στη σκηνή: επισκέ-
φτηκε για πρώτη φορά θέατρο, παρα-
κολουθώντας μία παράσταση του Jean 
Eugène Robert-Houdin - ένας από τους 
μεγαλύτερους μάγους-θαυματοποι-
ούς της εποχής, που είχε επηρεαστεί 
από τον Αμερικανό ταχυδακτυλουργό 
Harry Houdini και προς τιμήν του είχε 
προσθέσει το όνομά του στο δικό του. 
Αρχικά ο Melies είχε τη φιλοδοξία να 
γίνει ζωγράφος, αλλά ο πατέρας του 
επέμενε πως έπρεπε να ασχοληθεί με 
την οικογενειακή επιχείρηση. Κατά τη 
διάρκεια της στρατιωτικής του θητεί-
ας, είχε την τύχη να τοποθετηθεί σε μία 
φρουρά κοντά στο κτήμα του Robert-
Houdin, απ’ τον οποίο και απέκτησε 
κάποιες γνώσεις την περίοδο εκείνη. 
Μετά το πέρας της θητείας του, ο νεα-
ρός Melies στάλθηκε στο Λονδίνο, με 
σκοπό να μάθει όσο πιο καλά γινόταν 
την αγγλική γλώσσα, για να αναλάβει 
το εκεί υποκατάστημα της επιχείρησης 
υποδημάτων που σκόπευε να ανοίξει 
ο πατέρας του. Όμως τα σχέδια του 
Melies ήταν άλλα. Με την επιστροφή 
του στο Παρίσι, εργάστηκε για ένα χρο-
νικό διάστημα στην οικογενειακή επι-
χείρηση και όταν ο πατέρας του απο-
φάσισε να αποσυρθεί, επέλεξε να ασχο-
ληθεί με τον χώρο του θεάματος. Πριν 
από την ενασχόλησή του με τον κινη-
ματογράφο, ήταν θαυματοποιός και τα-
χυδακτυλουργός στο Θέατρο Robert-
Houdin (το οποίο είχε αγοράσει με το 
μερίδιό του από την οικογενειακή επι-
χείρηση), πραγματοποιώντας εμφανί-
σεις επί σκηνής. Το ενδιαφέρον του για 
τον κινηματογράφο ξεκίνησε με την 
προβολή ταινιών από τους αδελφούς 
Λιμιέρ, το 1895. Ένα χρόνο αργότερα, 
άρχισε να σκηνοθετεί ο ίδιος ταινίες, 
παρουσιάζοντας σε πολλές από αυτές 
ταχυδακτυλουργικά θεάματα. Εκτιμά-
ται ότι συνολικά σκηνοθέτησε περισ-
σότερες από 500 ταινίες από το 1896 
μέχρι το 1914, κυμαινόμενης διάρκει-
ας από ένα έως σαράντα λεπτά, από τις 
οποίες μόνο 170 έχουν σωθεί. Η πιο 

δημοφιλής ταινία του Melies είναι το 
«Ταξίδι στη Σελήνη-Le voyage dans la 
lune», όπου περιγράφεται κινηματο-
γραφικά για πρώτη φορά ένα διαστη-
μικό ταξίδι, αποτελώντας μία πρώτη 
μορφή ταινίας επιστημονικής φαντασί-
ας. Ο Melies φέρεται επίσης ως ο δημι-
ουργός της πρώτης ταινίας τρόμου, «Το 
Κάστρο του Διαβόλου-Le Manoir du 
Diable» (1896) καθώς και των πρώτων 
έγχρωμων ταινιών, τις οποίες κατάφε-
ρε να δημιουργήσει χρωματίζοντας τα 
κινηματογραφικά καρέ με το χέρι. Το 
1913, η κινηματογραφική εταιρεία που 
είχε ιδρύσει πτώχευσε, γεγονός που 
τον απομάκρυνε από τον χώρο του κι-
νηματογράφου, ενώ μεγάλο μέρος των 
έργων του καταστράφηκε. Η συνεισφο-
ρά του επανεκτιμήθηκε αργότερα από 
την ομάδα των υπερρεαλιστών, ενώ το 
1931 του απονεμήθηκε το «Βραβείο 
της Λεγεώνας της Τιμής» και του πα-
ραχωρήθηκε δωρεάν ένα διαμέρισμα, 
όπου και πέρασε ήσυχα τα τελευταία 
χρόνια της πολυκύμαντης ζωής του. 
Πέθανε στις 21 Ιανουαρίου του 1938, 
στο Παρίσι.

Ένα ντοκουμέντο
Ο Άδωνις Κύρου (Αθήνα 1923-Παρίσι 

1985) υπήρξε γνωστός κριτικός, σκη-
νοθέτης και συγγραφέας που έδρασε 
στη Γαλλία. Στο μνημειώδες βιβλίο 
του «Le surréalisme au cinéma» (1952, 
1963) αφιερώνει ένα ολόκληρο κε-
φάλαιο στον George Melies, σκιαγρα-
φώντας και εκθειάζοντας την πορεία 
αυτού του απίθανου πρωτοπόρου κι-
νηματογραφιστή-σκηνοθέτη. Η μονα-
δική έκδοση που υπάρχει στην ελλη-
νική γλώσσα είναι αυτή από τις εκδό-
σεις Κάλβος του 1976, σε μετάφραση 
της Ευγενίας Χατζίκου, με τον τίτλο «Ο 
σουρεαλισμός στον κινηματογράφο». 
Από τις σελίδες 74-79 του βιβλίου, το 
κεφάλαιο δηλαδή που αναφέρεται στον 
Méliès, παραθέτουμε τρία αποσπάσμα-
τα, μέσα από τα οποία περιγράφεται, με 
το ιδιαίτερο ύφος του Κύρου, η ιδιοφυ-
ής περίπτωση και η συνεισφορά στην 
7η τέχνη του «θαυματοποιού», Melies.

 «Μια ημέρα ο Μελιές είχε τοπο-
θετήσει την κάμερά του στην πλατεία 
Όπερα και κινηματογραφούσε ό,τι 
συνέβαινε μπροστά στον φακό του. Η 
μηχανή κάποια στιγμή έπαθε εμπλο-
κή για δύο δευτερόλεπτα, αλλά ο Με-
λιές δεν το αντιλήφθηκε παρά μόνο 
όταν πρόβαλε την ταινία. Πριν από την 
εμπλοκή ένα λεωφορείο έμπαινε απ’ τα 

δεξιά του κάδρου, ύστερα όμως από τη 
διακοπή, ο φακός είχε αποτυπώσει μια 
νεκροφόρα που έκανε την ίδια διαδρο-
μή. Στην προβολή, το λεωφορείο μετα-
μορφωνόταν ξαφνικά σε νεκροφόρα. Η 
τύχη είχε ανοίξει τα μάτια εκείνου που 
είναι ο μόνος εφευρέτης του κινηματο-
γράφου. Άρπαξε τη σημασία της μετα-
μόρφωσης και ξεχείλισε το φιλμ με τα 
όνειρά του. Σαν τον οργανοποιό Σεβάλ, 
κέρδισε αυτό το τέλειο μίγμα της ονει-
ρικής πραγματικότητας και του πραγ-
ματοποιήσιμου ονείρου. Το όνειρο και 
η ζωή του, οι ταινίες και τα όνειρά του, 
τα όνειρα των ταινιών του και η ζωή 
των ονείρων του περνούν απ’ το χωνί 
(που είναι η μηχανή λήψης) για να ξα-
ναβγούν ομοιογενή. Να, ο φιλοσοφικός 
λίθος του κινηματογράφου!».

«Να πώς ο ίδιος ο Μελιές περιγρά-
φει την πιο σημαντική περίοδο της ζω-
ής του, βγαλμένη από την αυτοβιογρα-
φία, που έγραφε το 1928 για τον Πολ 
Ζιλσόν: «Ο Ζορζ Μελιές ρίχνει τον 
κινηματογράφο στον θεατρικό, θεαμα-
τικό δρόμο και εγκαινιάζει τα μεγάλα 
έργα με κοστούμια και θεαματική σκη-
νοθεσία, ιστορικές αναπαραστάσεις, 
δράματα, κωμωδίες, όπερες. Ανακα-
λύπτει, διαδοχικά, σχεδόν όλες τις τε-

χνικές μεθόδους που καθορίζονται με 
τον όρο ‘τρικ’ και που έκαναν άπειρες 
τις δυνατότητες του κινηματογράφου. 
Γίνεται με παγκόσμια επιτυχία ειδικός 
στην ψευδαίσθηση, στη μαγεία και στα 
φανταστικά ταξίδια. Είναι ταυτόχρονα 
σε όλα του τα έργα σεναριογράφος, σκη-
νογράφος, σκηνοθέτης και βασικός 
ηθοποιός. Εργάζεται μόνο σε δικά του 
σενάρια, σχεδόν όλα φανταστικά». Και 
από το 1896 μέχρι το 1913, πολλαπλα-
σιάζει τα ταχυδακτυλουργικά τεχνά-
σματα. Ανακαλύπτει πάλι το παιχνίδι 
με τα σχοινιά των φακίρηδων, περιδια-
βαίνει μες στους εφιάλτες και τα ρόδι-
να όνειρα, ακολουθεί τους αλχημιστές 
στις κάβες τους, μεταφέρει στο στούντιο 
ναυμαχίες κ.ά.».

 «Ο Μελιές δεν πίστευε στο συμπα-
γές των στερεών σωμάτων, στην υγρα-
σία των υγρών, στη θλίψη και την πλή-
ξη, στην ακινησία του πνεύματος, στην 
ορθολογιστική λογική. Θα έπρεπε να 
αναφερθούν όλες οι ταινίες του Μελιές, 
να ανοιχτεί η τεράστια ταχυδακτυλουρ-
γική βεντάλια, όπου εμφανίζονται και 
εξαφανίζονται κατά βούληση μισόγυ-
μνες κυρίες, γενειοφόροι κύριοι, λου-
λούδια, ζώα… πρωτόγνωρα πάντα θαύ-
ματα».

Περιθωριακά  Με τον Κωνσταντίνο Α. Ει. Παπαθανασίου
Κυριακή 10 Ιανουαρίου 2016

Αφιέρωμα  «Δεν πίστευε στο συμπαγές των στερεών σωμάτων, στην υγρασία
των υγρών, στη θλίψη και την πλήξη, στην ακινησία του πνεύματος, στην ορθολογιστική λογική»

George Melies:
«Ο εφευρέτης του κινηματογράφου» 
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Ο ήχος της μουσικής  Αφιέρωμα

Γιάννης Ζελιαναίος  gianniszelianaios@yahoo.gr

Υ
πήρχαν κάτι άγρια αγόρια 
κάποτε που στέκονταν δί-
πλα στην πόρτα, έπιναν 
λίμνες αλκοόλ, γέμιζαν 
ναρκωτικά τα μυαλά τους, 

γυρνούσαν τις περισσότερες φορές 
σκόπιμα στους κακόφημους δρόμους 
της Μελβούρνης περιμένοντας το επό-
μενο τραγούδι να βολτάρει στο κεφά-
λι και στα χείλη τους και, μέσα σε όλα 
αυτά, γυρνώντας σπίτι πολλές στιγμές 
μετά, έφτιαχναν μπάντες όταν απλώς 
ένα ξεχαρβαλωμένο σετ από τύμπανα 
και μια μεταχειρισμένη κιθάρα ήταν 
αρκετά για να ξεβγάλουν τις ανήμερες 
μουσικές που κινούσαν στις φλέβες 
τους. Ήταν τα πρώτα χρόνια των ‘70 κα-
θώς οι Boys Next Door του Nick Cave, 
του Mick Harvey και του Phill Calvert 
θα περίμεναν κάποια χρόνια αργότε-
ρα να έρθει ένας κιθαρίστας, άσχημος 
στο πρόσωπο μα ευφυέστατος πάνω 
στο παίξιμο, ώστε να τους φτιάξει έναν 
αναγνωρίσιμο ήχο που θα έμενε στην 
ιστορία. Ο κιθαρίστας δεν ήταν κανένας 
άλλος παρά ο Rowland S. Howard και 
τα υπόλοιπα από εκεί και πέρα ήταν 
Γενέθλια Πάρτι και Κακοί Σπόροι που 
θα έγραφαν μια ακόμη μουσική ιστο-
ρία, σε μια από τις καλύτερες σκηνές 
που έμειναν στους καιρούς. Οι The 
Birthday Party και μετέπειτα οι Bad 
Seeds, βέβαια, από εκείνη την πρώτη 
τους μορφή θα άλλαζαν πολλές φορές 
το line up τους, μιας και κόσμος ερχό-
ταν και κόσμος έφευγε από τη σκιά του 
Nick Cave. Για τον αναγνωριστικό τους 
ήχο όμως, που συμμαζεύτηκε ώστε να 

μην ακούγονται ως άλλη μια ανούσια 
οργισμένη μπάντα της εποχής, ευθύ-
νεται ο Rowland S. Howard. Η μουσική 
ιστορία έχει αποδείξει, άλλωστε, πολλά-
κις ότι τα μεγάλα συγκροτήματα έπρε-
πε πάντοτε να τα απαρτίζουν διαφορε-
τικοί χαρακτήρες και ιδιοσυγκρασίες, 
όπου ο ένας συμπληρώνει και βάζει σε 
τάξη τις αδυναμίες του άλλου.

Πέρασαν από τότε πάνω από 35 ολό-
κληρα χρόνια και από τη μέρα που ο 
Howard μπήκε στην συμμορία με τα 
αγόρια δίπλα στην πόρτα. Η μουσική 
έκλινε το ρήμα «αλλάζω» σε όλους 
τους χρόνους, μα η κιθάρα του παρέ-
μεινε απ’ τις πιο χαρακτηριστικές της 
αυστραλέζικης underground σκη-
νής. Διόλου τυχαίο, άλλωστε, πως από 
τον θάνατό του στις 30 Δεκέμβρη του 
2009 και μετά, έχουν γίνει πάμπολλα 
αφιερώματα σε μουσικά sites και πε-
ριοδικά, ντοκιμαντέρ, tribute albums, 
συλλογές, δηλώσεις από μουσικούς συ-
νοδοιπόρους του που μνημονεύουν το 
πόσο συγκεντρωμένος ήταν ο Howard 
στο να δουλεύει με τις ώρες φτιάχνο-
ντας τον ήχο του, διορθώνοντας το παί-
ξιμό του για να αναγνωρίζεται με την 
πρώτη γρατζουνιά πάνω στις παραμορ-
φωμένες του χορδές. Τα blues από την 
άγρια, σύγχρονη, σκοτεινή και βρόμι-
κη πλευρά τους. Το μειλίχιο post punk 
που ανάβει το κερί στην πιο μαύρη νύ-
χτα. Ο εφιάλτης που σε κυνηγάει αδυ-
σώπητα σε ένα μαρκαρισμένο δωμάτιο 
φτηνού ξενοδοχείου. Ο έρωτας με το 
ζόρι και η αγάπη με το στανιό. Τα τσιγά-
ρα που πνίγουν ανήμερες κάμαρες και 

τα φιλιά στις καρδιές που απάχθηκαν. 
Αυτή ήταν η μουσική του Rowland S. 
Howard αφότου έφυγε από το λεωφο-
ρείο που οδηγούσε ο Cave. Που ξεκίνη-
σε με τον κολλητό του Nikki Sudden, 
πένθησε γοερά όταν εκείνος έφυγε, που 
δημιούργησε τους These Immortal 
Souls κι έγινε ο καλύτερος φίλος του 
αρπακτικού που ονομάζεται Lydia 
Lunch, ερχόμενος πάντα να δώσει βοή-
θεια όποτε τον ζητούσε ο Mick Harvey 
στους προσωπικούς του δίσκους. 

Το 1999 θα κυκλοφορήσει την πρώ-
τη του solo δουλειά, με τίτλο Teenage 
Snuff Film.

Είχε φτάσει πια εκείνη η στιγμή 
που έπρεπε μακριά από τους συνεργά-
τες και φίλους, τις συνεργασίες και τις 
συμμετοχές, να δηλώσει το όνομά του 
στα μουσικά χαρακώματα με τον τρό-
πο που μόνο αυτός ήξερε. Στα 40 του 
χρόνια πια και μια δεκαετία ακριβώς 
πριν κυκλοφορήσει τον δεύτερο και 
στερνό του δίσκο, λίγο πριν φύγει για 
την άλλη πλευρά, ο ντροπαλός, συνε-
σταλμένος με το punk μαλλί Αυστρα-
λός μουσικός θα αποδείξει μια για πά-
ντα γιατί θεωρείται ένας από τους πιο 
ιδιαίτερους κιθαρίστες του σύγχρονου 
rock. Το Teenage Snuff Film είναι ένα 
άλμπουμ νοτισμένο στις blues καταβο-
λές του τραγουδοποιού, με τραγούδια 
που λυγάνε τη νύχτα, αφορίζουν τον 
εύκολο πόνο και, καθώς προχωρεί, ξη-
μερώνει την κάθαρση με το τελευταίο 
άναμμα ενός καινούργιου κατευόδιου 
πάνω στην ανάγκη για το τίποτα. Οι στί-
χοι του Sleep Alone που κλείνουν το 

άλμπουμ μολογάνε: Αυτό είναι το τα-
ξίδι στην άκρη της νύχτας, δεν έχω συ-
ντρόφους, μόνο τον Σελίν στο πλάι μου. 
Δε χρειάζομαι τίποτα κι από κανέναν, 
η βελόνα είναι στο κόκκινο, τίποτα για 
να χάσω, τα πάντα είναι νεκρά.                

Πριν κλείσει και η προηγούμενη 
πια δεκαετία, ο Howard έβγαλε τον δεύ-
τερό του δίσκο που έμελλε να είναι και 
τα τελευταία τραγούδια που θα έλεγε 
στη ζωή του. Το Pop Crimes του 2009 
ήταν άμεση ανάγκη για εκείνον να 
ηχογραφηθεί, μιας και ο καρκίνος που 
είχε στο συκώτι είχε αρχίσει να τον 
καταβάλλει και οι μέρες μετρούσαν 
πια ανάποδα. Η ανατριχιαστική δια-
σκευή του στο Nothin’ του Townes Van 
Zandt (βλέπε προηγούμενο Ηδύφωνο) 
σάματις να ήταν η συνέχεια στο Sleep 
Alone και η τελειωτική του απάντηση 
στο πώς υμνείς τα είδωλά σου. Τελι-
κά μια μέρα πριν ξεκινήσει μια και-
νούργια χρονιά γι’ αυτόν, ο Rowland 
S. Howard έδωσε την τελευταία ανάσα 
του στην ηλικία των 50, αφήνοντας 
έναν τίμιο και στερνό δίσκο να μας 
κάνει παρέα. Μπορεί να μην είχε τη 
φωνή του φίλου του Nick Cave -άλλω-
στε ποτέ δεν δήλωσε τραγουδιστής-, 
μπορεί να μην είχε τον επικοινωνια-
κό χαρακτήρα ενός performer, μπορεί 
να μην ήταν όμορφος με τον τρόπο 
που αναγιγνώσκεται η ομορφιά, αλλά 
ήταν σίγουρα ένα παιδί δίπλα από την 
πόρτα που, όταν κάπνιζε ασταμάτητα, 
έγραφε και έπαιζε την κιθάρα του με 
έναν μοναδικό τρόπο όσο λίγοι πάνω 
σ’ αυτόν τον κόσμο. Ro
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1. Ο Γάλλος
Ένας Γάλλος κινηματογραφικός πα-
ραγωγός, φίλος του Μπελμοντό, της 
Ντενέβ και του Νουαρέ, αγοράζει και 
δωρίζει έναν κινηματογράφο σ’ έναν 
άνθρωπο που δεν διατηρεί την παρα-
μικρή σχέση με το star system, με τις 
εφημερίδες, με την τηλεόραση, που θε-
ωρείται από το σύνολο του γαλλικού 
τύπου: «Μηδενιστής, ψευτοφιλόσοφος, 
αιματοβαμμένο ανδρείκελο, διάβολος, 
μυστηριώδης, τρελός σαδιστής, τελεί-
ως κυνικός, κατακάθι της μη σκέψης, 
φοβερός αποσταθεροποιητής», και άλ-
λα παρεμφερή.

Στον κινηματογράφο αυτό, στο 
Studio Cujas, προβάλλονται αποκλει-
στικά, είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτε-
τράωρο, οι ταινίες του δυσφημισμένου, 
και αυτή η γενναιόδωρη προσφορά, 
αντί να προκαλέσει κύματα θαυμα-
σμού, δίνει λαβή για περισσότερες επι-
θέσεις και συκοφαντίες.

Ο παραγωγός ήταν ο Gerard 
Lebovici και ο σκοτεινός τύπος δεν 
ήταν άλλος από τον Guy Debord. Ο 
Lebo, όπως ήταν γνωστός, εξήγησε 
τη χειρονομία του, λέγοντας ότι ήταν 
σαν να ανοίγει κανείς ένα εστιατόριο 
μόνο και μόνο για προσφέρει πλούσια 
γεύματα σε έναν και μόνο φίλο, σαν 
να ιδρύει μια βιβλιοθήκη που να πε-
ριέχει ένα και μόνο βιβλίο, ή ένα μου-

σείο όπου να εκτίθεται ένα και μόνο 
έργο τέχνης. «Έχει χυθεί πολλή μελά-
νη για το γεγονός πως είχε αγοράσει 
μιαν αίθουσα στο Καρτιέ Λατέν για να 
προβάλλει εκεί μόνο τις ταινίες μου», 
γράφει ο Debord. «Ο κόσμος έκρινε 
εκκεντρικό ένα τέτοιο “δώρο”. Αν κατ’ 
αυτούς τους δημοσιογράφους, ένας κι-
νηματογραφιστής δεν θα έπρεπε να δε-
χτεί ένα τέτοιου είδους δώρο από έναν 
φίλο, αναρωτιόμαστε τι ιδέα μπορούν 
να έχουν για τη φιλία αυτοί οι κακο-
μοίρηδες; Και τι είδους δώρα μπορούν 
να τους κάνουν οι δικοί τους φίλοι, αν 
έχουν φίλους;» (Βλ. Guy Debord, Παρα-
τηρήσεις για τη δολοφονία του Gerard 
Lebovici, μτφρ. Βασίλης Τομανάς, εκδ. 
Νησίδες, Σκόπελος, 1996).

 
2. Ο Αμερικανός
Ένας Αμερικανός (γαλλοκαναδικής 
καταγωγής) συγγραφέας, αγνός και 
ανεξέλεγκτος, σύμφωνα με τον ίδιο, 
στο έσχατο στάδιο ενός οδυνηρού αλ-
κοολισμού, προϊόν του ακραίου συ-
ναισθηματισμού του, στέλνει σε μια 
Γαλλοαιγυπτία καλλονή, συγγραφέα 
παιδικών βιβλίων, ένα μικρό κιβώτιο, 
το περιεχόμενο του οποίου έμελλε να 
γίνει γνωστό τριάντα τρία χρόνια μετά 
τον  θάνατο του συγγραφέα.

Το κιβώτιο περιείχε ποικίλα αντι-
κείμενα και ενθυμήματα - φωτογραφί-

ες, χειρόγραφα, ένα τετράγωνο ατσάλι-
νο ρολόι με μαύρη πλάκα, ένα ζευγάρι 
μανικετόκουμπα, ένα σπάνιο αντίτυπο 
της πρώτης έκδοσης (1959) του περι-
λάλητου αντιβιβλίου Memoires, δύο 
άγραφα τετράδια, ένα φλασκί Sheffield, 
έναν δίσκο 33 στροφών με το «Adagio» 
του Albinoni, τέσσερα μολύβια Faber, 
έναν φθαρμένο αναπτήρα Zippo, μερι-
κές γομολάστιχες.

Εν συνόλω, τριάντα ένα μικρά δώρα, 
όσα και τα χρόνια της Γαλλοαιγυπτίας 
εκείνον τον καιρό. Επρόκειτο για ένα 
εξόχως πρωτότυπο δώρο γενεθλίων 
και, συνάμα, για ένα είδος διαθήκης.

Ο συγγραφέας δεν ήταν άλλος 
από τον Jack Kerouac, το όνομα της 
Γαλλοαιγυπτίας είναι Eram Ulaque. 
(Βλ. Eram Ulaque, My Jack: Twenty 
Minutes with Jack Kerouac, εκδόσεις 
Git-le-Coeur Press, Παρίσι,  Αύγουστος 
2002). 

           
3. Ο Έλληνας
Ένας μεγάλος Έλληνας ποιητής, άν-
θρωπος πάμφτωχος, πρόσφερε εντού-
τοις σε ανθρώπους που αγαπούσε, ή 
απλώς γνώριζε και συμπαθούσε, χει-
ρόγραφα ποιήματά του, τα οποία συνέ-
θετε επί τόπου και επί τούτου, και τα 
αποκαλούσε «χαρίσματα». Πάντα ανι-
διοτελής, πολλές φορές δεν θυμόταν 
καν σε ποιους είχε δωρίσει τέτοια χει-

ρόγραφα, δεν τα ζήτησε ποτέ πίσω, ού-
τε καν υπό μορφήν φωτοτυπίας ώστε 
να τα επεξεργαστεί αργότερα και να τα 
δημοσιεύσει.

Επίσης, δώριζε έργα τέχνης, ελαιο-
γραφίες συνήθως, που φιλοτεχνούσε 
όταν η ποίηση έπαιρνε πολύ έντονα 
τη μορφή εικόνας μέσα του. Ο ποιητής 
ήταν, φυσικά, ο αείμνηστος Νίκος Κα-
ρούζος (Βλ. Νίκος Καρούζος, Θρίαμβος 
Χρόνου, εκδ. Απόπειρα, 1997).

4. Τηλεγραφική
Κοινωνιολογία του Δώρου
Στους καιρούς μας, τέτοιες χειρονομίες 
παρεξηγούνται, διαστρεβλώνονται, ή, 
απλούστατα, φαίνονται αδιανόητες. Το 
δώρο, τόσο η έννοια όσο και η πρακτι-
κή του, έχουν φθαρεί από τις μίζερες 
βλέψεις του homo economicus, του βα-
σικού κομπάρσου σε ένα δράμα, κυρί-
αρχο άρωμα του οποίου είναι ο ιδρώτας, 
όπως έλεγε και ο Raoul Vaneigem. Το 
δώρο έχει καταλήξει να είναι ένα ακόμη 
εμπόρευμα, μία εξευτελιστική συναλλα-
γή, που πλέον δεν διατηρεί καμία σχέση 
με τη φαντασία, τη φροντίδα για τον άλ-
λο, την επινοητικότητα, τον αυτοσχεδια-
σμό, τη γενναιοψυχία, την περιφρόνηση 
της οικονομίας, την έκπληξη - όλα εκεί-
να τα χαρακτηριστικά που το κάνουν να 
συγγενεύει πολύ με το παιχνίδι.

Ιανουάριος 2016

Καντράν 23   Με τον Γιώργο - Ίκαρο Μπαμπασάκη
gicaros22@gmail.com

Σύντομες Ιστορίες 
Σε εποχές μίζερης 
μιζέριας, επιστροφή 
στην παιγνιώδη 
γενναιοδωρία

Φωτογραφία © Μαρίλη Ζάρκου

Περί δώρου
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ΜΑΡΙΑ ΜΗΝΑ 
minam@simerini.com

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ:
(c) ΑΡΤΕΜΙΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

Α
νεβαίνοντας στον πρώ-
το όροφο του πάλαι ποτέ 
κραταιού City Plaza στη 
λεωφόρο Μακαρίου, στη 
Λευκωσία, όπου διάφο-

ροι νέοι δημιουργοί είχαν την ευκαιρία 
να εκθέσουν τα έργα τους, στο πλαίσιο 
του Pop-Up Festival 2015, συναντήσα-
με τον Παναγιώτη Στέλικο. Έπιπλα, σε 
έντονα χρώματα και ιδιάζοντα μοτίβα, 
το καθένα να κουβαλά μία μοναδική 
ιστορία, πλαισίωναν τον ζεστό χώρο. 
Συζητήσαμε σαν δύο καλοί φίλοι για 
τα έργα του, τις απο-καταστάσεις, τις εν-
τυπώσεις, τις κατα-γραφές, τις περιπλα-
νήσεις του στη Λατινική Αμερική και 
τα κατακάθια που αφήνει μέσα μας κά-
θε λογής περιδιάβαση ή ταξίδι, ακόμη 
κι αν αυτά γίνονται στο σαλόνι του σπι-
τιού μας, αγκαλιά με ένα βιβλίο, πάνω 

σε μία αναπαυτική πολυθρόνα. 

Συμμετείχες φέτος στο Pop-Up 
Festival στη Λευκωσία, με το The 
re-cover project, κύριος άξονας 
του οποίου είναι η «ανα-κάλυψη» 
και αποκατάσταση επίπλων, με την 
ενσωμάτωση σε αυτά σύγχρονων 
στοιχείων. Μίλησέ μας περισσότερο 
για το εν λόγω πρότζεκτ.
Το 2008 δημιoύργησα το arcube 
studio, ένα design studio που έχει ως 
βασική αρχή τη θεώρηση του σχεδια-
σμού ως ολότητας, ως μια διαδραστική 
περιήγηση δηλαδή ανάμεσα σε αλλη-
λεπικαλυπτόμενα πεδία, όπου η αρχι-
τεκτονική συνδιαλέγεται με τον σχεδι-
ασμό επίπλου, τις γραφικές τέχνες, τον 
σχεδιασμό υφάσματος. Η πρακτική μας 
είναι βασισμένη στο τρίπτυχο αναθεώ-
ρηση, επαναπροσδιορισμός, αναμόρ-
φωση (rethink, redefine, reform), ένα 
τρίπτυχο που εμπεριέχει εμφανώς 
την ιδέα της ανακύκλωσης ή επα-
νάχρησης ενός αντικειμένου 
με νέα δεδομένα, υπό νέες 
συνθήκες. Η εφαρμογή αυ-
τού λοιπόν του τριπτύχου, 
από το οποίο πήρε το όνομά 
του και το studio, έχει προκύ-
ψει από την προσωπική μου 
ανάγκη για συμβολή στη δια-
χείριση του υπερπληθυσμού 
προϊόντων και αντικειμένων 
από τον οποίο υποφέρει ο πλα-
νήτης τα τελευταία χρόνια. Είναι 
τόση πολλή η ύλη που, ενώ θα μπο-
ρούσε να επαναχρησιμοποιηθεί, αχρη-
στεύεται, ώστε είναι σχεδόν εγκληματι-
κό να επιμένουμε να αντλούμε πρώτες 
ύλες από τη φύση με τόση μανία.

Βασισμένο σε αυτό το σκεπτικό εί-
ναι και το re-cover project. Το μεταπο-
λεμικό ρεύμα του μοντερνισμού είχε 
απήχηση και στο κυπριακό έπιπλο με 
χαρακτηριστικό το δανέζικο design, 
το οποίο εισχώρησε σε πολλά ιδιωτικά 
αλλά και δημόσια κτίρια κατά τις δεκα-
ετίες   '50, '60 και '70. Τη συγκεκριμένη 
περίοδο υπήρξαν σημαντικοί Κύπριοι 

επιπλοποιοί, οι οποίοι σχεδίαζαν και 
κατασκεύαζαν έπιπλα μοντερνίστικου 
design, εισήχθηκαν όμως και από το 
εξωτερικό έπιπλα του εν λόγω σχεδια-
στικού ρεύματος. Με την πάροδο των 
χρόνων, την έλευση της δεκαετίας του 
'80 και έπειτα, τα έπιπλα αυτά άρχι-
σαν να δίνουν τη θέση τους σε νέα και 
να απαξιώνονται ως «πεπαλαιωμένα» 
μεν, όχι ικανοποιητικά παλιά δε, ώστε 
να εκτιμηθούν από το ευρύ κοινό ως 
φορείς αισθητικής και ιστορίας. Έτσι, 
μοιραία πολλά από αυτά τα έπιπλα κα-
τέληξαν σε αποθήκες, στα σκουπίδια, 
πολλά έγιναν καυσόξυλα. Το σχεδιαστι-

κό ρεύμα του μοντερνισμού το αγαπώ 
ιδιαίτερα, ποιος άλλωστε δεν θα μπο-
ρούσε να το αγαπά, ειδικά όταν ασχο-
λείται με το design, για τις καθαρές 
γραμμές, την κομψότητά του αλλά 
και τη λεπτομέρεια που υπάρχει 
στην κατασκευή, χωρίς αυτή να 
πρωταγωνιστεί στη φόρμα. Όταν 
σε μια τυχαία επίσκεψή μου σε 
παλαιοπωλείο της Λευκωσίας 
εντόπισα μια πολυθρόνα της δε-

καετίας του '60, η ιδέα να συστήσω 
τα έπιπλα αυτά στις νεότερες γενιές, 

αλλά και να τα ξανασυστήσω με μια 
διαφορετική προσέγγιση στις παλιότε-
ρες, γεννήθηκε επιτόπου. Στην πορεία, 
μέσα από την ανάγκη μου να δώσω μια 
εξέλιξη προς το μέλλον, αλλά και μια 
μοναδικότητα στα έπιπλα αυτά, προέ-
κυψε ο σχεδιασμός του υφάσματος.       

Βασική προϋπόθεση για να συλλέ-
ξω ένα αντικείμενο από τα σκουπίδια 
είναι η ύπαρξη σχεδιαστικού ενδια-
φέροντος και η αναστρεψιμότητα της 
κατάστασής του. Στην περίπτωση μιας 
πολυθρόνας, για παράδειγμα, αφαιρεί-
ται ολόκληρη η ταπετσαρία, το ύφα-
σμα, τα σφουγγάρια, τα ελατήρια, ώστε 
να αποκαλυφθεί τελικά ολόκληρος ο 
σκελετός. Ακολούθως ελέγχονται όλα 
τα μέρη του σκελετού και όσων η κα-
τάσταση είναι μη αναστρέψιμη, αντικα-
θίστανται από νέα. Αφαιρούνται όλα τα 
χρώματα και τα βερνίκια, ενισχύονται 
οι στηρίξεις και οι συνδέσεις, περνιέ-
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Συνέντευξη  
Το «Ηδύφωνο» 
βρέθηκε στο City 
Plaza, στη Λευκωσία, 
και συνομίλησε με τον 
καλλιτέχνη για το ρεύμα 
του μοντερνισμού, τα 
μοτίβα που συναντούμε 
παντού, τις κάθε λογής 
περιδινήσεις και την 
ομορφιά που μπορεί 
να κρύβεται σε ένα 
εκ πρώτης όψεως μη 
αναστρέψιμο τέλος
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ται συντηρητικό ξύλου και τα εμφανή 
μέρη βάφονται αναλόγως με βερνίκι, 
μπογιά ή κερί. Αφού ολοκληρωθεί ο 
σκελετός σχεδιάζεται το κάθε κομμάτι 
της ταπετσαρίας ξεχωριστά, εκτυπώνε-
ται και τοποθετούνται τα νέα σφουγά-
ρια και το ύφασμα.
Τα μοτίβα που «μετα-χειρίζεσαι» εί-
ναι ποικίλα. Υπάρχει κάποιο πεδίο/
ρεύμα με το οποίο αισθάνεσαι πιο 
οικεία;
Αντλώ ιδέες από διαφορετικά πεδία 
και με διαφορετικούς τρόπους, ώστε 
να αποφεύγω τις επαναλήψεις. Η φύση 
είναι φτιαγμένη από μοτίβα, η κοινω-
νία και η ανθρώπινη συμπεριφορά χα-
ρακτηρίζονται από μοτίβα. Τα μοτίβα 
είναι παντού και άπειρα. Το ζητούμενο 
στη χρήση τους ως πηγών έμπνευσης 
είναι να τύχουν τέτοιας επεξεργασίας 
ώστε, κατά την εφαρμογή τους, είτε σε 
επιφάνεια είτε στον χώρο, να δώσουν 
ένα αισθητικά και λειτουργικά ικα-
νοποιητικό αποτέλεσμα. Η πολύωρη 
και επαναληπτική ενασχόληση με 
ένα αντικείμενο θέτει τον εγκέφαλο 
σε έναν τρόπο λειτουργίας, ο οποίος 
εξακολουθεί να υφίσταται ακόμα και 
όταν η επεξεργασία του αντικειμένου 
δεν γίνεται συνειδητά. Όταν, δηλαδή, 
βγω στον δρόμο μετά από 10 ώρες επε-
ξεργασίας σχημάτων και χρωμάτων, το 
μάτι μου -ακόμα και χωρίς να εστιάζει- 
μεταφέρει πληροφορία στον εγκέφαλο 
σε μορφή μοτίβου. Οι πλάκες των πε-
ζοδρομίων, τα παράθυρα των κτιρίων, 
η κυρία που βγάζει βόλτα τον σκύλο 
της, η σκιά ενός δέντρου, όλα μεταφρά-
ζονται σε μοτίβα. Επιρροές έχω οπωσ-
δήποτε αρκετές από τα ταξίδια μου, 
τα χρώματα και τα σχήματα που έχω 
συλλέξει ως εικόνες από τις διάφορες 
χώρες που έχω επισκεφθεί. Στο re-
cover project, για παράδειγμα, είναι χα-
ρακτηριστική η επιρροή ενός ταξιδιού 
μου στη Λατινική Αμερική, απ’ όπου 
έχει αποτυπωθεί το ανάγλυφο τμημά-
των της οροσειράς των Άνδεων και ο 
ορίζοντας της πόλης του Buenos Aires. 
Στις περιπτώσεις αυτές δημιουργήθη-
κε σχέδιο για ολόκληρο το έπιπλο, 
χωρίς επανάληψη μέσα από τη γε-
ωλογία και τη φωτογραφία. Πειρα-
ματίζομαι επίσης με τη χαρτογρα-
φία, την παραδοσιακή τέχνη λαών 
από διάφορα μέρη του κόσμου, 
αλλά έχω μια ροπή προς τη γεωμε-
τρία, στην οποία μελλοντικά είναι 
πιθανό να επικεντρωθώ αποκλει-
στικά. Η γεωμετρία με συναρπάζει 
ως αρχή πάνω στην οποία είναι 
δομημένη ολόκληρη η 
φύση. Πειραματίζομαι 
αρκετά και προσπαθώ 
συνεχώς να εξελίσσω 
την εφαρμογή της στα 
σχέδιά μου. Αυτή την 
περίοδο, θέλοντας να 
εκμεταλλευτώ δημι-
ουργικά τις απεριόρι-
στες δυνατότητες της 
τεχνολογίας, παιδεύο-
μαι με την παραγωγή 
σχημάτων μέσω υπολο-
γιστικών μεθόδων.  
Επεξεργάζεσαι μονα-
δικά κάθε φορά αντι-
κείμενα, σε μια εποχή η 
οποία υποστηρίζει μία εν 
πολλοίς τυποποιημένη πα-
ραγωγή/κατανάλωση. Αυτή 

η επιλογή πόσο δύσκολη είναι;
Αυτό έχει μεγάλο ενδιαφέρον από ιδε-
ολογικής άποψης. Απώτερός μου σκο-
πός είναι να βιοπορίζομαι δημιουργώ-
ντας αντικείμενα πρωτότυπα, υψηλής 
αισθητικής και ποιότητας, που να είναι 
όμως οικονομικά εφικτά από τον κα-
θένα. Δε με ενδιαφέρει να προμηθεύω 
έπιπλά μου σε κάποια οικονομική ελίτ, 
εφόσον δεν πιστεύω στις οικονομικές 
ελίτ. Η δική μου απάντηση στο διαχρο-
νικό ερώτημα, σε ποιους πρέπει να 
απευθύνεται η τέχνη, είναι «σε όλους». 
Η αποκατάσταση επίπλων από την άλ-
λη, εφόσον δεν είναι δυνατόν να γίνε-
ται σε μαζική κλίμακα, έχει δυστυχώς 
υψηλό κόστος, γιατί όλα γίνονται στο 
χέρι και ο χρόνος ειδικά για μένα, που 
σχεδιάζω το κάθε ύφασμα ξεχωριστά, 
είναι πολλαπλάσιος. Αυτό είναι κάτι 

που με απασχολεί σοβαρά, η ύπαρξη 
όμως της διαφορετικότητας είναι για 
μένα αναγκαία ως μορφή αντίστασης 
στη μαζικοποίηση των πάντων. Προ-
σπαθώ να περιορίζω το κόστος μου, 
ώστε να απευθύνομαι όσο το δυνατόν 
σε περισσότερο κόσμο, αυτό όμως δεν 
μπορεί να γίνει σε βάρος της ποιότη-
τας. Το γεγονός ότι δεν είναι δυνατόν 
τα έπιπλά μου να πωλούνται σε τιμές 
μαζικής παραγωγής γίνεται ευτυχώς 
κατανοητό, από τη στιγμή που συνειδη-
τοποιεί κάποιος ότι το αντικείμενο που 
έχει μπροστά του δεν έχει προϋπάρξει. 
Πώς αποτιμάς τις εργασίες του φε-
τινού Φεστιβάλ Pop-Up;
Το Pop-Up ήταν μια εξαιρετική ευκαι-
ρία πρώτης εμφάνισης του re-cover 
project. Η αποκατάσταση των επίπλων 
που παρουσιάστηκαν στο City Plaza εί-
χε ολοκληρωθεί μόλις μερικές μέρες 
πριν από την έναρξη του φεστιβάλ. Αυτά 
ήταν τα πρώτα έπιπλα που φτιάχτηκαν 
για το project. Άρα η εμπειρία ήταν για 
μένα καθ’ όλα πρωτόγνωρη και ο ορίζο-
ντας προσδοκιών μου για τον επόμενο 
ενάμιση μήνα ήταν πολύ θολός. Ευτυ-
χώς η δουλειά μου έτυχε πολύ καλής 
αποδοχής και μάλιστα κυρίως από αν-
θρώπους που ασχολούνται επαγγελμα-
τικά με το design, από αρχιτέκτονες μέ-
χρι σχεδιαστές μόδας και εικαστικούς 
καλλιτέχνες. Οι διοργανωτές, προς 
τιμήν τους, δεν επαναπαύτηκαν στην 
παραχώρηση των καταστημάτων και 
στη λειτουργία του εμπορικού κέντρου, 
αλλά έδωσαν αρκετό βάρος στην προώ-
θηση της δουλειάς μας σε έντυπα και 

διαδικτυακά μέσα, και έκαναν μεγά-
λες προσπάθειες για να προσελκύ-

σουν κόσμο στον χώρο. Φυσικά μια 
ολιγομελής ομάδα δεν είναι δυνατό 

να μετατρέψει ένα κτίριο-φάντασμα σε 
ακμάζον εμπορικό κέντρο σε διάστη-
μα μερικών ημερών. Αυτή είναι όμως 
η μία μόνο πλευρά του Pop-Up ως θε-
σμού, ενώ η άλλη, εξίσου σημαντική, 
είναι η αλληλεπίδραση μεταξύ των 
συμμετεχόντων. Βρεθήκαμε άτομα με 
κοινή αισθητική και κοινή προσέγγιση 
επί του design, αλλά και με συμπληρω-
ματική τεχνογνωσία. Άρα και από δη-
μιουργικής άποψης έχω προχωρήσει 
ένα βήμα πιο κοντά προς το επόμενό 
μου project από έπιπλα εξ ολοκλήρου 
σχεδιασμένα από μένα. Υπήρξε αλλη-
λοστήριξη μεταξύ μας, η οποία προέκυ-
ψε εντελώς αυθόρμητα, ένα κλίμα αλλη-
λεγύης που προσωπικά μού έδωσε μια 

ακτίδα ελπίδας, ότι μπορούμε ακόμα 
ως λαός να λειτουργούμε ως κοινότητα 
και να αλληλοστηριζόμαστε. 
Με ποια βήματα βλέπεις να διαφο-
ροποιείται η καλλιτεχνική Κύπρος 
του 2016 σε σχέση με τα προηγού-
μενα χρόνια; 
Την τελευταία δεκαετία παρατηρήθη-
κε κινητικότητα από άποψη καλλιτε-
χνικών παραγωγών αλλά και αύξηση 
του ενδιαφέροντος του κοινού για τις 
τέχνες. Χαρακτηριστικός είναι ο επα-
ναπατρισμός αρκετών εξαιρετικά ταλα-
ντούχων Κύπριων καλλιτεχνών με επι-
τυχημένη πορεία στο εξωτερικό, που 
από επιλογή τους επέστρεψαν για να εν-
σωματωθούν στην τοπική καλλιτεχνι-
κή σκηνή. Αυτό σημαίνει ότι υπήρξαν 
βήματα έκφρασης για τους καλλιτέχνες, 
όπως τα διάφορα φεστιβάλ. Καθιερώ-
θηκαν σοβαρά φεστιβάλ κινηματογρα-
φικά, θεατρικά και μουσικά, που προ-
σέλκυσαν κόσμο. Τα μεγάλα φεστιβάλ 
ευτυχώς διατηρούν ακόμα τη δυναμική 
τους, όμως με δυσκολίες, λόγω των σο-
βαρών οικονομικών περικοπών. Κά-
ποια από τα μικρότερα καταργήθηκαν. 
Κατά την περασμένη δεκαετία εμφανί-
στηκαν επίσης κτίρια αξιοσημείωτης 
αρχιτεκτονικής αξίας με πολύ μεγαλύ-
τερη συχνότητα απ’ ό,τι στο παρελθόν. 
Δυστυχώς, αισθάνομαι ότι το κλίμα 
αρχίζει να αντιστρέφεται και πάλι και 
βλέπω ηθοποιούς και μουσικούς, αλ-
λά πολύ περισσότερο αρχιτέκτονες, να 
φεύγουν μαζικά στο εξωτερικό. Έχει 
τουλάχιστον δημιουργηθεί ένας κορ-
μός, που ελπίζω ότι θα μπορέσει να κρα-
τήσει τα πράγματα για το μέλλον, όταν 
θα αρχίσουμε να ανακάμπτουμε. Προ-
σωπικά περνώ μια περίοδο απόλυτης 
απαξίωσης ολόκληρου του πολιτικού 
μας συστήματος, έχω χάσει κάθε ίχνος 
εμπιστοσύνης στους άρχοντες αυτού 
του τόπου και πιστεύω ότι μόνο από 
τύχη μπορούμε να ορθοποδήσουμε ως 
κοινωνία. Η κατάσταση δεν μου επιτρέ-
πει να σκεφτώ το αύριο. Γι’ αυτό στρέφο-
μαι προς τα μέσα, στην οικογένειά μου, 
στους φίλους μου και στη δημιουργία. 
Η δημιουργία είναι μονόδρομος για 
μένα. Χρησιμοποιώ την τέχνη μου για 
να δραπετεύω απ’ την πραγματικότητα. 
Αφού δεν μπορούμε ν’ αλλάξουμε το σύ-
στημα ας γίνουμε καλύτεροι άνθρωποι, 
ας παράγουμε έργο, ας προσπαθήσουμε 
να ευχαριστήσουμε ή να προβληματί-
σουμε με την τέχνη μας. Η τέχνη είναι η 
τελευταία μου ελπίδα.

«Την τελευταία 
δεκαετία παρατηρήθηκε 
κινητικότητα από 
άποψη καλλιτεχνικών 
παραγωγών, αλλά 
και αύξηση του 
ενδιαφέροντος του 
κοινού για τις τέχνες. 
Χαρακτηριστικός είναι ο 
επαναπατρισμός αρκετών 
εξαιρετικά ταλαντούχων 
Κύπριων καλλιτεχνών 
με επιτυχημένη πορεία 
στο εξωτερικό, που από 
επιλογή τους επέστρεψαν 
για να ενσωματωθούν 
στην τοπική καλλιτεχνική 
σκηνή»
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Hail Ceasar
 Οι πάντοτε απρόβλεπτοι αδελφοί Κοέν, 
αυτήν τη φορά αποφασίζουν να ασχο-
ληθούν με τα ρωμαϊκά κινηματογρα-
φικά έπη, άλλως σανδαλομαχίες, τα 
οποία ήταν πολύ της μόδας κατά τη δε-
καετία του πενήντα. Στη νέα τους  καυ-
στική σάτιρα, ο Τζορτζ Κλούνεϊ υποδύ-
εται τον εγωπαθή «Καίσαρα», ο οποί-
ος απάγεται  μυστηριωδώς στο πλατό 
αφήνοντας την παραγωγή στα κρύα του 
(ρωμαϊκού, πάντοτε) λουτρού.

Everybody Wants Some
Ο Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ μετά την ρομα-
ντική τριλογία (Before Sunrise, Before 
Sunset, Before Midnight) κι ένα φιλμ-
ποταμό αφιερωμένο στην έννοια της 
ενηλικίωσης (Boyhood), επιστρέφει 
στην εποχική νοσταλγία του «Dazed 
and Confused». Κατά τη διάρκεια της 
θρυλικής δεκαετίας του ογδόντα, μια 
ομάδα νεαρών παικτών του μπέιζμπολ 
βιώνει το αμερικανικό της όνειρο. Ο 
τίτλος παραπέμπει σε τραγούδι του 
γνωστού ροκ συγκροτήματος της επο-
χής, Van Haalen.

Julieta
Το όνομα της ηρωίδας σηματοδοτεί την 
επιστροφή του Πέδρο Αλμοδοβάρ στο 
αγαπημένο είδος του γυναικείου ψυχο-

λογικού δράματος. Αρχικά, η ταινία θα 
ονομαζόταν «Σιωπή», όμως στην πο-
ρεία ο Ισπανός σκηνοθέτης αποφάσισε 
να μην υιοθετήσει τον (μπεργκμανι-
κών αποχρώσεων) τίτλο. Ο λόγος; Τον 
πρόλαβε το «Silence», το πολυαναμενό-
μενο κινηματογραφικό έπος του Μάρ-
τιν Σκορτσέζε...

Snowden
Δεν υπάρχει καλύτερος σκηνοθέτης 
από τον Όλιβερ Στόουν για να σκιαγρα-
φήσει το πορτρέτο του ανθρώπου που 
αποκάλυψε τα «βρόμικα» εμπιστευτι-
κά έγγραφα της NSA. Ο αντισυμβατικός 
δημιουργός έχει επικρίνει  το αμερι-
κανικό σύστημα αξιών μέσα από μια 
σειρά από ταινίες. Στο «Platoon» -και 
όχι μόνο- ήταν ο πόλεμος στο Βιετνάμ, 
στο «Wall Street» το χρηματιστήριο, 
στο «JFK» ο ρόλος των μυστικών υπη-
ρεσιών...  Η νέα του δημιουργία έχει 
ανάλογη θεματική, ενώ στον ρόλο του 
Σνόουντεν εμφανίζεται ο ανερχόμενος 
Τζόζεφ Γκόρντον Λέβιτ. 

Silence
Το μυθιστόρημα του Σουζάκου Έντο 
έχει μεταφερθεί άλλες δύο φορές στη 
μεγάλη οθόνη, όμως όταν το εγχείρημα 
φέρει την υπογραφή του Μάρτιν Σκορ-
τσέζε, μιλάμε πλέον για κινηματογρα-
φικό γεγονός. Πρόκειται για την αλη-
θινή ιστορία ενός χριστιανού ιεραπό-
στολου, ο οποίος, ευρισκόμενος στην 

Ιαπωνία του 17ου αιώνα, αναγκάστηκε 
να αλλαξοπιστήσει. Τον υποδύεται ο 
Λίαμ Νίσον, που αφήνει επιτέλους τις 
πολεμικές τέχνες και τις ελαφρόμυα-
λες ταινίες δράσης τύπου «Taken», για 
να αναλάβει έναν ρόλο στα μέτρα του.

Nocturnal Animals
Το καλτ μυθιστόρημα του Όστιν Ράιτ 
«Τόνι και Σούζαν» δεν αναμένεται να 
είναι κάτι λιγότερο από ένα κινηματο-
γραφικό κομψοτέχνημα στα χέρια του 
σχεδιαστή μόδας και σκηνοθέτη, Τομ 
Φορντ. Μετά το μελαγχολικό και  βα-
θύτατα ρομαντικό ντεμπούτο του («Α 
Single Man» με τον Κόλιν Φερθ),  κα-
ταπιάνεται με το μυστηριώδες, μετα-

Παρουσίαση 
Μια λίστα 
με τις πλέον 
αναμενόμενες 
ταινίες της 
χρονιάς, η οποία 
περιλαμβάνει 
αδελφούς Κοέν, 
Σπίλμπεργκ, 
Αλμοδοβάρ, 
Ταραντίνο και 
Ιναρίτου

Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 10 Ιανουαρίου 2016
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μοντέρνο τοπίο του συγκεκριμένου 
βιβλίου, στο οποίο ένας διαζευγμένος 
συγγραφέας (Τζέικ Τζίλενχαλ) διαλύει 
τη ζωή της πρώην συζύγου του (Έιμι 
Άνταμς) διά της... λογοτεχνίας. 

Weightless
Ο Τέρενς Μάλικ είναι γνωστός για μια 
σειρά από ιδιαιτερότητες: το χαμηλό 
προφίλ, τις απρόβλεπτες παραγωγές, 
τις ατελείωτες ώρες στο μοντάζ, τα με-
γάλα χρονικά διαλείμματα ανάμεσα 
στις ταινίες του. Το τελευταίο χαρακτη-
ριστικό ανήκει φαίνεται στο παρελθόν, 
καθώς δεν έχουν περάσει πολλά χρό-
νια από τα «Tree of Life» και «To the 
Wonder», ενώ το «Knight of Cups» 
έκανε πρεμιέρα, μόλις στο περσινό 
Φεστιβάλ του Βερολίνου. Το νέο του 
πρότζεκτ συνοδεύεται από τις συνη-
θισμένες, αινιγματικές και συγκεχυ-
μένες πληροφορίες. Το καστ είναι ως 
συνήθως πολυπληθές και λαμπερό 
(Μάικλ Φασμπέντερ, Κέιτ Μπλάνσετ, 
Ράιαν Γκόσλιγκ, Κρίστιαν Μπέιλ, Νά-
ταλι Πόρτμαν, Ρούνεϊ Μάρα), ενώ το 
φιλμ θα είναι ένα περίεργο μουσικό 
δράμα με σύγχρονους, ροκ ήχους από 
το Όστιν του Τέξας.

Τhe BFG
Ένα ορφανό κορίτσι, η βασίλισσα της 
Αγγλίας και ένας γίγαντας, ονόματι 
BFG, ενώνουν δυνάμεις για να 
σώσουν τους ανθρώπους από 
ανθρωποφάγα πλάσματα κα-
θώς ο Στίβεν Σπίλμπεργκ με-
ταφέρεται από το ψυχρο-
πολεμικό κλίμα του 
«Bridge of Spies» 
στον γνώριμο  
κόσμο της παι-
δικής φαντα-
σίας, όπως 
περιγρά-
φεται στο 
ομώνυμο 
βιβλίο του 
Ρόαλντ Νταλ. 
Το μόνο που 
κρατάει ο «μά-
γος» του Χόλι-
γουντ από την τελευταία του 
ταινία είναι τον Μάρκ Ράιλανς, 
ο οποίος υποδύεται τον γίγαντα. 

Billy Lynn’s Long Halftime Walk
Ένας 19χρονος στρατιώτης επιστρέ-
φει από τον πόλεμο του Ιράκ μαζί με 
τους συμπολεμιστές του και όλοι μαζί 
επιστρατεύονται για τις ανάγκες ενός 
σόου, στο ημίχρονο του αγώνα των 
Ντάλας Κάουμποϊς. Ο Άνγκ Λι υπογρά-
φει αυτήν τη μαύρη κωμωδία, η οποία 
είναι βασισμένη στο ομώνυμο βιβλίο 
του Μπεν Φάουντεν. Αναμένεται ένας 
συνδυασμός καυστικής κριτικής, ευαι-
σθησίας, μαύρου χιούμορ και προσεγ-
μένης κινηματογράφισης - σήμα κατα-
τεθέν του πολυβραβευμένου Ταϊβανού 
σκηνοθέτη.

The Great Wall
Όπως φανερώνει ο φιλόδοξος τίτλος 
του, αυτό είναι το πιο ακριβό φιλμ που 
γυρίστηκε ποτέ εξολοκλήρου στην Κί-
να. Ο σκηνοθέτης Ζανγκ Γιμού βάδισε 
αρκετό δρόμο για να βρεθεί, από το φε-
στιβαλικό «Σήκωσε τα κόκκινα φανά-
ρια» (1991), σε αυτήν τη ταινία δράσης 
και φαντασίας, η οποία περιστρέφεται 

γύρω από Μεγάλο Τείχος της Κίνας 
και τους θρύλους που συνοδεύουν την 
κατασκευή του. Πρωταγωνιστούν, ανά-
μεσα σε άλλους, οι Ματ Ντέιμον, Γουί-
λεμ Νταφόε και Άντι Λάου.

The Revenant 
Ένα φιλμ που αναμένεται νωρίς μέσα 
στη χρονιά είναι αυτή η δραματική πε-
ριπέτεια εποχής, που βρίσκει τον Λεο-
νάρντο Ντι Κάπριο να διεξάγει αγώνα 
επιβίωσης μέσα στο χιονισμένο δάσος, 
σε ρόλο τραυματισμένου έμπορου γού-
νας. Την ταινία υπογράφει ο Μεξικανός 
θριαμβευτής των περσινών Όσκαρ (με 
το «Birdman») Αλεχάντρο Γκονζάλεζ 
Ιναρίτου. Στην Αμερική η ταινία άνοι-
ξε με θερμότατες κριτικές, κυρίως λό-
γω της κινηματογράφισης και όχι του 
θέματος, το οποίο παραπέμπει σε ένα 
«παγωμένο» «127 hours».

The Hateful Eight
Μετά τα επιτυχημένα «Inglurious 
Basterds» και «Django Unchained», ο 
Κουέντιν Ταραντίνο συνεχίζει να φτιά-
χνει κινηματογραφικά υβρίδια. Αυτή η 
μαύρη κωμωδία γουέστερν και μυστη-
ρίου βαδίζει στ’ αχνάρια της τελευταίας 
του ταινίας και θέλει εφτά αλλόκοτους 
χαρακτήρες να αναζητούν καταφύγιο 
σε ένα σταθμό αμαξοστοιχιών, λίγο με-
τά τον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο. 

Οι Σάμουελ Τζάκσον, Κερτ Ράσελ, 
Τζένιφερ Τζέισον Λι, Τιμ Ροθ, 
Μάικλ Μάντσεν και Μπρους 
Ντερν υποδύονται μερικούς από 

τους εμβληματικούς χαρα-
κτήρες της ταινίας.

Deadpool
Οι φαν της σειράς 

ταινιών επιστη-
μονικής φαντα-
σίας της Marvel 

αναμένουν με 
αγωνία το νέο πρόσω-
πο των μεταλλαγμένων 
υπερηρώων «X-Men». 
Πρόκειται για τον ανι-
σόρροπο και αποφασι-
σμένο Deadpool, με το 
ιδιαίτερο χιούμορ και 
το πάθος να εκδικηθεί 
εκείνον που του κατέ-
στρεψε τη ζωή. Ο Ράιαν 

Ρέινολντς βρίσκεται στον πρωταγω-
νιστικό ρόλο, ενώ τα ηνία της σκηνο-
θεσίας αναλαμβάνει ο πρωτάρης Τιμ 
Μίλερ, με εξειδίκευση στο animation. 
Ακούγεται μια αρκετά εναλλακτική 
πρόταση, για τα δεδομένα του πανά-
κριβου χολιγουντιανού franchise. Θα 
ακολουθήσει, το σαφώς πιο φιλόδοξο 
“X-Men: Apocalypse”.

Bourne 5
Ο τίτλος της πέμπτης ταινίας με ήρωα 
τον πράκτορα Τζέισον Μπορν δεν εί-
ναι ακόμη γνωστός, όμως είναι δεδο-
μένη η επιστροφή της επιτυχημένης 
ομάδας στο τιμόνι του αντίπαλου δέους 
του πράκτορα 007. Ο Ματ Ντέιμον, πα-
ρά τις αντίθετες δηλώσεις του, επιστρέ-
φει στον ομώνυμο ρόλο, ενώ ο Τόμι 
Λι Τζόουνς θα υποδύεται ένα σκληρό 
πράκτορα της CIA. Η υπόθεση είναι κι 
αυτή άγνωστη, όμως σύμφωνα με τον 
σκηνοθέτη Πολ Γκρίγκρας, το φιλμ 
ανοίγει ένα ολότελα νέο κεφάλαιο στη 
σειρά.	

Σινεμά  Σελιλόιντ
Κυριακή 10 Ιανουαρίου 2016
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ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

Ά
ρχισε στις 29 Δεκεμβρί-
ου, με το Εργαστήρι on-
site, και ολοκληρώνεται 
στις 16 και 17 Ιανουαρί-
ου με την «Κατασκευή» 

το project  makerspace «Η Δομή», στον 
χώρο στάθμευσης δίπλα από το Σπίτι 
της Συνεργασίας, απέναντι από το Λή-
δρα Πάλας.

«Η Δομή» διοργανώνεται από το 
Ίδρυμα ARTos και το Hack66 σε συνερ-
γασία με το Lefkosia Hackerspace και 
το Σπίτι της Συνεργασίας, και με τη στή-
ριξη των Πολιτιστικών Υπηρεσιών του 
Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού.

Οι Urban Gorillas συμμετάσχουν 
στο πρότζεκτ με ένα εργαστήρι δια-
δραστικού σχεδιασμού για τη δημι-
ουργία ενός δημόσιου αντικειμένου /
καθίσματος, το οποίο θα εγκατασταθεί 
σε έναν δημόσιο χώρο της πόλης και 
όπου η χρήση του θα παρατηρείται. Το 
πρότζεκτ SITME_PLAYME προτείνει 
τη χρήση ενός ανοικτού συμμετοχικού 
χώρου εργασίας, καλώντας το ευρύ 
κοινό να έρθει και να παίξει, να αλλη-
λεπιδράσει, να μοιραστεί ιδέες και δεξι-
ότητες και να δημιουργήσει. Σε αυτό το 
πνεύμα, οι Urban Gorillas διοργάνωσαν 
την Τρίτη, 29 Δεκεμβρίου, ένα εργαστή-
ρι στο Makerspace «Η Δομή», στο πλαί-
σιο του οποίου σχεδιάστηκε συλλογικά 
προς κατασκευήν, ένα αντικείμενο δη-
μόσιας χρήσης. Συλλογική ήταν τόσο η 
σύνταξη της πρότασης σχεδιασμού και 
η δημιουργία ενός σχεδίου δράσης για 

τη δημιουργία του αντικειμένου, όσο 
και η επιλογή του χώρου της μελλοντι-
κής του εγκατάστασης και η κατασκευή 
του, ως διαδραστικού αντικειμένου για 
χρήση σε δημόσιο χώρο.

Αναλυτική περιγραφή
Οι Urban Gorillas προτείνουν τη συμ-
μετοχική κατασκευή ενός πολυ-λει-
τουργικού αντικείμενου για χρήση σε 
δημόσιο χώρο. Στο πλαίσιο αυτό, όπως 
αναφέρουν, δεν υφίσταται κάποιο προ-
σχεδιασμένο design ή κάποιο προ-
καθορισμένο αποτέλεσμα, παρά τρία 
μόνο «κριτήρια» ως προς τη λειτουρ-
γία του αντικειμένου, εφόσον έχει ολο-
κληρωθεί. Αυτά είναι: 1. Να προσφέρει 
στο κοινό ένα μέρος για να καθίσει / 
αναπαυθεί, 2. Να πρασινίζει τον χώρο 
όπου θα εγκατασταθεί, 3. Να προσκα-
λεί το παιχνίδι και την αλληλεπίδραση 
μέσω του ήχου.

Το αντικείμενο θα παραμείνει στον 
χώρο του Makerspace μέχρι το τέλος 
του πρότζεκτ και, σύμφωνα με το πνεύ-
μα του συνολικού έργου, θα παρατηρεί-
ται ως προς τη χρήση, αλληλεπίδραση 
αλλά ακόμη και αλλαγή που θα έχει. 
Αργότερα, οι Urban Gorillas θα  εγκα-
ταστήσουν το αντικείμενο σε κάποιον 
άλλο δημόσιο χώρο της πόλης για τη 
συνέχεια της χρήσης του από το κοινό. 
Με την πάροδο του χρόνου, θα παρατη-
ρείται, ούτως ώστε να καταγραφούν οι 
αντιδράσεις του κοινού, πώς και πόσο 
θα χρησιμοποιηθεί, «αγκαλιαστεί», βαν-
δαλισθεί, τροποποιηθεί ή ακόμα και με-
τακινηθεί. Η τοποθεσία εγκατάστασης 
θα μπορούσε να επιλεχθεί βάσει τού αν 

υπάρχουν ήδη βιντεοκάμερες εγκατα-
στημένες στο συγκεκριμένο σημείο της 
πόλης, προσθέτοντας στην προβολή 
του αντικειμένου προς το κοινό, αλλά 
και ως προς την έννοια τού να «κρυφο-
κοιτάζεις». Το αντικείμενο μπορεί να 
μετακινηθεί σε περαιτέρω χώρους της 
πόλης και να παρακολουθείται τακτικά 
για να καταγραφεί η τυχόν αλληλεπί-
δραση του κοινού με αυτό. 

Urban Gorillas
Οι Urban Gorillas είναι ένας οργανι-
σμός ο οποίος ενεργοποιείται κυρίως 
στον τομέα του δημόσιου χώρου, τη 
χρήση του και την αναγέννησή του, γι’ 
αυτόν το λόγο, τόσο η διαδικασία της 
δημιουργίας του αντικειμένου όσο και 
η παρακολούθηση της αλληλεπίδρα-
σης του κοινού με αυτό, σε διαφορετι-
κές τοποθεσίες, είναι δύο δράσεις ιδι-
αίτερου ενδιαφέροντος. Ο σχεδιασμός 
του αντικειμένου είναι άγνωστος, κα-
θώς και το ταξίδι, η «ζωή» και η τελι-
κή του «μοίρα». Ωστόσο το πρότζεκτ 
SITME_PLAYME παρέχει ένα μέσο για 
την εξερεύνηση του δημόσιου χώρου 
και τη χρήση του, και για την απόκτη-
ση περαιτέρω γνώσεων σχετικά με το 
πώς οι κάτοικοι της πρωτεύουσας του 
νησιού μας ανταποκρίνονται σε εγκα-
ταστάσεις μικρής κλίμακας στην πό-
λη τους. Η διαδικασία της δημιουργίας 
του αντικειμένου εκφράζει τις αξίες 
των Urban Gorillas που αγκαλιάζουν 
τη συμμετοχή και εμπλοκή της κοι-
νότητας.  https://www.facebook.com/
acecythestructure/
Διοργάνωση: www.urbangorillas.org

Κατασκευές  Διαδράσεις
Kυριακή 10 Ιανουαρίου 2016

Γεννήθηκε στο Φιγκέρες της Ισπα-
νίας στις 11 Μαΐου 1904 και πέθα-
νε στον τόπο γέννησής του στις 23 
Ιανουαρίου 1989, σε ηλικία 84 
ετών, από καρδιακή προσβολή. 
Σπουδαίος Ισπανός ζωγράφος 
και γλύπτης, πρωτοπόρος, ιδιόρ-
ρυθμος και οραματιστής. Υπήρξε 
εκκεντρική προσωπικότητα και 
το μεγαλείο του αγγίζει αυτό του 
Πικάσο, με τον οποίο διατηρούσε 
φιλικές σχέσεις, ειδικά στις επι-
σκέψεις του στη Γαλλία. Ανήκε 
σε οικονομικά ευκατάστατη οικο-
γένεια και κατηγορήθηκε ότι δι-
ατηρούσε φιλικές σχέσεις με τον 
δικτάτορα Φράγκο της Ισπανίας, 
της κόρης του οποίου ζωγράφισε 
και το πορτρέτο. Ήταν ένθερμος 
υποστηρικτής της Μοναρχίας. 
Στο βιβλίο του «Το ημερολόγιο 
μιας Ιδιοφυΐας» αναφέρεται στον 
εαυτό του. Αποβλήθηκε από την 
Ακαδημία Τεχνών που σπούδασε 
στη Μαδρίτη καθότι δήλωνε δη-
μόσια ότι κανένας από τους καθη-
γητές του δεν είναι άξιος να τον 
κρίνει. Ίσως να είχε και δίκαιο. 
Το 1930 γνωρίζει την σύζυγο και 
μούσα του Γκαλά και γίνεται υπο-
στηρικτής του υπερ-ρεαλιστικού 
κινήματος με ιδιαίτερη έμφαση 
στην «παρανοϊκο-κριτική» μέθο-
δο ως τρόπο καλλιτεχνικής δημι-
ουργίας. Συμμετέχει στην πρώτη 
μεγάλη υπερρεαλιστική έκθεση 
στην Αμερική το 1932, όπου και 
αποσπά επαίνους. Το 1940, με 
την έναρξη του πολέμου, ο Νταλί 
με τη σύζυγό του θα εγκατασταθεί 
στην Αμερική. Θα επιστρέψουν 
στην Ισπανία το 1948. Το 1982 
πεθαίνει η σύζυγος και μούσα του 
Γκαλά. Προσπαθεί να αυτοκτο-
νήσει από τη θλίψη του. Την ίδια 
χρονιά ο Βασιλιάς της Ισπανίας, 
Χουάν Κάρλος, του απονέμει τον 
τίτλο του Μαρκησίου. Θα πεθάνει 
τελικά από καρδιακή προσβολή 
το 1989. Ο τάφος του βρίσκεται 
μέσα στο Μουσείο του στο Φιγκέ-
ρες. Υπήρξε στενός φίλος με τον 
ποιητή Φεντερίκο Γκαρθία Λόρ-
κα. Έχει εικονογραφήσει αρκετές 
σπουδαίες συλλεκτικές εκδόσεις 
βιβλίων όπως π.χ. «Η Αλίκη στη 
χώρα των θαυμάτων» και ο «Δον 
Κιχώτης».

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο  www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

ART AERI LTD

Σαλβαδόρ
Νταλί

Παρεμβάσεις  SITME_PLAYME: Οι Urban Gorillas χακάρουν το aceCY Makerspace

«Η Δομή»
(aceCY: ένα πρότζεκτ διαφάνειας και επικράτειας της πράξης) 
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ΤΙΤΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

Β
λέποντας τον Τάμεση να 
κυλά τα νερά του κάτω 
από τον ήλιο στην δύση 
του, στις βουκολικές πα-
στάδες του Surrey, που 

πρόσφερε η εντυπωσιακή θέα, οδηγώ-
ντας στο Richmond Hill του Λονδίνου, 
δεν μπορούσα να μην ανακαλέσω τον 
αφορισμό ότι κάθε ποταμός ξεκινά από 
το παρελθόν του ανθρώπου και κυλά 
προς το μέλλον. Κι έπαιρνε μια πιο 
σκοτεινή, αναπόφευκτα, ανταύγεια η 
σκέψη, αντηχώντας και τον απειλητι-
κό λόγο του Marlow, στην Καρδιά του 
Σκότους: «Ανεβαίνοντας τον ποταμό, 
ήταν σαν να ταξίδευες πίσω στις πιο 
πρώτες αρχές του κόσμου... διεισδύα-
με βαθύτερα και βαθύτερα στην Καρ-
διά του Σκότους». Αλλά δεν ήταν τόσο 
η ώχρα των μακρινών, σκοτεινών αρ-
χών του πολιτισμού ό,τι τρόμαζε και 
συντάραζε, όσο η συνειδητοποίηση 
της ταυτότητας του σκοτεινού τότε με 
το τώρα: «όλο το παρελθόν είναι ακόμα 
στον νου του ανθρώπου». Η κουλτούρα 
και ο πολιτισμός είναι μονάχα η ‘αλή-
θεια της επιφάνειας’ που επιβάλλει την 
άρνηση των άλλων, πάντα παρουσών, 
αληθειών για τις μακρινές, αρχέγονες 
καταβολές μας, τις αρχές που απειλούν 
να διεκδικήσουν τα τέλη μας. H Καρ-
διά του Σκότους στο δάσος της αγριό-
τητας όπου μας ‘επιστρέφει’ ο ποταμός 
ανεβαίνοντάς τον. Μια αλήθεια που 
αναδιφεί και το ‘ανάτυπο’ του Kurtz, 
ο Μάρλον Μπράντο, στην μεταγραφή 
της Καρδιάς του Σκότους στις περιστά-
σεις της απόλυτης εξαγρίωσης στις ζού-
γκλες του Βιετνάμ, στο «Αποκάλυψις 
Τώρα», του Κόππολα. 

Υπάρχουν τέσσερα ταξίδια που συ-
μπλέκονται στην νουβέλα του Joseph 
Conrad. Το πρώτο αφορά το πραγμα-
τικό ταξίδι του Marlow, του αφηγητού 
της ιστορίας, ανεβαίνοντας τον ποταμό 
του Κογκό, προς τον απομακρυσμένο, 
εσώτερο σταθμό του Kutrz. To δεύτερο, 
πιο ουσιαστικό στην αφήγηση, είναι το 
ταξίδι του Marlow από την πολιτισμένη 
Δύση στο βάθος της ζούγκλας και πίσω 
στις αρχέγονες καταβολές της δημιουρ-
γίας, στο σκοτεινό, αταβιστικό μας πα-
ρελθόν. Το τρίτο ταξίδι αφορά ακριβώς 
αυτή την καταβύθιση του Kurtz, πρω-
ταγωνιστή του βιβλίου, μέσα από τα 
διάφορα επίπεδα του εαυτού του, για να 
συναντήσει τις πιο σκοτεινές κι άνομες, 
τις θηριώδεις όσο κι αν κρυμμένες ή 
καταπιεσμένες αμφισημίες του πολιτι-
σμού, που ψυχανεμίζεται ο Κurtz όταν 
αντιλαμβάνεται ότι βρίσκει ένα δικό 
του νόημα στα άναρθρα, ζωώδη γρυλ-
λίσματα του αγρίου, ότι ανταποκρίνε-
ται στην ‘άγρια αλήθεια του βρυχηθμού 
του... ότι δεν ήταν τόσο αποτρόπαιος ο 
ήχος που να μην αναγνωρίσεις κάποιο 

ίχνος νοήματος που εσύ, τόσο μακριά 
από την σκοτεινή αυγή των καιρών, 
ωστόσο κατανοείς, βρίσκεις να σχετί-
ζεσαι’. Αυτό το ‘nihil allenum’, του Τε-
ρέντιου.

H εικόνα της Αφρικής ως 
ρατσιστικού στερεοτύπου;
Αν η Καρδιά του Σκότους προσφέρεται 
και για μια αναπόφευκτη στην ιστορι-
κότητά της πολιτική ανάγνωση, τούτο 
αφορά το ότι, ειρωνικά έστω και έμμε-
σα κι εκ του πλαγίου, εκθέτει την θη-
ριώδη ιμπεριαλιστική εκμετάλλευση 
της Αφρικής, το ‘απάνθρωπο’ της αιμο-
διψούς όσο κι αιμοσταγούς ‘scrumble 
for Africa’. Αλλά, αποκαθαίρεται έτσι 
το ‘Heart of Darkness’, από την κατη-
γορία του ρατσισμού υπονομεύοντας 
κι ανατρέποντας εν ταυτώ, τις προφά-
σεις για την πολιτισμική ανωτερότητα 
και διαφορά του πολιτισμένου από τον 
πρωτόγονο, στον βαθμό μάλιστα που οι 
δύο συμφύρονται και γίνονται ένα. Τα 
προικώα για τους Ευρωπαίους αποικι-
οκράτες στην νουβέλα του Conrad είναι 
το ελεφαντόδοντο, στο Κογκό, αν και η 
πραγματική ιστορία της σκοτεινής, θη-
ριώδους παρουσίας των Ευρωπαίων 
στο Βελγικό Κογκό μάλλον αφορά την 
θήρα για το ελαστικό κόμμι, μετά την 
επινόηση των ελαστικών των τροχών, 
από τον Dunlop, το 1888. Ο Conrad 
χρησιμοποιεί την αποικιοκρατία, στις 
πιο στυγνές της πρακτικές για να ανα-
διφήσει το ερώτημα για το τι συμβαίνει 
όταν μια υποτιθέμενη πιο πολιτισμέ-
νη κι ‘ανθρώπινη’ ομάδα επιβάλλεται 
με την βία σε μια άλλη, ‘κατώτερη’ πο-
λιτισμικά ομάδα, και μάλιστα με σκο-
πούς ωμής εκμετάλλευσης, με επίφα-
ση δικαίωσης αυτήν την πολιτισμική 
διαφορά. Στο πρόσωπο του Kurtz, το 
ερώτημα αφορά κατά πόσο, με ποιους 
τρόπους και σε ποια έκταση θα υπάρ-

ξει εκείνος που στην συνάντηση με το 
‘άγριο’ Άλλο του θα αποτινάξει τα δεσμά 
της ηθικής τάξης της ανθρωπότητας, 
καταλύοντας όποια διαφορά με αυτό το 
άγριο Άλλο με το οποίο, όπως το είδε κι 
ο Habermas, συνδέεται, αδήριτα κι αδι-
άλυτα, σιαμαία θα ‘λεγες, κι απειλείται 
να μεταπέσει σ’ αυτό ο Λόγος, στον Φι-
λοσοφικό Λόγο της Νεωτερικότητας. 

Aλλά, όσο κι αν στόχος του Conrad 
είναι να αναδείξει το αμφίσημο της 
Δυτικής Ψυχής στην ‘εκπολιτιστική’, 
αρπακτική ωστόσο αποστολή της στην 
Αφρική, πόσο το κείμενό του, εστια-
σμένο καθώς είναι στην αναδίφηση 
των ιστορικών, αταβιστικών ιζημά-
των της ευρωπαϊκής ψυχής, δεν ανα-
κυκλώνει ακριβώς τα στερεότυπα του 
αποικιοκρατικού ρατσισμού; Ο Νιγη-
ριανός συγγραφέας, κριτικός της Λο-
γοτεχνίας, Chinua Achebe, καθηγητής 
στο Βard College της Νέας Υόρκης, 
στο σημαντικό του άρθρο «An Image 
of Africa: Racism in Conrad’s Heart of 
Darkness», κατηγορεί τον Conrad ότι 
το Καρδιά του Σκότους χρησιμοποιεί 
την Αφρική και την απανθρωποποιη-
μένη εικόνα των πρωτογόνων της σαν 
απλό προσκήνιο για τα Δυτικοκεντρι-
κά ερωτήματα της περίπλοκης σχέσης 
της Δύσης με τον πολιτισμό και της 
ιστορία της. Καταγγέλλεται μια μεταφυ-
σική εικόνα της Αφρικής σαν το άλλο 
του Πολιτισμού που της αρνείται κάθε 
ανθρώπινο περιεχόμενο... Κι αυτό, η 
υποτίμηση της ανθρώπινης υπόστα-
σης των Αφρικανών για να ζυγίσει η 
Ευρώπη την ψυχή της, είναι ένα πολύ 
υψηλό αντίτιμο ακόμη κι αν ο Conrad 
επεδίωκε την όποια αποκήρυξη της 
αποικιοκρατίας.

Η θορυβώδης εισβολή
της σιωπηλής ζωής
´Όλη η Ευρώπη συνέβαλε στην δημι-

ουργία του’, έτσι περιγράφεται ο Kurtz, 
επελεγμένος στην αποστολή του στο 
Κογκό να συντάξει μια έκθεση στην 
‘Διεθνή Επιτροπή για την Καταστολή 
των Πρωτόγονων Εθίμων’. Συνοψίζει 
στην φυσιογνωμία του ό,τι η Ευρώπη 
θα μπορούσε να καυχάται αλλά και να 
φοβάται για τον εαυτό της. Είναι ένα χα-
ρακτηριστικό δείγμα αυτού που ο Max 
Nordau (όπως είδαμε ήδη στο κείμενο 
για τον Θάνατο στην Βενετία του Τόμας 
Μαν) χαρακτηρίζει ως τον ‘ανώτερο 
εκφυλισμένο’, προικισμένος καθώς 
είναι με μια ανώτερη ευφυΐα, εξελιγμέ-
νη τόσο υπερβολικά, όσο και εις βάρος 
των ηθικών του αρετών, που έχουν 
αντίθετα ατροφήσει. Είναι ο ίδιος ένα 
πεδίο συγκρούσεων και αντιφάσεων 
ανάμεσα στον ηθικό σκεπτικισμό, την 
οργισμένη εσωστρέφεια και, βέβαια, 
τον αταβισμό που αντανακλά τους φό-
βους ότι η εξέλιξη δεν εγγυάται την 
πρόοδο, κι ότι, αντίθετα, η διανοητική 
υπεροχή, ως υπέρβαση των παραδε-
δεγμένων, προχωρώντας κι υποχω-
ρώντας ταυτόχρονα, είναι κοντά στο να 
μετακυλίσει στον πιο ωμό πρωτογονι-
σμό της Λιθίνης Εποχής. 

O Kurtz δεν είναι μόνο το πολιτι-
σμένο υποκείμενο που ανακαλύπτει 
τον ‘άγριο’ μέσα του: πιο καταλυτικά 
ανακαλύπτει μια βαθύτερη κενότητα, 
το υποκειμενικό ισοδύναμο της καθο-
λικής κενότητας που περιβάλλει και 
ορίζει όλους μας. Η υπαρξιακή του 
αγωνία δεν συνιστά θετική έκφραση 
και κατάφαση μιας αυθεντικής ταυτό-
τητας. Αντίθετα, υποδηλώνει την ακό-
μα πιο αποτρόπαιη αναγνώριση μιας 
υποκειμενικότητας που ταυτόχρονα 
διαμορφώνεται και δείχνεται παντε-
λώς ασήμαντη από ό,τι προηγήθηκε, 
την περιβάλλει και θα επιζήσει με-
τά από αυτή. Δεν αφορά μονάχα την 
απειλή της ιστορικής αφήγησης μιας 

οπισθοδρόμησης, αφού άλλωστε αυτή 
αφανίζεται. Είναι η ακόμη βαθύτερη 
οπισθοδρόμηση σε μια λήθη που ήταν 
πριν τον χρόνο και πριν την μνήμη. 
Αν υπάρχει μια αναλογία με την ορμή 
προς θάνατο του Freud, αυτή αφορά 
όχι το πισωγύρισμα στον χρόνο αλλά 
την λήθη που διαγράφει τον χρόνο σαν 
ιστορική αφήγηση, στο αρυτίδωτο τέλ-
μα πριν τον χρόνο, πριν την μνήμη.

«Είχαμε αποκοπεί από την αντίλη-
ψη του περιβάλλοντός μας, γλυστρού-
σαμε δίπλα σαν φαντάσματα... Δεν κατα-
λαβαίναμε, γιατί ήμασταν τόσο μακριά, 
και δεν μπορούσαμε να θυμηθούμε, 
γιατί ταξιδεύαμε στην νύκτα των πρώ-
των καιρών, των καιρών που είχαν κά-
ποτε περάσει, χωρίς να αφήσουν ούτε 
ίχνος, και καθόλου μνήμες». (σελ. 51)

Όταν, στο κλείσιμο του βιβλίου, ο 
Marlow επιστρέφει στο Λονδίνο, ψεύ-
δεται στην αρραβωνιαστικιά του Kurtz, 
που ζητεί να μάθει για τις τελευταίες 
λέξεις του αγαπημένου της. Δεν τολμά, 
του είναι αδιανόητο να της μεταφέρει 
τις δύο λέξεις που συνοψίζουν το σκό-
τος της δυτικής κτηνωδίας, πίσω από 
το χρυσό και βελουδένιο επίχρισμα 
της πλούσιας, αριστοκρατικής ζωής 
που αυτή εξασφάλιζε. Αντί του ‘τρόμος, 
τρόμος’, (‘horror, horror’), διατηρεί τις 
προφάσεις του αβροδίαιτου πολιτισμού 
των σαλονιών: ‘χρυσή μου’, της λέγει, 
‘οι τελευταίες του λέξεις ήταν το όνομά 
σου...’. Κρύβει το αβυσσαλέο σκότος μό-
λις κάτω από το επιφανειακό λούστρο 
του πολιτισμού, ένα σκότος που ήδη, 
καθώς έπεφτε το δειλινό, σωρευόταν 
απειλητικό έξω από το σαλόνι της. ‘Το 
σκοτάδι ήταν εδώ εχθές’, μας προετοι-
μάζουν άλλωστε οι πρώτες σελίδες 
της Καρδιάς του Σκότους. Αγκυροβο-
λημένος στο Gravesend, στις εκβολές 
του Τάμεση, θυμάται ότι ‘αυτή, κάποτε, 
ήταν μια από τις πιο σκοτεινές γωνιές 
της γης’. Έβλεπε, εκεί στο σαλόνι της 
πολιτισμένης αυτής γυναίκας τον ιστο-
ρικό παραλληλισμό ανάμεσα στους Ρω-
μαίους που, ανεβαίνοντας τον Τάμεση, 
αντιμετώπιζαν τον θάνατο, την αρρώ-
στια κι ιθαγενείς παρόμοιους με την 
εμπειρία των Ευρωπαίων που ανέβαι-
ναν τον ποταμό του σκοτεινού Κογκό: 
τους Ρωμαίους σαν μόλις ‘εχθές’. 

Αυτό που απασχολεί τον Marlow εί-
ναι ίσως όχι οι πρωτόγονες δυνάμεις 
που ξυπνούν και κάνουν την εμφάνισή 
τους στην φρενήρη αρπακτικότητα του 
πολιτισμένου Δυτικού, όσο οι δυνάμεις 
της λήθης μέσα και στους δύο: η θάλασ-
σα αυτή του αδιαπέραστου χρόνου κι η 
απέραντη μοναξιά που σημαδεύουν όχι 
μόνο τον βούρκο στον οποίο βουλιά-
ζουμε, αλλά που επίσης διαπερνούν το 
παρόν, πλημμυρίζοντάς το με ένα πα-
ρελθόν που ούτε αναγνωρίζουμε και 
στο οποίο δεν μπορούμε ωστόσο ούτε 
να διαφύγουμε στο μέλλον: αυτή είναι 
η Καρδιά του Σκότους. 

Φιλοσοφία  Ιδέες
Kυριακή 10 Ιανουαρίου 2016

Ιστορίες αλλιώς   O Kurtz δεν είναι μόνο το πολιτισμένο υποκείμενο που ανακαλύπτει τον ‘άγριο’ μέσα του: πιο καταλυτικά 
ανακαλύπτει μια βαθύτερη κενότητα, το υποκειμενικό ισοδύναμο της καθολικής κενότητας που περιβάλλει και ορίζει όλους μας

Joseph Conrad: Καρδιά του Σκότους
Ο «ανώτερος εκφυλισμός», το μέλλον ως επιστροφή στο παρελθόν

Hdyfono_12-13_inn.indd   13 08/01/16   22:25



14

Ηδύφωνο
www.simerini.com.cy

Κυριακή 10 Ιανουαρίου 2016
Θέατρο  Σκηνικά Ενθέματα

ΠΕΤΡΟΣ ΜΙΧΑΗΛ (ΛΟΝΔΙΝΟ) 
petrosmi@hotmail.com

Φωτογραφίες: Manuel Harlan

Ό
λοι έχουμε ακού-
σει κάτι για την Jane 
Eyre. Πρόκειται για 
μια πονεμένη, όντως, 
ιστορία. Ορφάνια, αρ-

ρώστιες, δυστυχία, μυστήριο, πόνος. 
Τόπος, κάπου στη Βόρεια Αγγλία. Χρό-
νος, περί τα τέλη του 18ου αιώνα, αρχές 
19ου. Συγγραφέας του μυθιστορήματος, 
η Charlotte Bronte.

Τι να ‘ναι στ’αλήθεια η ελευθερία, 
Jane; Και αν, όπως λες, δεν μπορείς να 
έχεις την πολυπόθητη ελευθερία, τό-
τε ναι, πρέπει τουλάχιστον να έχεις το 
δικαίωμα της αλλαγής. Η παραγωγή εί-
ναι ερωτεύσιμη, δυναμική, παθιασμέ-
νη, τολμηρή, εμπνευσμένη. Από την 
πρώτη κιόλας «ανάσα» ταξίδεψα στον 
κόσμο της, χάθηκα και πραγματικά το 
απόλαυσα. Έτσι όπως θα έπρεπε να εί-
ναι η κάθε παράσταση. Έτσι όπως θα 
έπρεπε να είναι το θέατρο.

Devised Theatre
Φαίνεται από τις πρώτες στιγμές ότι 
η παράσταση είναι αποτέλεσμα εργα-
στηριακής επεξεργασίας, ή αλλιώς ότι 
εντάσσεται στη σφαίρα του Devised 
Theatre. Είναι πολλά τα στοιχεία που, 
όταν τα μαζέψεις και τα βάλεις δίπλα-
δίπλα, με σιγουριά αποφαίνεσαι πως 
πρόκειται για μια δουλειά, αποτέλεσμα 
εργαστηρίων. Μια παράσταση-ιστορία, 
που «έσπασε» και «ενώθηκε» ξανά. 
Οι ηθοποιοί εναλλάσσονται ρόλους, 
φτιάχνουν με το σώμα τους πόρτες, 
τοίχους, έπιπλα, μιμούνται ήχους και 
παριστάνουν ζώα. Εδώ αξίζει να ανα-
φέρουμε την πανέξυπνη ερμηνεία του 
Craig Edwards ως του πιστού σκύλου 
Pilot. Όλα αυτά είναι μάλλον αποτέλε-
σμα αυτοσχεδιαστικών πειραμάτων. 
Ειδικά σε αυτήν την περίπτωση, που 
εκτελούνται με τόση άνεση και επαγ-
γελματισμό.

H σκηνοθέτις Sally Cookson μα-
ζί με τη δημιουργική της ομάδα, η 
οποία αποτελείται από τον σκηνογρά-
φο Michael Vale, τη σχεδιάστρια κο-

στουμιών Katie Sykes, τον σχεδιαστή 
φωτισμών Aideen Malone, τον συν-
θέτη Benji Bower, τον δραματουργό 
Mike Akers και τον κινησιολόγο Dan 
Canham μάς δίνουν τη δυνατότητα να 
βάλουμε τη φαντασία μας να «χτίσει», 
να δημιουργήσει. Τολμήστε να φαντα-
στείτε, να αφεθείτε σ’ αυτό το αλλιώτι-
κο, ας πούμε, παραμύθι. Το σκηνικό 
και τα κοστούμια είναι λιτά, με μια 
λειτουργικότητα που δεν περνά απα-
ρατήρητη. Η μουσική προσφέρει έναν 
ρυθμό σταθερό, με τους μουσικούς στο 
κέντρο της σκηνής να είναι ισότιμα μέ-
λη της performance, τολμώντας μάλι-
στα να μπαίνουν σφήνα σε νευραλγικά 
σημεία. Ο φωτισμός άκρως ατμοσφαι-
ρικός, συνεπής συνταξιδευτής, γαλή-
νιο πέπλο στο ταξίδι. Η κίνηση σωστός 
πρωταγωνιστής· ήρεμη δύναμη.

Απέναντι στην εξουσία
Η ηρωίδα αντι-παραβάλλεται από μι-
κρή ηλικία με την «εξουσία», όποια 
μορφή και να έχει αυτή. Και τα κατα-
φέρνει. Όσο μπορεί, βέβαια, μια γυναί-
κα της τότε εποχής.

Η πρωταγωνίστρια Madeleine 
Worrall (Jane Eyre) ήταν απολαυστική, 
σε σημείο που δεν μπορούσα να πάρω 
τα μάτια μου από πάνω της. Ισάξια να 
ενσαρκώσει έναν τέτοιο ρόλο που, κα-
κά τα ψέματα, δεν ήταν παρά ένα τόλ-
μημα. Ήταν πιθανό, άλλωστε, το όλο εγ-
χείρημα -δηλαδή να ανεβεί στο σανίδι 
η δραματοποίηση ενός τόσο γνωστού 
μυθιστορήματος- να είχε μια όχι και τό-
σο καλή κατάληξη.

Οι ηθοποιοί καταφέρνουν να εναλ-
λάσσονται από ρόλο σε ρόλο με τέτοιο 

τρόπο που, αν και ολιγάριθμοι, γεμί-
ζουν τη σκηνή του Εθνικού Θεάτρου 
της Αγγλίας και φαντάζουν δεκάδες. 
Ομολογώ πως είναι από τις καλύτε-
ρες, κατά την άποψή μου, και πιο δε-
μένες ομάδες που είδα επί σκηνής 
τους τελευταίους μήνες. Η παρουσία 
της σοπράνο Melanie Marshall είναι 
καταλυτική. Καίρια. Δίνει έναν τόνο 
εύθραυστης αισιοδοξίας. Κορυφαία η 
στιγμή που μεταμορφώνεται στη γυναί-
κα του κύριου Rochester και τραγουδά-
ει το γνωστό άσμα του Gnarls Barkley 
«Crazy», σε οπερατική μορφή.

Τα λονδρέζικα θέατρα
Η παράσταση αποτελεί μια συνεργα-
σία/συμπαραγωγή του Bristol Old Vic 
με το National Theatre του Λονδίνου. 
Αρχικά ανέβηκε στο Μπρίστολ πέρυσι, 
σε δύο μέρη, και αυτή την περίοδο παί-
ζεται στο Λονδίνο, σε μια νέα ενοποιη-
μένη παράσταση.

To Bristol Old Vic ιδρύθηκε το 1946 
και πήρε το όνομά του από την ομάδα 
που στάλθηκε από το Old Vic του Λον-
δίνου για να το στελεχώσει και να το 
λειτουργήσει ως παράρτημα. Από το 
1963 λετουργεί ως ανεξάρτητο πλέον 
θέατρο. Θεωρείται ένας από τους πιο 
σημαντικούς θεατρικούς οργανισμούς 
του Ηνωμένου Βασιλείου.

Το National Theatre of Great 
Britain, ή αλλιώς Royal National 
Theatre, ιδρύθηκε το 1963 και βρί-
σκεται στη μόνιμη στέγη του παρά τον 
Τάμεση στο South Bank. Aρχικά, και 
μέχρι το 1976, στεγαζόταν στο Old Vic, 
λίγες εκατοντάδες μέτρα μακριά. Σήμε-
ρα στεγάζεται σε ένα εκκεντρικό κτίριο 
σπασμένων μορφών, με μια μοναδική 
αισθητική, που εν πολλοίς προκαλεί. 
Από τα οικοδομήματα που είτε τα αγα-
πάς, είτε σε αφήνουν αδιάφορο, είτε τα 
θεωρείς άσχημα και τα προσπερνάς. Το 
National Theatre είναι ένας ζωντανός 
οργανισμός, με πλατφόρμες για κάθε 
παράσταση, εκπαιδευτικά προγράμμα-
τα, σεμινάρια, εκθέσεις, φεστιβάλ και 
διάφορες εκδηλώσεις. Πράττει, δηλα-
δή, ό,τι θα έπρεπε να πράττει κάθε εθνι-
κό και κρατικό θέατρο. Παρακολούθη-
σα αρκετές παραστάσεις εκεί, δίχως 
ποτέ να φύγω παραπονεμένος.

Και στην Κύπρο
Η παράσταση προβάλλεται μέσα από 
τον φακό του National Theatre Live 
και στα κυπριακά θεατρικά λημέρια. 
Θα λάβει χώραν μία προβολή από το 
National Theatre την Τρίτη, 12 Ιανουα-
ρίου, στο Ριάλτο στη Λεμεσό, στον ΘΟΚ 
στη Λευκωσία, αλλά και στις 9 Μαρτί-
ου στην Παλιά Ηλεκτρική στη Λευκω-
σία. Στο Λονδίνο θα παίζεται μέχρι σή-
μερα, 10 Ιανουαρίου.

Σημ.: Για το ιστορικό των θεάτρων, 
αρύονται πληροφορίες από τις ανάλο-
γες σελίδες της Wikipedia και για τα 
ονόματα και τα βιογραφικά των δημι-
ουργικών ομάδων και των ηθοποιών 
από τις σελίδες του National Theatre 
και του Bristol Old Vic.

Το όνομά της είναι
Ανταποκρίσεις 
Μια παράσταση-
ιστορία, που «έσπασε» 
και «ενώθηκε» 
ξανά. Οι ηθοποιοί 
εναλλάσσονται ρόλους, 
φτιάχνουν με το σώμα 
τους πόρτες, τοίχους, 
έπιπλα, μιμούνται ήχους 
και παριστάνουν ζώα

Jane Eyre
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Ιδεοσκόπιο  Χρυσόθεμις ΧατζηπαναγήΒιβλιχνηλασίες   Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή

Λίλη Μιχαηλίδου

Μ
ια ποιητική αφή-
γηση και μια αφη-
γηματική ποίηση 
ειδολογικής και 
υφολογικής δια-

λεκτικής, η συγγραφέας των οποί-
ων Λίλη Μιχαηλίδου συμπλέκει τα 
ποικιλόχρωμα νήματα σε θεματικά 
κομβικά τους σημεία μέσα από δύο 
ευτυχείς διαδοχικές στιγμές της 
συγγραφικής της δημιουργίας, αμ-
φότερες από τις ελλαδικές εκδόσεις 
Μελάνι. 

Στα ταξιδιωτικά αφηγήματα ποι-
ητικής πρόζας «Η πόλη δεν θέλει 
συστάσεις» του 2011 κυριαρχεί το 
στοιχείο της αναζήτησης και της 
εξερεύνησης της γεωγραφικής 
πόλης, αλλά και της βαθύτερης δι-
είσδυσης στην φυσιογνωμική της 
ενδοχώρα, αρχίζοντας από την 
«οδυσσειακή» ενδοσκόπηση της 
ταξιδεύτρας ψυχής, «τούτης της 
ανελεήμονης φωνής - της τίγρης 
της συνταξιδιώτισσας», κατά τον 
Καζαντζάκη. Προειδοποιεί στους 
τελευταίους στίχους του εισαγωγι-
κού της ποιήματος: «Για να περά-
σεις όμως απέναντι,/[…]/θα πρέπει 
πρώτα - χωρίς αναστολή-/να δια-
σχίσεις μέσα σου». Και στον επίλο-
γο της «επικολυρικής» της ταξιδι-
ογραφίας επισημαίνει: «Κάποιες 
πόλεις τις έχω ζήσει πιο πολύ από 
άλλες, με επισκέψεις τρεις και τέσ-
σερις, ίσως και περισσότερες φορές· 
κάποιες τις είδα μέσα από την κλει-
δαρότρυπα· μπόρεσα όμως να πά-
ρω μαζί μου αποκόμματα εικόνων, 
γεύσεων, επιθυμιών, ιστοριών, μύ-
θων…». Έτσι, μέσα από τη δική της 
εικονοπλαστική όραση βλέπουμε 
να ξαναζωντανεύουν οι «μοναχικές 
σαν ποιήματα» γειτονιές της Χρυ-
σαλινιώτισσας, το παλιό Διεθνές 
Αεροδρόμιο της Λευκωσίας, καθώς 
και τα γραφικά κυπριακά χωριά, 
της Γαλάτας και του Φικάρδου. Κι 
ύστερα βάζουμε μαζί της πλώρη 
για την Αίγινα, τα Κύθηρα και τους 
Δελφούς κι απ’ τα ονειρεμένα «νε-
ρά του Βοσπόρου» στην Κωνστα-
ντινούπολη μέχρι τη Βηρυτό και τη 
Δαμασκό μεθούμε από χρώματα κι 
αρώματα των αλλοτινών ημερών. 
Πλαταίνοντάς μας τους ορίζοντες 
των νοερών πτήσεων από το Νέο 
Δελχί έως το Γιοχάνεσμπουργκ και 
τη Νέα Υόρκη, μας ταξιδεύει ακόμη 
με «τα θαλασσοπούλια» στα νησιά 
του Βαλτικού Αρχιπελάγους. Κάτω 
από ποιητικούς στίχους τίτλων μάς 
σταματά σε εμβληματικές πρωτεύ-
ουσες και φαντασμαγορικές πόλεις 
της Ευρώπης με άλλες ενδιαφέρου-
σες διαδρομές: Πράγα, Φλωρεντία, 
Άμστερνταμ, Βρυξέλλες, Βιένη, 
Αβέστα, Ελσίνκι, Παρίσι, Βουδαπέ-
στη, μια πληθωρική περιηγητική 
συγκομιδή. Αλλά πλουσιότερη σε 
καρπούς πνευματικής ευφορίας 
και ποιητικής ανάτασης η γνωριμία 
στο σπίτι του στη Στοκχόλμη με τον 

Νομπελίστα ποιητή Τούμας Τράν-
στρεμερ, που έφυγε για το δικό του 
αιώνιο ταξίδι στις 26 Μαρτίου του 
περασμένου χρόνου.       

Στη δίγλωσση ποιητική της συλ-
λογή «Αρένα»/«Arena» του 2014 
και με αγγλική μετάφραση από τον 
David Connolly οδοιπορεί ασθμαί-
νοντας από τους κοντινότερους 
ίσαμε τους μακρύτερους και επώ-
δυνους δρόμους του χτες και του 
σήμερα, παλινδρομώντας ανάμεσα 
στη νοσταλγική μνήμη και την ενα-
γώνια προσδοκία και αδημονώντας 
στο τραυματικό μεταίχμιο της μοι-
ρασμένης πόλης με τις ορατές ή αό-
ρατες διαχωριστικές γραμμές κατά 
συνεκδοχή της πατρίδας της. Ενώ 
από τα τοπία της γενέθλιας γης και 
τη μεταφορική «αρένα» των τραγι-
κών δρώμενων του τόπου της συλ-
λαμβάνει με τους κραδασμούς της 
ποιητικής φαντασίας άγνωστους 
κόσμους, για να μας μεταφέρει σε 
ελληνικά νησιά, αρχαιοελληνικές 
πολιτείες, μουσεία και πάρκα σε 
σύγχρονες ευρωπαϊκές ή ευρασια-
τικές μεγαλουπόλεις. 

Ιχνηλατώντας έτσι τους δύσκα-
μπτους και παραπαίοντες βηματι-
σμούς από την αλληγορική «αρένα» 
στον αέναο στίβο των εσωτερικών 
αγώνων μέχρι την υπαρκτή αρένα 
της Βαρκελώνης, μεταμορφωμένη 
σε «ένα τεράστιο εμπορικό κέντρο» 
και «πολυεθνικές»· εκεί όπου η ποι-
ήτρια πληγωμένη και σφαδάζουσα, 
χωρίς ωστόσο να αποποιείται την 
προσωπική ευθύνη, προτάσσει την 
πάλη της αυτεπίγνωσης και της 
υπόρρητης συνειδησιακής κρίσης 
για την απουσία αγωνιστικής αντί-
δρασης μπροστά στη μεταμορφω-
τική αλλοτρίωση των βάρβαρων 
καιρών μας: «Μεταμορφώνομαι σε 
ταύρο που αρνείται να παλέψει./Τα 
κοντάρια είναι ήδη καρφωμένα στο 
σώμα μου,/ το αίμα ρέει γράφοντας 
τον επίλογο·/κόκκινο πανί· εφιάλ-
της./Μεταμορφώνομαι σε ταύρο/
που παλεύει με τον εαυτό του».

Ως επίλογο της σημειολογικής 
περιδιάβασης στην ποιητική ψυχή 
της Λίλης Μιχαηλίδου καταγρά-
φουμε τους στίχους μιας άλλης της 
«Μεταμόρφωσης»: «Μεταμορφώ-
νομαι σε πουλί δίχως ράμφος./Ο αέ-
ρας έχει φροντίσει για τα φτερά,/τ’ 
αστέρια για τα μάτια/κι η βροχή για 
την υγρασία των φιλιών./Τρέφομαι 
με όνειρα και ουρανό». 

              

Αναζητώντας την Ευτοπία«Η πόλη δεν θέλει συστάσεις»
και «Αρένα / Arena»

Π
ροειδοποίηση: Η αφή-
γηση, αν δεν είναι ονει-
ρική μυθοπλασία, προ-
οιωνίζεται αλληγορικό 
μύθο ως «αγωνία και 

έκσταση» κάθε πιθανής ή αυθύπαρ-
κτης πραγματικότητας. Κι εφόσον δεν 
πρόκειται περί ψευδαισθησιακής πλά-
νης στην παραμυθούπολη κάποιου μα-
κρινού χτες, η αληθοφανής πλοκή της 
περιπετειώδους περιπλάνησης ξεκινά 
από το εδώ και το σήμερα.  

Δεν θέλαμε λοιπόν να χάσουμε την 
παραμονή της Πρωτοχρονιάς και την 
αρχιμηνιά του νέου έτους 2016, προ-
πάντων τον εορτασμό των Φώτων, που 
θα φώτιζαν το ταξίδι της αναζήτησής 
μας. Κι έτσι την επαύριο, με Πρόδρο-
μο τον Άη Γιάννη, αφήσαμε πίσω μας 
τη γη της Δυστοπίας. Εναλλάσσοντας 
συγκοινωνιακά μέσα με μη συμβατι-
κά οχήματα και διαστημόπλοια Ουτο-
πίας, κατεβήκαμε, περίεργο πώς και 
γιατί, σε κάποιο θαμνόφυτο ημιορεινό 
τοπίο, που έμοιαζε και δεν έμοιαζε μ’ 
αυτά του νησιού μας. Και ξάφνου, δια-
σχίζοντας ένα πυκνό τεφρορόδινο σύν-
νεφο ομίχλης μες στο ξεροβόρι και τον 
χιονιά, βρεθήκαμε εκεί όπου μας είχε 
ορμηνέψει το φωτεινό  όραμα. Αλλα-
γή σκηνικού σ’ άνοιγμα καινούργιας 
αυλαίας: μια διάπλατη αγκαλιά χρυ-
σοπόρφυρες ηλιακτίδες να μας τυλί-
γουν στο καλωσόρισμα της θαλπωρής 
τους. Οι εκτυφλωτικές βαθυπράσινες 
ανταύγειες του περιβολιού, σμίγοντας 
μ’ αργυρόγλαυκες αποχρώσεις κι αν-
θρωπόμορφες σκιές Αμαδρυάδων, 
βγαλμένων από λιόδεντρα, στοίχειω-
ναν ακόμα πιο πολύ το μυστηριώδες 
σπιτάκι με την κωνική χορταριασμένη 
στέγη, ανεβασμένο πάνω σε τέσσερεις 
γεροδεμένους δεντροκορμούς. Λες και 
θύμιζε εξωτικές ξύλινες καλύβες της 
Πολυνησίας στις σμαραγδένιες ακτές 
του Ειρηνικού…

«Όχι, κανένα μυστήριο, απλώς, αντι-
πλημμυρική πρόνοια του Ευτόπιου», 
μας εξήγησε ο Ευτρόπιος, οδηγώντας 
μας στο μελετητήριο-εργαστήριο του 
πολυμήχανου Καθηγητή. Ώστε κατα-
φέραμε να φτάσουμε επιτέλους στην 
καρδιά της Ευτοπίας, συλλογιστήκαμε 
έκπληκτοι, χωρίς καν ν’ αρθρώσουμε 
λέξη. Αλλά από πότε, ξαναρωτήσαμε 
μέσα μας, χάνοντας εντελώς την αίσθη-
ση του χρόνου. Κι εκείνος, διαβάζοντάς 
μας σιωπηλά σαν ανοικτό βιβλίο, άνα-
ψε ευθύς την απέναντι οθόνη ψηφια-
κής σήμανσης: 10 Ιανουαρίου 2061. 
«Μα η χρονολογία παραπέμπει στον 
αναριθμητισμό του Όργουελ», ψελλίσα-
με με αφυπνισμένο αίσθημα απροκά-
λυπτου τρόμου, αναξέοντας τ’ απολιθώ-
ματα της μνήμης. Κι ύστερα, μαρμαρώ-
σαμε άναυδοι μπροστά στο αινιγματικό 
χαμόγελο τού κατ’ ευφημισμόν ίσως 
Ευτόπιου, που μπορεί να ήταν ένας άλ-
λος Δυστόπιος-«Μεγάλος Αδελφός» 
μιας ετεροχρονισμένης Δυστοπίας. Κι 
αρχίσαμε να παγώνουμε και να ιδρώ-
νουμε μαζί, ν’ αναψοκοκκινίζουμε 
από θυμό και να τρέμουμε σύγκορμοι 

από καχύποπτη ανασφάλεια, όσο κι 
αν μας καθησύχαζε το ήρεμο ύφος του 
Ευτρόπιου. Ποιος τάχατες τραγοπόδης 
δαιμονικός καλικάντζαρος μάς έστη-
νε υποχθόνια παγίδα, πριονίζοντας το 
δέντρο στα έγκατα της γης και το κλαδί 
του μέλλοντός μας; 

«Φαίνεται θα ξεχάσατε ότι πριν από 
τρεις μέρες μπήκατε στη μηχανή του 
χρόνου και περνώντας σαν μέσα από 
μικροσκοπικές σήραγγες συντόμευσης 
με ταχύτητα φωτός, 186.000 μίλια δη-
λαδή ανά δευτερόλεπτο, διανύσατε 45 
χρόνια προς το μέλλον. Κι ενώ εσείς 
απεγνωσμένα αναζητούσατε την πολι-
τεία της Ευτοπίας, εγώ έδινα οδηγίες 
στον χωροχρονικό μου μηχανισμό, για 
να σας προσγειώσω και πάλι στον δικό 
σας αγαπημένο τόπο. Και μάλιστα στο 
βόρειο μέρος του νησιού μας, εδώ στα ρι-
ζά του Πενταδάκτυλου, όπου  Αττίλες ει-
σβολείς πελεκούσαν τόσα και τόσα χρό-
νια να ξεριζώσουν τις πατρογονικές μας 
ρίζες. Καθώς βλέπετε, κβαντικός και γή-
ινος κόσμος πέτυχαν τον άριστο συντο-
νισμό, αναγγέλλοντάς σας ταυτόχρονα 
την πολυπόθητη είδηση της ελεύθερης 
και αδιαίρετης πατρίδας μας».

Άρα, ο πεφωτισμένος Ευτόπιος με 
το χαμογελαστό αρυτίδωτο πρόσωπο 
ήταν γνήσιος συμπατριώτης μας, όσο 

κι αν φαινόταν στο μυαλό απόγονος του 
Einstein και του Hawking. Κι όσο κι αν 
μας κατέκλυζαν χίλιες δυο αμήχανες 
απορίες, μέναμε άφωνοι, μη ξέροντας 
τι να πιστέψουμε· μήπως είχαμε πέσει 
σε χειμερία νάρκη χίμαιρας; Αλλά, 
αν όλα αυτά ήταν αλήθεια, γιατί να μη 
ζούσαμε το θαύμα μισό σχεδόν αιώνα 
μετά; Εξάλλου, ξεκινώντας τον δίσεκτο 
εκείνο χρόνο, που επαΐοντες και ψιτ-
τακοί με αναφορές απολογισμών και 
μαντικές στατιστικές τον κακολογού-
σαν για δυσοίωνο, πώς δεν θα φτάναμε 
με τέτοιες επαναστατικές ανατροπές 
κοσμογονικών αλλαγών σε ευοίωνες 
εποχές Ευτοπίας; Χωρίς πολέμους πια, 
αλόγιστες περιβαλλοντικές καταστρο-
φές, τρομοκρατικές βαρβαρότητες, προ-
σφυγικά μεταναστευτικά κύματα, κι 
όσα απάνθρωπα δεινά μάστιζαν την αν-
θρωπότητα. «Είναι λοιπόν παρελθόν οι 
άγριοι καιροί αλλότριων ηθών;». «Όχι 
ακριβώς», έλαβε τον λόγο ο Ευτρόπιος, 
«αν δεν βρείτε οι ίδιοι τον τρόπο  αυτο-
πραγμάτωσης του πνευματικού σας οι-
κοσυστήματος. Κι αν επιστρέψετε ξανά 
σε παρωχημένες Δυστοπίες».

Επιμύθιο: Όση ώρα μιλούσε ο Ευτρό-
πιος, ο Ευτόπιος είχε εξαφανιστεί πίσω 
από τη φωνή της φωτεινής οθόνης: «Θέ-
λει αρετήν και τόλμην η Ευτοπία!».                         
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Απόσπασμα της βδομάδας  Είν’ αφάνταστη η λύπη κι η κακομοιριά που δοκιμάζεις σαν αισθάνεσαι
να 'σαι και να βλέπεις ανθρώπους και ζώα και τα πάντα μες στη λάσπη  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το βιβλίο Του πολέμου/Στο 
άλογό μου κυκλοφορεί από τις 
εκδόσεις Άγρα

Τ
ο να γράψει κανείς σ’ έναν 
άνθρωπο, είναι ίσως εύ-
κολο στους πολλούς. Το 
να γράψει σ’ ένα ζώο, είναι 
αφάνταστα δύσκολο. Για 

τούτο φοβάμαι. Δεν θα τα καταφέρω.
Τα χέρια μου έχουνε σκληρύνει 

από τα λουριά σου, κι η ψυχή μου από 
άλλη αιτία. Όμως πρέπει. Αισθάνομαι 
την ανάγκη. Γι’ αυτό θα σου γράψω.

Στην αρχή δεν με ήθελες. Καταλά-
βαινες σε μένα τον άπραγο με το αδύνα-
το χέρι. Είχες δίκιο. Ίσως για πρώτη φο-
ρά έβλεπα άλογο από τόσο κοντά. Τ’ άλο-
γα που είχα δει στη ζωή μου ήτανε στα 
τσίρκα, που τα δουλεύανε κοζάκοι, και 
στις κούρσες, που τα παίζαν οι άνθρω-
ποι. Αυτό με είχε πειράξει. Δεν είστε 
προορισμένα για τόσο χαμηλές πράξεις. 
Ας είναι... Αυτό είναι μιαν άλλη ιστορία, 
καθώς λέει ο Κίπλινγκ, αυτός που τόσο 
σας είχε αγαπήσει και ιστορήσει.

Το ξέρω πόσο σε κούρασα. Στραβά 
φορτωμένο ακολούθησες υποταχτικά 
στις πορείες της νύχτας. Γρήγορα γίνα-
με φίλοι. Με συνήθισες. Έπαψα πια να 
σε χάνω μέσα στ’ άλλα τα ζώα της Μο-
νάδας μας. Έπαψα να μη σε γνωρίζω.

Αν αρχίσω τα «θυμάσαι», δεν θα τε-
λειώσω ποτέ. Λατρεύω τη συντομία! Θα 
σου θυμίσω μονάχα τρεις νύχτες μας. 
(Απορώ με τον εαυτό μου απόψε. Τόσο 
στοργικά δεν μίλησα ποτέ σε κανέναν).

Θυμάσαι τη νύχτα με τη βροχή; 
Ανελέητα κι οι δυο μουσκεμένοι, προ-
χωρούσαμε μέσα στη νύχτα. Μόνοι. Σε 
οδηγούσα ή με οδηγούσες; Κάρφωνα 
τα νυσταγμένα μου μάτια στο νυχτερι-
νό παραπέτασμα, όπως δεν τα κάρφω-
σα τότε που αναζητούσα φανάρια στη 
Βόρειο θάλασσα. Η όσφρησή σου μας 
έσωσε. Ένας στάβλος μάς έγινε άσυλο. 
Παραμερίσαμε τον σανό κι ανάψαμε 
μεγάλη φωτιά. Λέω, ανάψαμε. Εσύ μου 
‘δινες θάρρος. Ξαπλωμένος σ’ άκουα 
να μασάς. Κατόπι σου μίλησα. Ποτέ δεν  
συμφώνησα με τους ανθρώπους όπως 
τότε με σένα. Κοιμηθήκαμε συζητώ-
ντας. Εγώ ξαπλωμένος στο χόρτο. Εσύ 
όρθιο. Πόσοι άνθρωποι δεν κοιμούνται 
όρθιοι περπατώντας δίχως να ‘χουν τη 
δική σου νόηση; Ας είναι...

Η δεύτερη νύχτα: Τότε που μπήκα-
με μ’ άλλους πολλούς μες στη μάχη. 
Μπορούσε κοντά από ‘κει να κουβαλή-
σουμε τραυματίες. Ακούσαμε μαζί τον 

θόρυβο του πολέμου και τον συνηθίσα-
με. Πήραμε το παλληκάρι με το πληγω-
μένο πόδι και φύγαμε. Ποτέ μου δε σεν 
είδα πιο προσεχτικό και τόσο αλαφρο-
πάτητο. Είχες ξεχάσει κείνο το νευρικό 
σου συνήθειο να πηδάς σηκώνοντας το 
σαμάρι. Τα ‘χες όλα νιώσει ίσως πριν 
από μένα.

Και τώρα, η νύχτα στο βουνό με τη 
λάσπη: βαρυφορτωμένοι, κατάκοποι 
προχωρούσαμε. Είν’ αφάνταστη η λύ-
πη κι η κακομοιριά που δοκιμάζεις 
σαν αισθάνεσαι να ‘σαι και να βλέπεις 
ανθρώπους και ζώα και τα πάντα μες 
στη λάσπη.

Άλογα και μουλάρια πεσμένα μάς 
κόψανε τον δρόμο. Εμείς προχωρού-
σαμε. Άξαφνα έπεσες. Πέσαμε, θέλω να 
πω. Με τα δυο σου πόδια σπασμένα, με 
το κεφάλι χωμένο στις λάσπες. Θυμά-
σαι πόσο προσπάθησα. Δεν το κατόρ-
θωσα. Πρέπει να νιώσεις καλά πως 
δεν φταίω. Ποτέ δεν προσπάθησα τό-
σο. Έμεινα δίπλα σου ολόκληρη νύχτα. 
Πιο πέρα από μας ένας Ιταλός σκοτω-
μένος. Πάνω μας η Μεγάλη Άρκτος, το 
Βόρειο Στέμμα, ο Αστερισμός του Ωρί-
ωνα ψιχάλιζαν φως.

Δεν είδα ποτέ πώς πεθαίνουν οι άν-
θρωποι. Γύρισα πάντα τα μάτια μου από 
τον θάνατο. Μα φαντάζομαι...

Παύω. Φοβάμαι μήπως πω λόγο 
μεγάλο.

Φυλάω ακόμη το ξυστρί και τη 
βούρτσα σου. Κι όταν κάποτε κι αυτά 
θα τα παραδώσω, θα σε φυλάξω στη 
μνήμη μου.

Οι κάλοι των χεριών μου από τα 
λουριά σου μου είναι τόσο αγαπητοί, 
όσο εκείνοι που κάποτε απόχτησα στις 
θαλασσινές μου πορείες. Θα σου ξανα-
γράψω!...

Κούδεσι, Μάρτης 1941 (σελ. 35-39)

Σημ.: Ο Νίκος Καββαδίας […] «πήρε 
μέρος στον Αλβανικό και γύρισε από τους 
τελευταίους με τα πόδια, ταλαιπωρημέ-
νος, αδύνατος, τρώγοντας ό,τι του δίναν 
οι νοικοκυρές στα χωριά απ’ όπου περ-
νούσε. […]». (Από το βιογραφικό σημείω-
μα στο τέλος του βιβλίου, γραμμένο από 
την Τζένια Καββαδία)

Νίκος Καββαδίας, Στο άλογό μου

Ο ποιητής της πρώτης νιότης μας γεννήθηκε στις 11 Ιανουαρίου του 1910 σε μια επαρχιακή πολίχνη της Μαντζουρίας, το Νίκολσκι Ουσουρίσκι.
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