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στα μονοπάτια του πολιτισμού

Η τέχνη είναι ένας ελιγμός ευτυχίας ώστε να μπορούμε να υπάρχουμε κάπως αναπαυτικά δυστυχισμένοι    Νίκος Καρούζος
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ǆδός το� ǃόκκινο� 
hρολεταριάτο�
Τελικά, ο κομμουνισμός έπεσε όταν απο-
δείχθηκε να είναι... από άλλο ανέκδοτο. 
Όχι όταν ο λαός κατάλαβε ότι δεν μπορού-
σε άλλο να κυβερνάται με αυτόν τον τρό-
πο, όπως θα περίμενε ο Λένιν, αλλά όταν οι 
ίδιοι οι ηγέτες εννόησαν ότι δεν μπορού-
σαν άλλο να κυβερνούν με τον ίδιο τρόπο

ǈσεκο�ράτος Ǉεούσης 
Τσεκουράτες λέξεις, από το καθημερινό 
μας λεξιλόγιο, αποκτούν την ατσάλινη γεύ-
ση αυτού που ήρθε να κόψει τον γόρδιο 
δεσμό

Gallery K  Úιþαστιþάåολιτιστιþñς επιλο÷ñς  èα þαλύτερα της εβδομάδας

� 
Gallery K παρουσιάζει 
έκθεση ακουαρέλας του 
Αριστοτέλη ∆ηµητρίου. 
Την έκθεση θα εγκαινιά-
σει την Τετάρτη, 15 Ιουνί-

ου, στις 7:00 µ.µ. ο ∆ρ Χρίστος Γ. Πατσα-
λίδης, Πρόεδρος του Οργανισµού Πο-
λιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης, 
Πάφος 2017, και θα διαρκέσει έως τις 
15 Ιουλίου 2016.

Ο Αριστοτέλης ∆ηµητρίου είναι από 
τους σηµαντικότερους ακουαρελίστες 
της Κύπρου. Ζωγραφίζει εκ του φυσι-
κού και χρησιµοποιεί την τεχνική της 
αραιωµένης ακουαρέλας για να απο-
δώσει τη διαφάνεια και τη ρευστότητα 
του φωτός. Υδατογράφος µε εξαιρετική 
τεχνική, χρησιµοποιεί σχετικά µεγά-
λες επιφάνειες, τις οποίες καλύπτει µε 
πλατιές ρωµαλέες πινελιές. Τις υδα-
τογραφίες του διακρίνουν η τολµηρή 

σύνθεση και η ένταση του χρώµατος. 
Ακουαρελίστας µε αγάπη στα αποκα-
λούµενα παραδοσιακά θέµατα, συνε-
χώς εξελίσσει το χρώµα και τη σύνθε-
ση, ενώ η ανάγκη του να ξεφύγει από 
τη ρεαλιστική απεικόνιση τον οδηγεί 
σε ολοένα πιο απελευθερωµένες φόρ-
µες. Για τον Πάφιο ακουαρελίστα ο αεί-
µνηστος Γκλυν Χιουζ είχε γράψει ότι 
το κυπριακό τοπίο βρισκόταν σε καλά 
χέρια. «Ευτυχώς το κυπριακό τοπίο 
βρίσκεται σε καλά χέρια. Στα χέρια 
ενός ζωγράφου».

Σημείωμα hια τον kωhράφο
Ο ∆ηµητρίου γεννήθηκε το 1962 στην 
Πάφο. Σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή 
Καλών Τεχνών του Πανεπιστηµίου Αθη-
νών, µε καθηγητές τον Παναγιώτη Τέτση 
και τον ∆ηµήτρη Μυταρά. Η παρούσα εί-
ναι η 14η ατοµική του έκθεση, ενώ έχει 

λάβει µέρος σε πολλές οµαδικές στην 
Κύπρο, την Ελλάδα, τη Ρώµη και το Λον-
δίνο. Εκπροσώπησε την Κύπρο στην 
Μπιενάλε Ακουαρέλας της Σλοβενίας το 
2015.  Είναι µέλος του ∆.Σ. του Ε.ΚΑ.ΤΕ. 
Υπήρξε µέλος της επιτροπής επιλογής 
έργων σε δηµόσια κτήρια και της επιτρο-
πής αγοράς έργων για εµπλουτισµό της 
Κρατικής Πινακοθήκης.

Πληροφορίες:
Gallery K, Έβρου 14, Στρόβολος, 2003, 
Λευκωσία, 
Τηλ. +357 22341122/3, Φαξ. +357 
22341124 
galleryknicosia@gmail.com                            
Ανοικτή ∆ευτέρα µε Παρασκευή 9.30-
1.00 και 3.30-7.00,  Σάββατο 9.30-1.00. 

Για περισσότερες πληροφορίες: Μα-
ρίνα Στεφανίδου, marina.stefanides@
gmail.com 

Αριστοτñλης Ùημητρίου� 
ΑßäéΑæÚΛΑ

Ιδιοκτησία: Εκδοτικός Οίκος �ίας �ημοσία Λτδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ιχάλης Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνη  Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: Κωνσταντίνος Α. Ει. Παπαmανασίου, �ιάννης �ελιαναίος, Λοhhί-
νος Παναhή� �ιÏρhος�¿καρος �παμπασάκης� Åρυσόmεμις Åατkηπαναhή,  Τίτος Åριστοδούλου� Åρήστος 
�ιχάλαρος, �άριος Αδάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLH.BMK� KHL@K�QHKDPHLH.BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκδοτικός Οίκος �ίας �ημόσια Λτδ.
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�Ïρος Ηρακλέους � 
Αναπροσαρμοhές
Στην γκαλερί Κυπριακή Γωνιά στη 
Λάρνακα, ο Δώρος Ηρακλέους πα-
ρουσιάζει μια σειρά καινούργιων έρ-
γων του, με τον τίτλο «Αναπροσαρ-
μογές», από την Τετάρτη 15 Ιουνίου 
μέχρι τις 30 Σεπτεμβρίου. Πληροφο-
ρίες: 24621109.

�ημήτρη Λάhιου �Ρωhμές�
Φέτος συμπληρώνονται 25 χρόνια 
από το θάνατο του Δημήτρη Λάγιου 
και ο Πολιτιστικός Όμιλος «Διάστα-
ση» παρουσιάζει την παράσταση 
«ΡΩΓΜΕΣ», που είναι βασισμένη σε 
μουσική του Δημήτρη Λάγιου. Πέ-
μπτη 16 έως Σάββατο, 18 Ιουνίου, 
στις 20:30, στο Πολιτιστικό Κέντρο 
Τρακασόλ. Πληροφορίες: 25372855.

Λ. �αχαιρίτσας � �. Κότσιρας
Οι δύο σπουδαίοι ερμηνευτές έρχο-
νται ξανά στην Κύπρο για δύο μονα-
δικές συναυλίες: Πέμπτη, 16 Ιουνίου, 
στις 21:00, στο Σκαλί Αγλαντζιάς και 
Παρασκευή, 17 Ιουνίου, στις 20:30, 
Δημοτικό Κηποθέατρο Λεμεσού.

Τέλος καλό� όλα καλά
Η θεατρική ομάδα «Σαίξπηρ στο Κού-
ριο» παρουσιάζει την κωμωδία «Τέ-
λος καλό, όλα καλά» του Ουίλλιαμ 
Σαίξπηρ. Από Παρασκευή 17 μέχρι 
Κυριακή 19 Ιουνίου, 20:00 - 22:30, 
Αρχαίο Θέατρο Κουρίου. Περισσό-
τερες πληροφορίες και εισιτήρια: 
99990535 ή στο email boxoffice@
shakespeareatcurium.com.
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�ικροί βιοπαλαιστές:
Από τα σύhχρονα δρÏμενα σε λοhοτεχνικά έρhα

Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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"> +LQRPÃ
Τη βραβευμένη για τη «χορευτική αρτιότη-
τά» της ελβετική παράσταση, θα έχουν την 
ευκαιρία να παρακολουθήσουν οι φίλοι του 
χορού τόσο στη Λεμεσό (Ριάλτο) όσο και στη 
Λευκωσία (Παλλάς), την Τρίτη 14 και Πέμπτη 
16, αντίστοιχα

ǆ ƽχ� cραμματικόπο�λος 
σκηνοθετεί στον eǆǃ 
 «Η κόρη μου η σοσιαλίστρια» είναι ένα 
έργο με εκπληκτικά τραγούδια, που 
έμειναν στην ιστορία, ένα έργο που δι-
αδραματίζεται κατά το μεγαλύτερο μέ-
ρος σε εξωτερικούς χώρους και, πάνω 
απ’ όλα, είναι μια λατρεμένη ελληνική 
κωμωδία!

Ǆιχάλης hιερǏς� 
s{hατριδοσαπίζοντας| εν 
ǃύπρω τω αιώνι τούτωt
Από τους κορυφαίους πανεπιστημιακούς 
δασκάλους του καιρού μας, ο πρώτος τη 
τάξει μελετητής, παγκοσμίως, του Κ.Π. 
Καβάφη… ο ποιητής που μου ‘δειξε το ρή-
μα, «πατριδοσαπίζω»

Λουίς Σεπούλβεδα�
½νας hέρος που διάβαkε ιστορίες αhάπης
Ο Αντόνιο Χοσέ Μπολίβαρ Προάνιο ήξερε να διαβάζει, αλλά όχι να γράφει

 ΣΕΛΙΔΑ 16

ëορός   ��ο êεστιβάλ Σύ÷ċρονου ëορού ßύπρου

×ιβλίο  �ο êεστιβάλ ×ιβλίου Λευþωσίας

áουσιþò  Αλþίνοος Þωαννίδης

Το Φεστιβάλ Βιβλίου Λευκωσίας 
(Nicosia Book Fest) διοργανώνεται 
για πρώτη φορά στην Κύπρο και 
έχει ως στόχο να καθιερωθεί ως 
ένας θεσµός που θα προωθήσει το 
Βιβλίο στο κυπριακό κοινό, κάθε 
ηλικίας, θα φέρει κοντά τους ανα-
γνώστες µε τους συγγραφείς, και 
θα αναδείξει το έργο των Κυπρίων 
συγγραφέων, σε µια εποχή που το 
βιβλίο αντιµετωπίζει ιδιαίτερες 
προκλήσεις. Το Ινστιτούτο Ερευ-
νών Προµηθέας, ως ο βασικός διορ-

γανωτής του Φεστιβάλ, αποτελεί ορ-
γανισµό πρωτοπόρων ερευνητικών 
αναζητήσεων στα πεδία της πολιτι-
κής, της κοινωνίας, της οικονοµί-
ας, του πολιτισµού και της παιδείας 
στην Κύπρο. Το πρώτο Φεστιβάλ θα 
πραγµατοποιηθεί σήµερα Κυριακή 
12/6/2016 στο Πάρκο Ακρόπολης, 
σε συνδιοργάνωση µε το Γραφείο 
Τύπου και Πληροφοριών και τον 
∆ήµο Στροβόλου, και µε τη συµµε-
τοχή και υποστήριξη πέραν των 30 
οργανισµών. 

Ο Αλκίνοος Ιωαννίδης και οι µου-
σικοί του συνοδοιπόροι ξεκίνησαν 
τον περασµένο Νοέµβριο ένα ταξίδι, 
που συνεχίζεται µέχρι σήµερα. Η 
«Μικρή Βαλίτσα» ταξιδεύει πέρα 
από τα ελληνικά σύνορα, καθώς η 
χώρα συνεχίζει να βρίσκεται στον 
κυκεώνα της πρωτοφανούς οικονο-
µικής κρίσης, αλλά και της κρίσης 
στο προσφυγικό. Ο Αλκίνοος αφιε-
ρώνει αυτό το άλµπουµ «σε όσους 
αναγκάζονται να εγκαταλείψουν τον 
τόπο τους και σε όσους εγκαταλεί-
πονται από αυτόν». Πρόκειται για 
µια συλλογή τραγουδιών εµπνευ-
σµένα από όσα αντιµετωπίζουν οι 
πρόσφυγες όταν αναγκάζονται να 

εγκαταλείψουν τη γη τους. «Πώς 
επιλέγεις που θα πας;» «Πώς απο-
θηκεύεις τις µνήµες σου;». «Τις 
στιγµές της χαράς και του πόνου, τις 
µνήµες που µας κάνουν αυτό που 
είµαστε». Στο ταξίδι, που ξεκινά στα 
µέσα Μαΐου στην Ελβετία και κλεί-
νει µε τέσσερεις συναυλίες στην 
Κύπρο, ο Αλκίνοος Ιωαννίδης συ-
µπορεύεται µε µια οµάδα εξαιρετι-
κών µουσικών. Μια συνεργασία δη-
µιουργικών ανθρώπων που, όταν 
βρίσκονται µαζί, ψάχνουν πάντα 
καινούργιους µουσικούς πειραµα-
τισµούς. 14 & 15 Ιουνίου, Λευκωσία, 
Κύπρος, Αµφιθέατρο Σκαλί Αγλα-
ντζιάς.

� 
Ελβετία εκπροσωπεί-
ται φέτος στο Φεστιβάλ 
Σύγχρονου Χορού µε 
την οµάδα Da Motus! 
των Antonio Buhler και 

Brigitte Meuwly και τη παράσταση 
Suffle. Τη βραβευµένη για τη «χορευτι-
κή αρτιότητά» της παράσταση, θα έχουν 
την ευκαιρία να παρακολουθήσουν οι 
φίλοι του χορού τόσο στη Λεµεσό (Ριάλ-
το) όσο και στη Λευκωσία (Παλλάς), την 
Τρίτη 14 και Πέµπτη 16, αντίστοιχα. Η 
οµάδα DA MOTUS! ιδρύθηκε το 1987 
από τους Antonio Buhler και Brigitte 
Meuwly. Έχει συµµετάσχει σε διεθνή 
φεστιβάλ και άλλες σηµαντικές πολι-
τιστικές εκδηλώσεις σε πάνω από 200 
πόλεις και 44 χώρες. Το 2014 απέσπασε 
το Βραβείο Πολιτισµού της Φριµπούρ 
και το 2015 η Κριτική Επιτροπή Χορού 
της Ελβετίας απένειµε στην DA MOTUS! 
το Ελβετικό Βραβείο Χορού 2013-15 για 
την παράσταση Souffle. 

Ο Antonio (εκπαιδευτής Yoga SYA/
SYV) και η Brigitte (εκπαιδεύτρια της 
Τεχνικής Φ. Μ. Αλεξάντερ ASPTA/
SVLAT) διερευνούν την κίνηση µε εν-
στικτώδη και ευαίσθητη προσέγγιση. 
Αρχικά, µυήθηκαν στον κόσµο της χο-
ρογραφίας στη Νέα Υόρκη στις αρχές 
της δεκαετίας του ‘80, ανακαλύπτοντας 
τον αυτοσχεδιασµό και τη σύνθεση 
µε καθηγητές τους Alwin Nikolaï και 
Simone Forti, καθώς επίσης και διά-
φορες τεχνικές απελευθέρωσης. Αυ-
θόρµητες αρµονίες και εναρµονισµέ-
νες εντάσεις προκύπτουν από το έργο, 

πυροδοτώντας παράξενες εικόνες, 
προκαλώντας συχνά διφορούµενες αι-
σθήσεις. Η αιθέρια και ουράνια φύση 
του τραγουδιού έρχεται σε σύγκρουση 
µε τον σαρκικό και αισθησιακό χαρα-
κτήρα του χορού. Η παράσταση, µέσα 
από τις κινήσεις της, υποδηλώνει ότι 
το πνεύµα θα καταφέρει να ζωντανέψει 
µέσω της ερωτικής ένωσης.

Πληροφορίες:
Θέατρο Ριάλτο, Λεµεσός, 14 Ιουνίου, 

20:30, Τηλ: 77 77 77 45, E-tickets: 
www.rialto.com.cy
Θέατρο Παλλάς, Λευκωσία, 16 Ιουνίου, 
20:30, Τηλ:  22 410 181  (µόνο τη µέρα 
της παράστασης από τις 19:00)
Πληροφορίες Πρεσβεία Ελβετίας: 
22466800
Είσοδος: €5 |  €20 Για όλες τις παραστά-
σεις (ισχύει για Λεµεσό και Λευκωσία)

∆ωρεάν είσοδος για µαθητές, φοιτη-
τές, στρατιώτες, συνταξιούχους & επαγ-
γελµατίες χορού

Úλβετιþό 6XIIOH
από την ομάδα 'D 0RWXV�
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x
ηµόσια τον αποκαλώ, ∆ά-
σκαλο, και του απευθύνο-
µαι «εφαρµόζοντας» τον 
πληθυντικό ευγενείας. Ιδι-
ωτικά, κονταροχτυπιέται 

εντός µου, κάθε που µου επιτρέπει να 
τον συναντήσω κι έχει τον χρόνο, το δί-
στιχο, εκείνο, ποίηµα του Αλέξανδρου 
Μπάρα, µε τον τίτλο «Παρακµή»: «Από 
Αυτοκρατορία,/κρατίδιον η ποίησις».

Μας χωρίζουν, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
δεκαοκτώ χρόνια - κάτι που δεν αποτε-
λεί εµπόδιο στο γεγονός της µιας «συ-
νοµιλίας», που έχει ξεκινήσει εδώ και 
περισσότερο από µια δεκαετία. Μιας συ-
νοµιλίας που, τουλάχιστον από τη µεριά 
µου, έχει προκαλέσει εντάσεις, ρήξεις, 
κάθετες διαφωνίες κι άλλα θέµατα, ζη-
τήµατα και καταστάσεις. Είµαι ιδιοσυ-
γκρασιακά συγκρουσιακός, υπερπραγ-
µατικά καταστασιακός κι άσιλα ρεουσει-
σµικός… κι έχω κι ένα στόµα… κρατήρα-
οχετό… ο θεοσεβούµενα αθεόφοβος! 

Έχοντας έρθει σε επαφή, τα τελευ-
ταία 15 χρόνια του επαναπατρισµού 
µου, µε µέρος της «αφρόκρεµας-πλέ-
µπας» της πνευµατικής-καλλιτεχνικής-
πανεπιστηµιακής νήσου, όποια κι αν 
είναι αυτή, αφθόνιος ερχόµενος και πο-
λεµοχαρής, διαπιστώνω αυτό που µου 
«έδειξε» ο Οδυσσέας Ελύτης: «Γι’ αυτό 
και, πάνω στη φόρα που έπαιρνε για να 
κυριαρχήσει στα πράγµατα, κόπηκε 
πολλές φορές µέχρις αίµατος, και πάνω 
στο µέταλλο και πάνω στο κρύσταλλο, 
που ενίοτε και κατά καιρούς ήµασταν 
εµείς οι άλλοι. Πολλές φορές έδειχνε 
πως ήξερε να φιλιώνει µε τον εχθρό 
και ν’ αντιµάχεται το φίλο του, να χάνει 
γενναιόδωρα, και ας είναι καλά η ζηµία. 
Το θέµα γι’ αυτόν ήταν να διευθετεί σω-
στά τον κίνδυνο και να αδιαφορεί για 
τις εκάστοτε προκλήσεις των καιρών». 

Μερικών η «Ποίηση» είναι το χό-
µπι τους, άλλων το επάγγελµά τους. Έλα 
µου ντε, που για κάποιους, ελάχιστους 
των ελαχίστων, είναι η Ζωή κι ο Θάνα-
τός τους. Έτσι, ζώντας εξακολουθητικά 
µε την προσµονή και συντριβή του επό-
µενου ποιήµατος, δεν δίστασα να ζητή-
σω από τον καθηγητή Μιχάλη Πιερή 
να παρακολουθήσω ως επισκέπτης-
ακροατής το µάθηµα επιλογής που δί-
δαξε το εαρινό εξάµηνο 2016, «Σταθµοί 
της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας-Ποίη-
ση», στο Πανεπιστήµιο Κύπρου. Ο κύ-
ριος καθηγητής όχι µόνο ικανοποίη-
σε την επιθυµία µου, αλλά καθ’ όλη τη 
διάρκεια των παραδόσεων µού έδινε 
συχνά-πυκνά τον λόγο, αποδεχόµενος 
τις παρεµβάσεις µου - ακόµη κι αν ήταν, 
κάποιες φορές, άστοχες. Με τίµησε και 
τον τιµώ µε το ίσως αδιάφορο για τους 
πολλούς, ή ύποπτο για τους κακεντρε-
χείς, τούτο κείµενο.    

Àταν ο δάσκαλος �συhκρούεται� 
με τον ποιητή
Ο άνθρωπος έδινε µάχη εντός του, καθ’ 
όλη τη διάρκεια των παραδόσεων, 

µε τρόπο εµπνευσµένα πλασµένο, κι 
απόλυτα εκτιθέµενος στην παρουσία 
των φοιτητών του (ή κακοµαθηµένων 
σχολιαρόπαιδων µιας χρησιµοθηρι-
κά καταναλωτικής, διεστραµµένης κι 
επηρµένης κυπριακής κοινωνίας/οι-
κογένειας), προσδίδοντας άκρατη µε-
ταδοτικότητα στις εκπαιδευτικές αδι-
άσειστες πληροφορίες και παράλληλα 
ποιητικές πηγές που µεταλαµπάδευε 
στο περίπου 100µελές ακροατήριό του. 

Λόγος κραταιός, αποτέλεσµα σκλη-
ρής 25ετούς διδασκαλίας από τα έδρα-
να πανεπιστηµίων (ελληνικών και ξέ-
νων), ειρµός σκέψης καταιγιστικός, αλά-
θητα αληθής και πυρηνικά στοχευµέ-
νος στην υπόθεση «Νεοελληνική Ποί-
ηση». Κορφολογώντας ευφυώς, συνάρ-
µοζε κι αποσυνάρµοζε τους κρίκους 

µιας, µε αίµα καµωµένης, ελεύθερης 
ποιητικής αλυσίδας, µε την εµπειρία 
άπειρων ωρών «πτήσεως» και «πλεύ-
σεως» στον ουράνιο κι υποβρύχιο κό-
σµο της ελληνικής «στιχοπλοκής».

Από το ∆ηµοτικό Τραγούδι (ακρι-
τικά, µεσαιωνικά), τον Μπεργαδή, τις 
«Ρίµες Αγάπης» του Ανωνύµου Κύπρι-
ου, τον Χορτάτση, τον Κορνάρο, εν συ-
νεχεία πέρασµα «επαναστατικό» στους 
Κάλβο, Σολωµό, Βαλαωρίτη και Βασίλη 
Μιχαηλίδη, στάση κατεκτηµένη, στην 
αναρρίχηση της υψηλής της σκάλας, 
στον µέγα Αλεξανδρινό, Κ.Π. Καβάφη, 
επανεκκίνηση στον Καζαντζάκη και 
την «Οδύσσειά» του µ’ εκείνο το ρήµα, 
«πατριδοσαπίζω», πλέον να µε ορίζει 
και τον Άγγελο Σικελιανό, «στροφή» 
αρχόµενη -από ποιον άλλο;- από τον Σε-

φέρη, «Όταν το σώµα της σιγής γοργά 
σαλεύει» κι «Επιστροφή του Οδυσσέ-
ως» του Εµπειρίκου, στον Γιάννη Ρίτσο, 
στα «Κορίτσια» του Ελύτη, στον «Μπο-
λιβάρ» του Εγγονόπουλου, στον Κώστα 
Μόντη και στον «Νεκρόδειπνο» του Τά-
κη του Σινόπουλου. Εµβόλιµα ποιήµα-
τα των: Ζωής Καρέλλη, Μάτσης Χατζη-
λαζάρου, Μαρίας Πολυδούρη, Γιώργη 
Παυλόπουλου, Θεοδόση Νικολάου.

Παράλληλα, µία απέραντη γαλαντο-
µία ξεδιπλώµατος «ανέκδοτων» συµβά-
ντων/πληροφοριών που είχαν να κά-
νουν µε τον Γ.Π. Σαββίδη, µε τον ∆. Μα-
ρωνίτη, µε τον Mario Vitti, τον Edmund 
Kelly και τον Κίµωνα Καλογερόπουλο 
(Kimon Friar), και φίλους του ποιητές ή 
εν γένει ανθρώπους της ελληνικής και 
παγκόσµιας ποίησης που γνώρισε στο 
πέρασµα των χρόνων. Κι όλα αυτά συνε-
πικουρούµενος από προβολές, απαγγε-
λίες, ηχητικά ντοκουµέντα και πολύτιµο 
έντυπο υλικό, που προσεκτικά -και µε 
πλήρη συνείδηση κι ευθύνη του πανεπι-
στηµιακού λειτουργήµατος που υπηρε-
τεί- επέλεγε από την απύθµενη δεξαµενή 
των γνώσεών του για τους φοιτητές του.

∆εν περνάνε στο «ντούκου» (έτσι 
για να χρησιµοποιήσω και µία λέξη 
της αλάνας, που ‘ναι η ζωή, κι ο θά-
νατος, κι η ποίηση) τα βλέµµατα που 
ανταλλάζαµε κατά τις παραδόσεις του. 
Ήξερε ή ψυχανεµιζότανε πως όταν ο 
ακαδηµαϊσµός µε στένευε, είχα στο νε-
ρό του µατιού µου δικούς του στίχους: 

«Θυµήσου τη στιγµή που γίνηκες 
Θεός/και µου ‘πες µείνε, αν φύγεις 
µπορεί/και να γραφτεί κανένα σκάρ-

το ποίηµα/της ψευτιάς, όπως αυτά που 
γράφονται/σε προγραµµατισµένο πό-
νο ποιητών/που κάθονται σε οίκους 
ανοχής/και εκδίδουν έντυπα µε µόνη 
αρχή/(γιατί τ’ αρχίδια τους στερέψαν)/
την προβολή καχεκτικών γραφτών/
µε ευφράδειες να σκεπαστεί η γύµνια/
κι η ψευτιά κι η νύστα του µυαλού/µε 
µόνη αρχή τη µαστοριά της προβολής/
τσιµπούρια της συναλλαγής, κόλακες/
βδέλλες, σάλιαγκες, καλύτερα να µεί-
νεις/µου είπες, κι έµεινα! να σε κοιτώ/
στα µάτια, το χέρι σου να το κρατώ/να 
παίρνω από τη ζέστα σου/κι από τη µυ-
ρωδιά σου, ν’ ακούω υγρά/τραγούδια 
του κορµιού, φωνούλες/της αγάπης, 
καλύτερα ο έρωτας αµόλυντος/να µας 
κρατά, να ξεχαστεί (επιτέλους!)/µια 
στιγµή το πάθος της γραφής//αυτής της 
σκρόφας τέχνης», (Μιχάλης Πιερής, 
«Η ελεγεία της Γενεύης», εκδ. Ύλα-
ντρον, Λευκωσία, 2001, σσ. 16-17).            

�έση � ½qοδος
Ας µου επιτρέψει ο κύριος καθηγητής 
τη δηµόσια έκθεση/θέση µου µέσω 
ενός αποσπάσµατος από κείµενο του 
Lawrence Ferlinghetti στο «Chicago 
Review» σχετικά µε την ποίηση του 
Σαν Φρανσίσκο, άνοιξη του 1958, σε 
µετάφραση Ρούµπης Θεοφανοπούλου, 
όπως υπάρχει στο οπισθόφυλλο του 
βιβλίου, «Lawrence Ferlinghetti: Ποι-
ήµατα», εκδ. Πρόσπερος, Αθήνα, 1989: 

«Το είδος της ποίησης που κάνου-
µε είναι διαφορετικό από το είδος της 
‘Ποίησης Πάνω Στην Ποίηση’, της ποί-
ησης της τεχνικής, της ποίησης που 
απευθύνεται στους ποιητές και στους 
καθηγητές και που έχει κατακυριεύσει 
τα περιοδικά και τις ανθολογίες. Η ποί-
ηση που προτείνουµε µπορεί να ονοµα-
στεί ποίηση του δρόµου. Γιατί θέλει να 
βγάλει τον ποιητή έξω από τον πολύ-
πλοκο ναό που έκτισε στ’ όνοµα της αι-
σθητικής και που µέσα του έχει µείνει 
κλεισµένος πολλά χρόνια οµφαλοσκο-
πούµενος. Θέλει να ξαναφέρει την ποί-
ηση στο δρόµο, εκεί που ήτανε κάποτε, 
έξω από τις τάξεις, έξω από τα πανεπι-
στήµια και, αν είναι δυνατόν, έξω από 
την τυπωµένη σελίδα. Ο τυπωµένος λό-
γος έχει καταντήσει την ποίηση πολύ 
σιωπηλή. Όµως η ποίηση που προτεί-
νουµε είναι η προφορική ποίηση, που 
συλλαµβάνεται σαν µήνυµα. Άλλοτε 
διαβάζεται µε συνοδεία τζαζ κι άλλοτε 
όχι… Σηµασία έχει ότι η ποίηση αυτή 
χρησιµοποιεί τα µάτια και τα αφτιά µας 
όπως δεν τα είχε χρησιµοποιήσει εδώ 
και πολλά χρόνια».  

Υπήρξα µάρτυς, κατηγορίας κι υπε-
ράσπισης, στην αρένα του αµφιθεάτρου 
του ∆ασκάλου-Πιερή. Μ’ έναν τρόπο, 
χρόνο, τόπο συνοµιλήσαµε µέσα από 
πηγές (της «Κασταλίας» ή της «Σάρι-
ζας») κι όµορφες, πρωτότυπες εκδό-
σεις, σ’ όσα µεγαλόψυχα µοιράστηκε 
µαζί µου και αφορούν… άφατα… στην 
ΠΟΙΗΣΗ! Τον ευχαριστώ. 

ßατοπτεύσεις  ƽπό το�ς κορ�φαίο�ς πανεπιστημιακούς δασκάλο�ς το� καιρού μας, ο πρώτος τη τά�ει μελετητǏς, παγκοσμίως, 
το� ǃ�h� ǃαβάφηu ο ποιητǏς πο� μο� �δει�ε το ρǏμα, sπατριδοσαπίζωt, πλασμένο από τον ǅίκο ǃαζαντζάκη

lĕåατριδοσαπίζονταςĖ εν ßđπρč τč αιĒνι τοđτčy
Μιχάλης Πιερής

�ιkάσκοtτας σε σεμιtάριο
στηt  �sιοoÔα�� 

 qτοjραφημÔtος
από τοt -ARIO 6ITTI�
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ßατοπτεύσεις  Επιτέλο�ς μια, αμιγώς, πολιτικǏ έκθεση μέσα από τη γλ�πτικǏ
εγκατάσταση s/BJFU LC !E>OJ � ÅLIFQF@Pt, ενός σ�νειδητά μάχιμο� εικαστικού

�
όλις τέσσερα χρόνια 
µετά την τελευταία 
του έκθεση, όπου 
πρωτοπαρουσίασε τα 
πρώτα υβριδικά του 

όντα, ο Πανίκος Τεµπριώτης επανήλ-
θε µε 21 γλυπτά µεγάλων και µεσαίων 
διαστάσεων εκθέτοντάς τα σ’ έναν, πά-
λαι ποτέ, ζωντανό έως ζωτικό χώρο. 
Ο χώρος της «∆ηµοτικής Αγοράς» στο 
κέντρο της παλιάς Λευκωσίας -µιας 
αγοράς που, αλίµονο, φθίνει µια και 
ελάχιστα µαγαζιά λειτουργούν πλέον- 
«αγκάλιασε» τη γλυπτική εγκατάστα-
ση του εικαστικού µε την αίσθηση της 
αδυσώπητης φθοράς, της άγριας εγκα-
τάλειψης και του απροκάλυπτα, βαθιά, 
πολιτικού σχολιασµού έργων και ηµε-
ρών ενός άτοπου τόπου περιβεβληµέ-
νου την αέναη ανοµία εµπορικών συ-
ναλλαγµατικών πρακτικών.

   Μακριά από «ύποπτους» καθοδη-
γητές-επιµελητές, µακριά από «άκυ-
ρα» διδακτορικά/δικτατορικά που 
αφορούν στην τέχνη και την αισθητι-
κή, µακριά από «εύπεπτα» έργα που 
χαϊδεύουν προσποιητά, στοχεύοντας 
σ’ αναίµακτες πωλήσεις, ένα κοινό χω-
ρίς ουσιαστική κρίση, τα άτιτλα γλυπτά 
του Τεµπριώτη… χλεύαζαν µακάβρια 
το παρελθόν, το παρόν και το άδηλο 
µέλλον της -«ιεροδουλικά εθελοτυ-
φλούσας»- µακάριας τούτης νήσου.

   Περιδιάβηκα στην και την έκθε-
ση, από τα εγκαίνιά της έως και το τέ-
λος της, διαπιστώνοντας κάθε φορά την 
ανάγκη των τερατογονικών µορφών 
να σου ψιθυρίσουν ή βροντοφωνάξουν 
την αλήθεια, ακόµη και τη νοµιµοποί-
ηση, της ύπαρξής τους. Από κοντά κι 
οι γνωστές, «κακεντρεχείς», κρίσεις 
οµοτέχνων του Τεµπριώτη, ανθρώ-
πων που ασχολούνται (λέµε τώρα) µε 
την τέχνη και πώς αυτή εκτίθεται στον 
τόπο µας, µαϊντανών πολιτιστικών 
εκδηλώσεων κι άλλων τυχάρπαστων 
καλοβαλµένων και παραµορφωτικά 
καλλιεργηµένων αστών. 

   ∆εν µε απασχολεί τόσο η «πάλη» 
του καλλιτέχνη µε τα υλικά του και 
πώς καταφέρνει να τα τιθασεύσει, δεν 
µε απασχολεί τόσο η όποια φιλοσοφι-
κή θεώρηση βρίσκει αντίκρισµα στην 
πλαστικότητα του δηµιουργού και πώς 
αυτή µπορεί να ερµηνευτεί, δεν µε απα-
σχολεί τόσο η «αισθητική» και πώς 
µπορεί, τις πλείστες των περιπτώσεων, 
να καταδυναστεύσει -έως απορρίψει 
αβρόχοις ποσίν- ένα έργο τέχνης. Με 
απασχολεί, όµως, όσο… αυτό που αντι-
κατοπτρίζεται στον αµφιβληστροειδή 
µου και σφηνώνει το «άλεκτο» στην 
επικράτεια των «οµιλούντων υβριδί-
ων» του Πανίκου Τεµπριώτη.                 

Κόσμος του βένmους   
«Πρέπει να κονιορτοποιηθεί ο άνθρω-
πος για ν’ αντέξει τον θάνατο», ακούγε-

ται από τα βάθη µιας αόριστης αβύσσου 
η φωνή του Ν.Γ. Πεντζίκη. Κάτι ανάλο-
γο, εάν όχι ακριβώς το ίδιο, είναι που 
«ψιθυρίζουν ή βροντοφωνάζουν» κα-
τά µόνας και εν χορώ οι φιγούρες του 
Τεµπριώτη. Με την ιδιαίτερη αρχιτε-
κτονική του χώρου (της «∆ηµοτικής 
Αγοράς») και πώς σ’ αυτήν εισέρχεται 
το φως (είτε στην ανατολή του είτε στη 
δύση του), η ευφυώς γεωµετρηµένη 
τοποθέτηση των γλυπτών πάνω σε µε-
τακινούµενα σιδερένια βάθρα, καθώς 
και η είσοδος από διαφορετικά σηµεία 
του ορίζοντα, µετέδιδε την αίσθηση 
της εισχώρησης σ’ έναν υποθαλάσσιο, 
βενθώδη κόσµο. Ο Τεµπριώτης κατά-
φερε να ακινητίσει τη ροή του υγρού 

στοιχείου, να παγώσει ή απολιθώσει τα 
πλάσµατα που κατοικούν στην πραγµα-
τικότητα της φαντασίας του. Κάθε ένα 
από τα είκοσι ένα γλυπτά του, κι ένα 
κεφάλαιο της σύγχρονης ιστορίας της 
Κύπρου. Αναµειγνύοντας το συλλογι-
κό µε το ατοµικό, το παγκόσµιο µε το 
τοπικό, τον ρεαλισµό µε τον υπερρεαλι-
σµό ένα κραταιό, µάχιµο, συντριπτικό 
αντικαθρέφτισµα γεγονότων, διαστρε-
βλώσεων, µαταιοτήτων εικάζει την πα-
ραχάραξη των σηµείων των καιρών. 
Το ζωικό και το ανθρώπινο βασίλειο 
µεταπλάθονται, «χειρουργικά», δια-
σταυρώνοντας το όποιο γενετικό υλικό 
τους, σε πρωτογενείς δυσπλασίες ενός 
νεκρού βυθού, που είναι η ψυχή µας! 

Νέες µορφές έρχονται πριν από τα αι-
σθήµατα, πριν από τον λυρισµό, πριν 
από την προαιώνια παραδοξότητα της 
αβίωτης βιωτής.          

�έβρασμα� όχι ανάδυση
Όταν το πέλµα είναι το κεφάλι ενός 
αφρικανικού ή άλλου ελέφαντα, όταν 
ο λάρυγγας µιας καµηλοπάρδαλης πα-
ραπέµπει σ’ αυτόν µίας σφαγµένης κό-
τας, όταν η γυναίκα καρχαρίας-γοργόνα 
φοράει φερετζέ κι η ρόγα του στήθους 
της καρφί στο παγωµένο ηφαίστειο 
µιας στατικής λάβας, όταν τα µπιτόνια 
ανεφοδιάζουν µε πετρέλαιο ή νερό τις 
ποτίστρες στρατιωτικού υλικού ή ανοι-
χτού διαλόγου ενός παπαγάλου κι ενός 
ταχυδροµικού περιστεριού που έγειρε 
ξεκαρδισµένο -από τα µαύρα γέλια της 
φάρσας που λέµε ιστορία- στον σπασµέ-
νο ιστό µιας αόρατης κουρελιασµένης 
σηµαίας, όταν το ψάρι στρουθοκαµη-
λίζει, όταν το σκυλί αδέσποτο αλυχτά 
ανάµεσα σ’ ελαστικά, γατοκέφαλα και 
καροτσάκια κηπουρικής… όταν η 
σµπαραλιασµένη κεφαλή µίας γυναί-
κας, π’ αποκαλέσαµε Αφροδίτη, εκλι-
παρεί τον οίκτο µας.

   Αντιστρέφοντας τον µύθο της ανα-
δύσεως του νησιού, αντιπαλεύοντας 
τον µύθο της αναδύσεως της θεάς του 
έρωτα ή της ιεροδουλίας (τροµάρα 
µας!), ο Τεµπριώτης ξεβράζει τη συναρ-
µολογηµένη αποσυναρµολόγηση της 
ζοφερής πραγµατικότητάς µας. Η ακτή 
που εποικεί, λοιπόν, ο βενθώδης αυ-
τός κόσµος δεν είναι ούτε των Αχαιών 
ούτε κι εγώ δεν ξέρω ποιων άλλων. Η 
«ωραία Κύπρος µας» δεν υπάρχει, δεν 
υπήρξε ποτέ. Περισσότερο ανθρώπινα 
τα απόνερα όντα του Τεµπριώτη, αρ-
θρώνουν έναν οµιλούντα λίβελο, εµφα-
νίζουν µία γκροτέσκα έκφανση αιτίων 
και αιτιατών, αυθαδιάζουν έναντι της 
επικράτειας του συρµού µίας αδιάφο-
ρης -κι επιβεβληµένης από επιφανει-
ακούς ειδήµονες- προκαθορισµένης, 
ήπιας, ευπροσήγορης, ακίνδυνης κι εν 
τέλει άχρηστης τέχνης.     

Åωρίς ναυαhοσωστικά 
Ο αρτιµελής διαµελισµός της δυστο-
πίας του σύγχρονου ατοµικού και 
συλλογικού βιώµατος -πραγµατικού, 
υπερπραγµατικού, φαντασιακού-, µέσω 
σκληρών και δολοφονικά αιχµηρών, 
εµβριθώς, περιγραφικών/αφηγηµατι-
κών καταστάσεων. Η εφαπτόµενη «τα-
φόπλακα» του υπερµεγέθους αναλυτι-
κού τρόπου ερµηνείας ή, ακόµη, και 
παρερµηνείας συγκεκριµένων ή όχι 
πολιτικών/πολεµικών αδιάψευστων 
γεγονότων. Μια, το λοιπόν, «Μίξη Γη-
τειάς & Πολιτικής» αναφορικά µε τη 
νήσο Κύπρο, την Ελλάδα, τη Μεσόγειο 
Θάλασσα, τους πέριξ λαούς, την Ευρώ-
πη και το παγκόσµιο, αλίµονο, άσθµα 
ψυχής… χωρίς ναυαγοσωστικά! 

åανίþος èεμπριώτης�
lä αρτιĀεÿòς διαĀεÿισĀĐς της δυστοπίαςy
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Λο÷οτεċνία  ΛεĂι÷ραφòματα

åαρουσίαση  ǈσεκο�ράτες λέ�εις, από το καθημερινό μας λε�ιλόγιο,
αποκτούν την ατσάλινη γεύση α�τού πο� Ǐρθε να κό�ει τον γόρδιο δεσμό

ΣtȺΗȹΗΣ ΠΑΣȺΑȵΑΣ 

Ο 
ποιητής είναι οι καταβο-
λές του. Ή, για να ακρι-
βολογήσω, οι ποιητές 
µεταξύ άλλων διαχωρί-
ζονται σε αυτούς που εί-

ναι υπερήφανοι για την καταγωγή τους 
και σ’ εκείνους που την αποκρύπτουν 
επιµελώς, από τον φόβο πως θα τους 
περάσουν ως µιµητές. Ο Κώστας Ρεού-
σης έλκει την καταγωγή του από τον 
Οδυσσέα Ελύτη και τον Εγγονόπουλο 
έως τον Καρούζο. Μνηµονεύει Τριστάν 
Τζαρά και αφήνει στους αναγνώστες 
του να ανακαλύψουν τη συγγένειά του 
µε τον Άουγκουστ Στραµ.

∆ιαβάζοντας το «Τσεκούρι» (ο 
ωραιότερος τίτλος για ποιητική συλ-
λογή εδώ και κανά-δυο δεκαετίες: 
«Ένα τσεκούρι κάθεται», µε υπότιτλο 
«στο λαιµό χαρτοκόπτη γυναίκας»), 
ο αναγνώστης έχει να αντιµετωπίσει 
µονολεκτικούς στίχους, όπως αυτούς 
του Στραµ που µας έµαθε πρόσφατα 
µε τη µετάφραση του έργου του ο Νί-

κος Βουτυρόπουλος. Η πλήρης απο-
δόµηση του ποιήµατος σε στίχους 
(δες τον Εουτζένιο Μοντάλε που επι-
λέγει τον τίτλο «Τα άπαντα των στί-
χων», από το γνωστό και καθιερωµέ-
νο ποίηση ή ποιήµατα), και η παρα-
πέρα διάλυση του στίχου σε λέξεις, σε 
µια µόνη λέξη, που ήταν η τελευταία 
επίσηµη πρόταση του περασµένου 
αιώνα (βλέπε Πάουλ Τσέλαν), για τον 
τρόπο να γράφουµε ποίηση. Πριν από 
τον Τσέλαν, όµως, υπήρξε ο Στραµ, 
του οποίου την ποιητική µιµήθηκε ο 
Τσέλαν κι ανάγοντάς την ταυτόχρονα 
σε κραταιή πρόταση ποιητικής.

Ο ενσαρκωμένος ποιητής 
Η ποιητική του Κώστα Ρεούση έρχε-
ται να µας τα θυµίσει όλα αυτά: τσε-
κουράτες λέξεις, από το καθηµερινό 
µας λεξιλόγιο, αποκτούν την ατσάλι-
νη γεύση αυτού που ήρθε να κόψει 
τον γόρδιο δεσµό. Είτε αυτός είναι το 
γλωσσικό µας αλαλούµ είτε η πολι-
τική κατάσταση της Νήσου Κύπρου. 
Κανείς δεν ξεφεύγει από το τσεκούρι 
του ποιητή: οµότεχνοι που τρέχουν 

πίσω από πρότζεκτ, βιβλιοπώλες 
µπακάληδες, κυρίες των τεχνών και 
µαϊντανοί πολιτιστικών εκδηλώσε-
ων. Το υποκείµενο που εκφέρει τον 
λόγο, όπως συµβαίνει τελευταία και 
στους ποιητές της γενιάς του και 
στους νεότερους, είναι ο ίδιος ο ποιη-
τής. Με µια σηµαντική διαφοροποίη-
ση, ωστόσο: ενώ οι περισσότεροι ανα-
λίσκονται σε ένα ποιητικό υποκείµε-
νο που διάγει µια ζωή πιο βαρετή από 
τη δική µας, ο Ρεούσης έκανε τον ίδιο 
ποιητή, είναι το αποτέλεσµα των στί-
χων του. Ο ενσαρκωµένος ποιητής. 
Ο Ρεούσης µε σάρκα και οστά γράφει 
ποιήµατα µε την παρουσία του και 
µόνο: σε πλήρη ταύτιση ατόµου και 
περσόνας.

��α τους στείλω αδιάβαστους��
Σίγουρα, η πρόσφατη ενασχόληση 
των νέων ποιητών µε το ποιητικό 
υποκείµενο και η αναγωγή του ποιη-
τή ως πρωταγωνιστή των ποιηµάτων 
του υποδηλώνει µιαν ανάγκη για επα-
ναπροσδιορισµό της αιτίας ύπαρξης 
της ίδιας της ποίησης στις µέρες µας. 

Τη βαθιά αγωνία να δοθεί µια παρηγο-
ρητική απάντηση στο απλό ερώτηµα… 
«αν χρειαζόµαστε ακόµη τα ποιήµα-
τα». Ο Ρεούσης δεν γνωρίζει παρόµοια 
ρητορικά αδιέξοδα: ένθεος ποιητής µι-
λάει τη γλώσσα που του παραδόθηκε 
µέσα από άπειρα διαβάσµατα. Όταν 
πριν από δέκα χρόνια στην παλιά Λευ-
κωσία, εκεί στο καφενείο «Καλά κα-
θούµενα», πετάχτηκε όρθιος και µου 
φώναξε συνωµοτικά «θα τους στείλω 
όλους αδιάβαστους, Παστάκα», δεν 
τον κατάλαβα και µάλλον ανησύχησα 
για τον φίλο µου. Όχι, ο Ρεούσης δεν 
ήθελε να βγάλει κανέναν από τη µέση: 
Ήθελε απλώς να µου επισηµάνει τα 
ελλιπή έως ανύπαρκτα αναγνώσµατα 
των οµοτέχνων του.

Ήρθα λοιπόν να σας επιβεβαιώσω 
πως ο Ρεούσης έχει στείλει αδιάβαστο 
πολύν κόσµο από τότε κι ας υποκρίνε-
ται πως το τσεκούρι του «κάθεται».

Σηµ.: ∆ιαβάστηκε στην παρουσίαση 
του βιβλίου του Κώστα Ρεούση, «Ένα 
τσεκούρι κάθεται», εκδ. Φαρφουλάς, 
2015, στις 11 Απριλίου του 2016, στη 
«Γαζία», στη Θεσσαλονίκη.

$57 $(5, /7'

ßλαύδιος åτολεμαίος

Ο Κλαύδιος Πτολεµαίος ήταν φη-
µισµένος Έλληνας γεωγράφος και 
φιλόσοφος, ο οποίος γεννήθηκε στη 
ρωµαϊκή Αίγυπτο και έζησε στην 
Αλεξάνδρεια κατά την περίοδο, περί-
που, 90-168 µ.Χ. Ένα σηµαντικό έρ-
γο του, Η Μεγίστη Σύνταξις, σώθηκε 
στα Αραβικά ως Αλµαγέστη και στη-
ρίζεται στις παρατηρήσεις διάφορων 
προγενέστερων αστρονόµων και 
ιδίως του Ιππάρχου. Αποτέλεσε ένα 
από τα κείµενα που έδωσαν ώθηση 
στην αστρονοµία των Αράβων.

Ο Πτολεµαίος θεωρούσε τη Γη 
σφαιρική κι ακίνητη, και µεγαλύτε-
ρη απ’ όλα τα ουράνια σώµατα. Για 
να εξηγήσει την ανάδροµη κίνηση 
των πλανητών, εισήγαγε στο γεωκε-
ντρικό µοντέλο των έκκεντρων κύ-
κλων και επικύκλων, που είχε ήδη 
προταθεί από τον Απολλώνιο τον 
Περγαίο και τον Ίππαρχο, την έννοια 
του εξισωτικού σηµείου ή εξισωτή. 
Το µοντέλο αυτό έδινε ικανοποιητι-
κά αποτελέσµατα, µε σφάλµα της τά-
ξης µόνο λίγων µοιρών, γι’ αυτό και 
επικράτησε για 14 αιώνες. Στη «Με-
γίστη Σύνταξιν» ο Πτολεµαίος κατα-
γράφει µεν το γεωκεντρικό σύστηµα 
του Ίππαρχου, αλλά το συστηµατο-
ποιεί και το συνδυάζει µε δικές του 
παρατηρήσεις, µε αποτέλεσµα µία 
πλήρη αστρονοµική σύνθεση που 
περιλάµβανε κατάλογο αστέρων και 
αστερισµών, ένα προβλεπτικό µο-
ντέλο για τις µελλοντικές θέσεις των 
ουράνιων σωµάτων και τις µελλοντι-
κές εκλείψεις Ηλίου και Σελήνης. 

Στο σπουδαίο έργο του «Γεωγρα-
φία» συλλέγει το σύνολο των γεω-
γραφικών γνώσεων της εποχής του 
και το εµπλουτίζει µε αναφορές ναυ-
τικών, µε αποτέλεσµα µία σχετικά 
ακριβή περιγραφή της Ευρώπης, της 
Βόρειας Αφρικής, της Μέσης Ανατο-
λής και της Αραβικής χερσονήσου. 
Ήταν ο πρώτος που έδωσε ανεκτό 
σχήµα στα γεωγραφικά χαρακτηρι-
στικά της Κύπρου και γενικά σε ολό-
κληρο τον κόσµο. Η Γεωγραφία αυτή 
είναι ουσιαστικά ένας περιεκτικός πί-
νακας των γεωγραφικών συντεταγ-
µένων κάπου 800 τοποθεσιών του 
τότε γνωστού κόσµου. Αυτό που είναι 
βέβαιο είναι ότι ο Αυτοκράτορας του 
Βυζαντίου Ανδρόνικος Γ’ εξέφρασε 
την επιθυµία να αποκτήσει αντίγρα-
φο της Γεωγραφίας του Πτολεµαίου 
µαζί µε χάρτες, και ο Αθανάσιος, ο 
πρώην Πατριάρχης Αλεξάνδρειας, 
διευθέτησε την ετοιµασία ενός τέ-
τοιου αντιγράφου. Τα χειρόγραφα 
της Γεωγραφίας του Πτολεµαίου που 
διασώζονται σήµερα σε βιβλιοθήκες 
είναι από τα χειρόγραφα αντίγραφα, 
που έχουν σωθεί χάρη στη φιλοπο-
νία των µελετητών του Βυζαντίου. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

èσεþουράτος æεούσης 
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}
κέφτοµαι τη φράση le génie 
de l’amitié που κέρασε ο 
Raymond Aron στον εκ-
πληκτικό στοχαστή Κώστα 
Παπαϊωάννου. Σκέφτοµαι 

τη φράση της Alice Becker-Ho: «Η φι-
λία είναι ένα δώρο που µπορείς να το 
πάρεις πίσω ανά πάσα ώρα και στιγ-
µή». Σκέφτοµαι τη φράση του Αλκουί-
νου: «Τι είναι η γραφή; Ο φύλακας της 
Ιστορίας. Τι είναι ο άνθρωπος; Ο σκλά-
βος του θανάτου, ένας περαστικός τα-
ξιδιώτης, φιλοξενούµενος σ’ έναν µό-
νον τόπο. Τι είναι η φιλία; Η ισότητα 
των φίλων». Σκέφτοµαι τη φράση του 
Alexander Trocchi: «I was lucky. I had 
brave women and beautiful friends». 
Σκέφτοµαι την υπέροχα επίκαιρη φρά-
ση από τα Ηθικά Νικοµάχεια: «άνευ 
γαρ φίλων ουδείς έλοιτ’ αν ζην, έχων τα 
λοιπά αγαθά πάντα». To Μυθιστόρηµα 
είναι Αίνος στον Οίνο της Φιλίας.

Σκέφτοµαι την ουρανοκατέβα-
τη φράση, µου δόθηκε ένα βράδυ του 
1993: «Ο Έρως είναι Ακαριαίος και 
Αιώνιος». Σκέφτοµαι όλα τα ερωτικά 
τραγούδια του Μάνου Χατζιδάκι και 
του Jacques Brel, συν ένα ερωτικό τρα-
γούδι του Léo Ferré, το «Avec le temps». 
Σκέφτοµαι την απόλυτη ερωτική ται-
νία Intimacy του Patrice Chéreau και 
την εξίσου απόλυτη ερωτική ταινία 
Head on του Fatih Akin. Σκέφτοµαι 

ότι η Φιλία και ο Έρωτας παίζονται 
στις λεπτοµέρειες, στον ψίθυρο και όχι 
στην κραυγή, στο βλέµµα και στο άναµ-
µα του τσιγάρου, και όχι στη διακή-
ρυξη. Σκέφτοµαι πώς ο µέγας Robert 
Bresson επέµενε ότι η ουσία βρίσκε-
ται στα µικρά θέµατα, στην καθηµερι-
νότητα, σε όσα περνάνε απαρατήρητα, 
και όχι στις µεγαλειώδεις συλλήψεις. 
Το Μυθιστόρηµα είναι το πλέγµα των 
απειροελάχιστων λεπτοµερειών.

Σκέφτοµαι, ξανά και ξανά, το ποίη-
µα του ατίθασου Dylan Thomas: «And 
Death shall have no Dominion», «Κι 
ο Θάνατος δεν θα 'χει πια Εξουσία». 
Σκέφτοµαι το τραγούδι των ∆ιάφανων 
Κρίνων: «Κι έγινε η απώλεια συνήθειά 
µας». Σκέφτοµαι το βιβλίο του Κωστή 
Παπαγιώργη Ζώντες και Τεθνεώτες, τα 
όσα λέει στις µόλις εκατόν δεκαεφτά σε-
λίδες του ο Κωστής για την απώλεια και 
το πένθος, το πώς δοξολογεί τον νεκρό, 
το πώς θυµίζει ότι «Ο νεκρός αποδήµη-
σε, αλλά δεν χάθηκε. Άχωρος, άχρονος, 
άφαντος ζει στο αδιάστατο». Το πώς επι-
µένει, λυτρωτικά, ότι «Το µόνο βέβαιο, 
φιλικό και παραµόνιµο που διαθέτει η 
σηµερινή συνείδηση είναι η σκέψη των 
νεκρών. Στον κόσµο της ισχύος και της 
δυνάµεως, µόνον οι ανυπόστατες σκι-
ές προσφέρουν κάποια παραµυθία». Τα 
παραµύθια που λέµε για τους νεκρούς 
είναι η παραµυθία, η παρηγοριά µας, αλ-

λά και ο τρόπος µας να τους κρατήσουµε 
για πάντα ζωντανούς µέσα στη µνήµη 
αλλά και στην καθηµερινότητά µας. Το 
Μυθιστόρηµα είναι το Εικονοστάσιο 
των Επωνύµων Νεκρών µας. 

Σκέφτοµαι την ταινία του Wim 
Wenders για τον Nicholas Ray. Ο τίτλος 
είναι ήδη ένα ράπισµα στον ταχύπλοο 
νεοκυνισµό, στη γενικευµένη απάθεια 
και βλακεία. Lighting Over Water. 
Λάµψη πάνω από το Νερό. Είναι το 
Θανάτω Θάνατον Πατήσας των δύο φί-
λων, του Wim και του Nick, είναι ένα 
εγκώµιο στη Φιλία και στον Έρωτα, στη 
∆ηµιουργικότητα και στην Υπέρβαση 
της Απώλειας. Είναι ένα εγκώµιο στο 
Υποδειγµατικό Πένθος. Το Μυθιστόρη-
µα είναι ένα χτύπηµα της κλακέτας στα 
γυρίσµατα του Lighting Over Water. 

 
�λÏσσα και φιλοqενία 
Σκέφτοµαι πώς ο φιλόσοφος 
Emmanuel Lévinas διατύπωσε την ιδέα 
ότι η ουσία της γλώσσας (langage) είναι 
καλοσύνη, ότι η ουσία της γλώσσας εί-
ναι φιλία και φιλοξενία. Οι λέξεις είναι 
το όχηµα της φιλίας και της φιλοξενί-
ας. Με τις λέξεις ανταµώνουµε µε τους 
φίλους µας. Με τις λέξεις τους φιλοξε-
νούµε. Με τις λέξεις µας φιλοξενούν. Με 
λέξεις αποχαιρετά ο Jacques Derrida 
τον Lévinas, τον φίλο του: «Η καλοτυχία 
της δικής µας οφειλής προς τον Lévinas 

συνίσταται στο ότι µπορούµε, εµείς, να 
την αποδεχτούµε και να την επικυρώ-
σουµε χάρις σ’ αυτόν, χωρίς λύπη, µέσα 
από τη χαρούµενη αθωότητα του θαυ-
µασµού. Ο θαυµασµός αυτός είναι της 
τάξεως εκείνου του ναι που δεν τίθεται 
υπό όρους [oui inconditionnel]. Η λύπη 
µου, η δική µου λύπη, έγκειται στο ότι 
δεν του είπα αρκετά αυτό το ναι, δεν του 
το έδειξα αρκετά καλά σε αυτά τα τριάντα 
χρόνια, στη διάρκεια των οποίων, µέσα 
στην αιδηµοσύνη των σιωπών, διαµέ-
σου σύντοµων ή διακριτικών συζητή-
σεων, ορισµένων εξαιρετικά έµµεσων ή 
συγκρατηµένων κειµένων, απευθύνα-
µε ο ένας στον άλλο κάτι που δεν θα το 
ονοµάσω ερωτήσεις ούτε απαντήσεις, 
αλλά ίσως αυτό το είδος του ερωτήµα-
τος-προσευχής, ένα ερώτηµα-προσευ-
χή για το οποίο λέει πως µάλλον είναι 
ακόµη προγενέστερο του διαλόγου». Το 
Μυθιστόρηµα θέλει να είναι ένα Ερώτη-
µα-Προσευχή. 

Σκέφτοµαι ότι η Φιλία, ο Έρωτας, το 
Πένθος είναι ο τρόπος µας να µπαινο-
βγαίνουµε στα πράγµατα, να εξορίζου-
µε το Κακό, να τιµούµε το ∆ώρο της 
Ζωής. Η Ποίηση είναι η αµοιβαιότητα 
των δακρύων, έλεγε ένας σοφός. Η Ποί-
ηση είναι Ξόρκι στο Θάνατο, επέµενε ο 
Patrick Dubost και έγραψε ένα θαυµά-
σιο βιβλίο µε αυτόν τον τίτλο. «Πώς να 
εγκαταλείψει κανείς τους νεκρούς του 

όταν εξακολουθούν να ζουν και µάλιστα 
βαθύτερα απ’ ό,τι ζούσαν;» αναρωτιόταν 
ο Παπαγιώργης. Η Φιλία και ο Έρωτας 
µας συνδέουν, µε τη Φιλία και τον Έρω-
τα ανασαίνουµε, η Φιλία και ο Έρωτας 
είναι οι ράγιες του Πένθους. Όποιος δεν 
έζησε µες στη Φιλία και τον Έρωτα δεν 
µπορεί να πενθήσει, δεν µπορεί διά του 
Πένθους να υπερβεί τον θάνατο. Το Μυ-
θιστόρηµα είναι το Τραίνο του Πένθους. 

Σκέφτοµαι ότι ο Νικόλας µας, ο 
Νίκος Τριανταφυλλίδης (1966-2016), 
έζησε µες στη Φιλία και στον Έρωτα. 
Ο σινεµάς δέσποζε στη ζωή του. Αλλά 
και η λογοτεχνία. Και η µουσική. Κάθε 
δράση και κάθε πράξη και κάθε νεύµα 
και κάθε χαµόγελο και κάθε κίνηση 
του Νικόλα ήταν προσφορά. Μας πρό-
σφερε το Gagarin και τα Στέκια. Μας 
πρόσφερε τους Αισθηµατίες. Μας πρό-
σφερε αυτό το Ολοζώντανο Μουσείο 
Ποίησης που ήταν το σπίτι του στη Φω-
κίωνος Νέγρη. Μας πρόσφερε το βλέµ-
µα του που ήταν βελούδινο και βαθύ. 
Μας πρόσφερε την Αισθηµατική Αγω-
γή, την πιο πλούσια εκποµπή του ελλη-
νικού ραδιοφώνου τις τελευταίες δεκα-
ετίες. Ατόφιο χρυσάφι ήταν το έργο και 
ο βίος του Νικόλα Τριανταφυλλίδη. Το 
Μυθιστόρηµα µπορεί να είναι ένα Πα-
ρατεταµένο Ωρεβουάρ για τον Νικόλα.

Αüòνα
� Þουνίου ����

ßαντράν ��  áε τον Øιώρ÷ο � Ñþαρο áπαμπασάþη
gicaros22@gmail.com

êιλία, Ïρωτας, åñνüος
Σύντομες Þστορίες  lκέφτομαι ότι ο ǅικόλας μας, ο ǅίκος ǈριανταφ�λλίδης �����������, έζησε μες

στη Ǻιλία και στον ƶρωτα� ǆ σινεμάς δέσποζε στη ζωǏ το�� ƽλλά και η λογοτεχνία� ǃαι η μο�σικǏ�
ǃάθε δράση και κάθε πρά�η και κάθε νεύμα και κάθε χαμόγελο και κάθε κίνηση το� ǅικόλα Ǐταν προσφορά
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èñċνη  Úιþαστιþñς διαπλεύσεις

ΣυνñντευĂη  Ǆέσα από την τέχνη δεν εκφράζεις μόνον τον εα�τό σο�, αλλά και το�ς άλλο�ς�
ƽ�τός είναι ο σκοπός της πραγματικǏς τέχνης, εάν �πάρχει σκοπός

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

�
ιαν από τις πιο εν-
διαφέρουσες εικα-
στικές προτάσεις 
της περιόδου πα-
ρουσιάζει από την 

1ην Ιουνίου έως και τις 16 Ιουλίου το 
Point Centre for Contemporary Art, 
στη Λευκωσία. Πρόκειται για την έκ-
θεση µε τίτλο «Casts of an Island», του 
Σωκράτη Σωκράτους, σε επιµέλεια 
Μικελάντζελο Κορσάρο. Τα έργα της 
έκθεσης προέκυψαν µέσα από τη συµ-
µετοχή του σηµαντικότατου καλλιτέ-
χνη στο Πρόγραµµα Φιλοξενίας Καλ-
λιτεχνών του Point.Ο Σωκράτους, µε 
κύριο υλικό την άµµο, στοχάζεται, για 
άλλη µια φορά, γύρω από τη µορφοποί-
ηση ζητηµάτων ταυτότητας, διαφιλονι-
κούµενων περιοχών και εκτοπισµού, 
επανατοποθετώντας τα µέσα στα σύγ-
χρονα ιστορικά και πολιτισµικά συµ-
φραζόµενα.  Με την ευκαιρία αυτή, το 
«Ηδύφωνο» είχε µια ενδιαφέρουσα 
συνοµιλία µε τον καλλιτέχνη για τα 
«Casts of an Island», την καλλιτεχνι-
κή του πορεία, αλλά και τη θέση της 
τέχνης στην εποχή µας. 

 � όρος CAST εtέχει |ια εttοιολο-
jικÐ πολυση|ία� Σ�ηt εttοιολόjη-
ση �ης έκoεσÐς σας α}Ðtε�ε αtέ-
πα}η αυ�Ð �ηt πολυση|ία� σb έtα 
αtοικ�ό παιjtίδι ση|αιtόt�qt� Ð 
�ηt εsειδικεύε�ε� 

Με ενδιαφέρει η ανοικτότητα και η πο-
λυσηµία, και αποτελούν, θα έλεγα, ένα 
βασικό συστατικό της δουλειάς µου. 
Κάποια έργα, ενώ είναι τελειωµένα, 
αφήνονται σε µια διαδικασία αναθεώ-
ρησης, άρα ασταθούς µετεώρισης, όπου 
προσθέτω ή αφαιρώ πράγµατα, ή τα πα-
ρουσιάζω διαφορετικά σε άλλο χώρο.

Θα έλεγα ότι έχω ένα αναρχικό 
ύφος, παρ’ ότι δεν έχω µια συγκε-
κριµένη αναρχική ταυτότητα, κι ού-
τε πρόκειται για κάτι που µπορώ να 
εκλογικεύσω. Όταν βρίσκω, όµως, 
την ευκαιρία να επαναπροσδιορίσω 
ένα έργο, το κάνω, ακόµα και σε µε-
γάλες χρονικές διάρκειες. Με την 
πάροδο των χρόνων, όταν άρχισα, 
πλέον, να εµπιστεύοµαι περισσότερο 
τον εαυτό µου, παίρνω το δικαίωµα να 
αυθαιρετήσω µε τα έργα µου, σε µια 
διαδικασία µέσα από την οποία προ-
κύπτει κάτι ουσιαστικό. 

Είναι χαρακτηριστική µια περί-
πτωση όπου απέφυγα να βάλω τίτλο σ’ 
ένα έργο, γιατί δεν µπορούσα, και, αντί 
να το τοποθετήσω κάτω από την προ-
µετωπίδα του άτιτλου, προτίµησα να το 
αφήσω να εκκρεµεί µέσα στη σιωπή.

Ίσως µε αυτή την πλευρά της δου-
λειάς µου σχετίζεται και η δυσκολία 
των κριτικών ή των curators να µε τα-
ξινοµήσουν σ’ ένα συγκεκριµένο ρεύ-
µα τέχνης ή σε µια τεχνοτροπία, να µε 
«κατηγοριοποιήσουν» ως εννοιολο-
γικό καλλιτέχνη ή κάτι παρεµφερές 
κ.λπ. Ο ίδιος, δεν αυτοπροσδιορίζοµαι 
ως εννοιολογικός καλλιτέχνης. ∆εν 

Η τέχνη είναι πολιτιþò
         από τη φύση της

Σωþράτης Σωþράτους

Info:
Point Centre for 
Contemporary Art, τηλ. 
22 662053. Μέχρι 16/7.

Ωράριο: Τετάρτη - Πα-
ρασκευή: 11:00 - 18:00 
/ Σάββατο: 11:00 - 15:00.

Μπορείτε να επισκεφθεί-
τε την έκθεση εκτός των 
ωρών λειτουργίας µε ρα-
ντεβού.
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είµαι απόλυτος σε τίποτα, ούτε στην τέ-
χνη ούτε στη ζωή, ούτε πιστεύω στις 
απολυτότητες και στα απαραβίαστα θέ-
σφατα. Και, πολλές φορές, θεωρώ ότι 
είναι ευτύχηµα για µένα, να µπορώ να 
αναιρέσω πράγµατα που πίστευα, είτε 
να βλέπω να τα αναιρεί η ίδια η ζωή.    
�παtέρχεσ�ε Ð καλύ�ερα προεκ�εί-
tε�ε έtα από �α oε|ελιÓδη |ο�ίβα 
�ης δουλειׇς σας� αυ�ό �ης |ορ-
}οποίησης mη�η|ׇ�qt �αυ�ό�η�ας� 
�ου εκ�οπισ|ού� �ης σύ|}υρσης 
�qt ορίqt� �ης }υjÐς και �ης περι-
πλׇtησης� Âλα αυ�ׇ �α mη�Ð|α�α� 
πÓς oε|α�ικοποιούt�αι σ�η συjκε-
κρι|έtη εικασ�ικÐ πρό�αση� 
Η δουλειά µου περιέχει πάντα αυτά τα 
ζητήµατα. Για πολλά χρόνια, µε τη φω-
τογραφική µου δουλειά που είχα σε πε-
ριοδικό αλλά και µε την εµφάνιση της 
ψηφιακής κάµερας, ξεκίνησα να φωτο-
γραφίζω στιγµές της πόλης, της Αθή-
νας, από απλούς καθηµερινούς ανθρώ-
πους. Ήταν κάτι που λειτούργησε σαν 
ένα πρωθύστερο facebook της εποχής.

Τα θέµατα µου, λοιπόν, είχαν όλα 
αυτά τα χρόνια να κάνουν µε τη µετα-
νάστευση, τον εκτοπισµό, στις διάφορες 
µορφές του, ακόµα κι αν αυτά δεν ήταν 
εξωτερικά φαινόµενα προς την ελληνι-
κή και την κυπριακή κοινωνία, ενώ µε 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρατήρησα και 
κατέγραψα το «κίνηµα» των αγανακτι-
σµένων, κ.λπ.

Έτσι, κατάφερα να εισχωρήσω σε 
χώρους έως εκείνη τη στιγµή µη οικεί-
ους και να προσεγγίσω πράγµατα που 
διαφορετικά δεν θα γνώριζα. Κατά µοι-
ραία ακολουθία, εισήλθαν, µε φυσιολο-
γικό τρόπο, και µέσα στην προσωπική 
εικαστική µου δουλειά. Επρόκειτο, πλέ-
ον, για κάτι συνυφασµένο µε τη ζωή µου. 
Όταν άρχισα να παρουσιάζω όλα αυτά 
τα πράγµατα, να µιλώ για τους εκτοπι-
σµένους, τους άπορους κ.τ.λ., στην αρχή 
πολλοί άρχισαν να παραξενεύονται, για-
τί ακόµη ήµασταν ανυποψίαστοι για την 
κρίση και τις συνέπειές της. Όµως, από 
εδώ, µ’ έναν τρόπο αβίαστο, θα έλεγα, ει-
σήλθε στις αναζητήσεις µου ο προβλη-
µατισµός για την εθνική ταυτότητα αλλά 
και για την ταυτότητα εν γένει. Ακόµα 
και ο «Κλεµµένος Κήπος», µε τον οποίο 
κέρδισα το βραβείο ∆ΕΣΤΕ, είχε αυτήν 
τη διάσταση του σχολίου για την εθνι-
κή ταυτότητα. Μου έδωσε την ευκαιρία 
να µιλήσω για αξίες που υπήρχαν από 
την αρχαιότητα. Γιατί οι κήποι, πέρα 
από κήποι, δηλούν τον πολιτισµό και 
την κουλτούρα µιας κοινωνίας, τις αξίες 
και τον τρόπο που σχετίζεται µε τον εαυ-
τό της και τον κόσµο. Με άλλα λόγια, µε 
τον τρόπο αυτό κατάφερα να µιλήσω για 
την κατάσταση που επικρατεί σήµερα.  

Η μνήμη είναι έννοια παρεqηhήσιμη 
Σε |ια �αραχÓδη� βίαιη εποχÐ� |ε 
συtεχείς εκ�οπισ|ούς και εsαtα-
jκασ�ικές |ε�αtασ�εύσεις� οι δι-
αδρο|ές �qt αtoρÓπqt }αίtε�αι 
tα συ|πίπ�ουt |ε αυ�ές �qt πραj-
|ׇ�qt και �qt υλικÓt� Σ�η συjκε-
κρι|έtη δουλειׇ σας η ׇ||ος επεt-
δύε�αι |ε |ια ση|αίtουσα }όρ�ιση 
qς σ�οιχείο |tÐ|ης και qς }ορέας 
|ε�α�όπισης� �πιδιÓκε�ε� |ε αυ�όt 
�οt �ρόπο� tα αtαδείsε�ε |ια tο-
η|α�ικÐ αt�ισ�οίχιση |ε �ηt ευρι-
σκό|εtη εt διασπορׇ και αtασυt-
oέσει� σύjχροtη αtoρÓπιtη συt-
oÐκη� 

Η µνήµη είναι µια έννοια παρεξηγήσι-
µη, όπως και η ταυτότητα, στις διάφορες 
τροπικότητές της. Για µένα συνδέεται 
περισσότερο µε την έννοια της αγάπης, 
όποια µορφή και να διαλαµβάνει. Έχει 
να κάνει µ’ ένα καθαρό συναίσθηµα, και 
όχι µε κάτι που εξαναγκαστικά µας επι-
βάλλεται. Και είναι δυνατό να δει κανείς, 
πως κάθε ένα από τα στοιχεία των έρ-
γων µου, είναι στην πραγµατικότητα ένα 
σήµα που φέρει µια µνήµη.

Η άµµος, τώρα, σε εµβάλλει στον 
πειρασµό να µιλήσεις για τα µεγάλα 
ταξίδια της, από την Αφρική στη Μέση 
Ανατολή, ώς και τις νότιες ακτές της 
Ευρώπης. Αλλά, τα ταξίδια της άµµου 
ακολουθούν τις ίδιες διαδροµές µ’ αυ-
τές των ανθρώπων που προσπαθούν 
να ξεφύγουν από πολέµους, εθνικές δι-
αµάχες και τη φτώχια.
�οιο εttοιολοjικό tÐ|α συtδέει 
�ηt προηjού|εtη δουλειׇ σας από 
�ο 3TOLEN 'OODS σ�ο #ASTS OF AN 
)SLAND� 
Είµαι γλύπτης που ξεκίνησε µε εγκατα-
στάσεις, παρ’ ότι κάποιοι µε συνδέουν 
µε τη φωτογραφία και τις περφόρµανς. 
Είµαι, ωστόσο, ένας καλλιτέχνης που 
είναι δεµένος µε τα υλικά του. Θεωρώ 
πως, αν υπάρχει η χάρη σ’ έναν καλλι-
τέχνη για να ζήσει, είναι η στιγµή που 
συγκεντρώνεται το έργο του, ανεξαρ-
τήτως αν αυτό γίνεται µέσα από φαινο-
µενικά διαφορετικές και διάσπαρτες 
µορφοποιήσεις.  

Ως γλύπτης έχω την ανάγκη να µορ-
φοποιήσω, να συµπυκνώσω, να στε-
ρεοποιήσω και να στοιχειοποιήσω τα 
υλικά µου, στην προκειµένη περίπτω-
ση την άµµο, και αυτό γίνεται µε έναν 
τρόπο καθαρά ρεαλιστικό. 
Σ�η  |ε�απολι�ικÐ� συtoÐκη που 
διερχό|ασ�ε� όπου η |έρι|tα jια 
�α κοιtׇ έχει εκριmqoεί από �ο έδα-
}ος �ης συλλοjικό�η�ας� επα}ι-
ό|εtη σ�ηt εsουσιασ�ικÐ oέληση 
 επαjjελ|α�ιÓt �ης πολι�ικÐς� και 
ειδικÓt �ης διαχείρισης� εκ�ι|ׇ�ε 
ό�ι η �έχtη Ð αt προ�ι|ׇ�ε η πο-
λι�ικÐ �ου καλλι�έχtη� |πορεί tα 
συ|βׇλει σ�οt επαtαπροσδιορισ|ό 
�ης πολι�ικÐς qς συλλοjικού προ-
�ׇj|α�ος και αtα}ορׇς�  
Η τέχνη είναι ήδη πολιτική από τη φύ-
ση της και πολιτική ήταν πάντα. Ακό-
µη και η επιλογή ενός νέου να ασχο-
ληθεί µε την τέχνη, είναι ήδη πολιτι-
κή κίνηση, γιατί ήδη ξεκινάς από µια 
συνθήκη, η οποία δεν είσαι βέβαιος ότι 
µπορεί να σε εκβάλει κάπου. Φυσικά, 
αν ξέρεις ότι η πεποίθησή σου είναι να 
βγάλεις λεφτά, δεν θα γίνεις καλλιτέ-
χνης. Και χαίροµαι ανθρώπους που 
επιλέγουν να ασχοληθούν µε την τέ-
χνη, είτε ως διακόνηµα είτε ως πηγή 
απόλαυσης. Αυτό είναι από µόνο του 
µια πολιτική πράξη.

Η τέχνη, παράλληλα, είναι, κατά τη 
γνώµη µου, η µόνη δύναµη που έχει 
αποµείνει στον άνθρωπο να εκφράζε-
ται ελεύθερα. ∆υστυχώς, όπως βλέπου-
µε σήµερα, η πραγµατική ελευθερία 
της έκφρασης αποτελεί είδος προς… 
εξαφάνιση. Ακόµη, σηµαντικότερο, 
ωστόσο, είναι το ότι, µέσα από την τέ-
χνη, δεν εκφράζεις µόνον τον εαυτό 
σου, αλλά και τους άλλους. Αυτός είναι 
ο σκοπός της πραγµατικής τέχνης, εάν 
υπάρχει σκοπός, και που προσδίδει 
στην καλλιτεχνική δηµιουργία αξία 
υπέρτατη. 

Κυριακή 12 Ιουνίου 2016
èñċνη  Úιþαστιþñς διαπλεύσεις

ä Σωþράτης 
Σωþράτους

 
Ο Σωκράτης Σωκράτους ζει και 
εργάζεται στην Ελλάδα και στην 
Κύπρο. Από το 1996 συµµετείχε 
σε πολυάριθµες ατοµικές και οµα-
δικές εκθέσεις σε Κύπρο, Ελλάδα 
και στο εξωτερικό. Επιλεγµένες 
εκθέσεις περιλαµβάνουν: Έκθεση 
υποψηφίων καλλιτεχνών για το 
βραβείο DESTE στο Μουσείο Κυ-
κλαδικής Τέχνης, Αθήνα (2015), 
‘Pier 94 Special Projects’, The 
Armory Show, Νέα Υόρκη (2015),  
Galerie Saint-Séverin, Παρίσι 
(2015), ‘This is not my beautiful 
house’, Kunsthalle Athena, Αθή-
να (2014), ‘Ηow to Make a Garden’, 
Φυτώριο Εικαστικής Καλλιέργει-
ας, Λευκωσία (2012), ‘Gestures 
in Time’ Qalandia International: 
Art & Life in Palestine, Ιερουσα-
λήµ (2012), ‘Restless’, Αdelaide 
International Festival, Αδελαΐδα, 
(2012), ‘A Rock and a Hard Place’ 
3η Μπιενάλε Σύγχρονης Τέχνης 
της Θεσσαλονίκης, Κρατικό Μου-
σείο Σύγχρονης Τέχνης, Θεσσαλο-
νίκη, (2011), ‘Uncovered: Nicosia 
International Airport, Project 
#7’, Οδός Λήδρας/Locmaci Νε-
κρή Ζώνη, Λευκωσία, (2011), 
‘Rumours’, συµµετοχή της Κύ-
πρου στην 53η Μπιενάλε της Βε-
νετίας (2009), επιµέλεια Sophie 
Duplaix, ‘The Garden’, Ελληνική 
συµµετοχή στην Μπιενάλε Τιρά-
νων, Τίρανα (2001). Ο Σωκράτους 
εκπροσωπείται από την γκαλερί 
The Breeder, Αθήνα.
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ΣυνñντευĂη  Ǆε δύο ε�αιρετικά άλμπο�μ στο ενεργητικό το�ς �«The Noise Figures» και 
«Aphelion»� επισκέπτονται και πάλι την ǃύπρο στις �� το� ǂούλη για λογαριασμό το� Ǻεστιβάλ 
Ǻέγγαρος, πο� οργανώνει η fο�βάνα dίσκοι

Øιάννης Ûελιαναίος  gianniszelianaios@yahoo.gr

�
ον περασµένο Μάρτη είχα-
µε τη χαρά να τους δούµε 
ζωντανά στη Λευκωσία 
σε ένα live που οι Noise 
Figures, παρά τον λίγο (δυ-

στυχώς) κόσµο που παρευρέθηκε, τα 
έδωσαν όλα. Μια ηλεκτρισµένη κι-
θάρα, νεο-garage ήχοι, µια δόση από 
Black Sabbath τύµπανα, µεστές συν-
θέσεις, ατόφια fuzz rock τραγούδια, 
ένα µαύρο καραβάνι που βοµβαρδίζει 
ανελέητα τον ακροατή και δύο µουσι-
κοί πάνω στη σκηνή που έβγαζαν ένα 
ηχητικό αποτέλεσµα για δέκα άτοµα. 
Οι Στάµος Μπάµπαρης (κιθάρα - φω-
νή) και Γιώργος Νίκας (ντραµς - φωνή) 
αποτελούν τους Noise Figures, µια από 
τις καλύτερες αγγλόφωνες rock n roll 
µπάντες αυτήν τη στιγµή στην Ελλάδα. 
Με δύο εξαιρετικά άλµπουµ στο ενερ-
γητικό τους («The Noise Figures» και 
«Aphelion») επισκέπτονται και πάλι 
την Κύπρο στις 31 του Ιούλη για λογα-
ριασµό του Φεστιβάλ Φέγγαρος, που 
οργανώνει η Λουβάνα ∆ίσκοι. Ο Ήχος 
της Μουσικής συνοµίλησε µε τον κι-
θαρίστα της µπάντας Στάµο Μπάµπαρη 
για τα σχέδια του συγκροτήµατος, την 
ευρωπαϊκή τους τουρνέ, την ελληνική 
αγγλόφωνη σκηνή και πολλά άλλα. Η 
συνέχεια επί σκηνής και σε ένα live 
που σίγουρα δεν πρέπει να χάσετε! 

äι
στοĞ φως του φε÷÷αριού  
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Σ�ׇ|ο� δεύ�ερη }ορׇ που επισκέ-
π�εσ�ε �ηt Κύπρο jια συtαυλία και 
αυ�Ðt �η }ορׇ jια �ο ֩εσ�ιβׇλ 
֩έjjαρος� �οιες Ð�αt οι εt�υπÓ-
σεις από �ηt πρÓ�η σας ε|}ׇtι-
ση εδÓ�
Είµαστε πολύ χαρούµενοι που έχου-
µε την ευκαιρία να ξαναέρθουµε στην 
Κύπρο σε τόσο σύντοµο χρονικό διά-
στηµα. Είχαµε περάσει φανταστικά στο 
τουρ σε Λευκωσία, Λεµεσό και Πάφο 
τον Μάρτιο και ανυποµονούµε για τον 
Φέγγαρο στις 31 Ιουλίου, την ίδια µέρα 
µε τους καλούς µας φίλους Low Spark, 
Moa Bones και τους Electric Litany.
�ύο πολύ καλׇ ׇλ|που| σ�ο εtερ-
jη�ικό σας � 4HE .OISE &IGURES� 
και  !PHELION�	 |ε κׇποιες σχε�ι-
κές δια}ορές αtׇ|εσׇ �ους� αλλׇ 
ο Ðχος �ης |πׇt�ας είtαι πια αtα-
jtqρίσι|ος� κα�ׇ �ηt ׇπο�Ð |ου� 
�ες |ου jια αυ�ό �ο δισκοjρα}ικό 
σας �αsίδι�
Το δεύτερο άλµπουµ «Aphelion» είναι 
πιο πολυσυλλεκτικό στον ήχο του, πιο 
βαρύ και µε πιο σκοτεινή ατµόσφαι-
ρα, ενώ υπάρχουν παράλληλα και τα 
κοµµάτια που λειτουργούν σαν γέφυρα 
µε το πρώτο άλµπουµ, όπως το «Don’t 
Throw Your Hand» και το «Run». Το 
άλµπουµ γράφτηκε κατά κύριο λόγο 
στην διάρκεια των tours που έγιναν το 
2014 και 2015, µέσα από τζαµαρίσµατα 

στα soundcheck και στα κενά από τα 
live και αποτυπώνει στο έπακρο τα βι-
ώµατα όλης εκείνης της εποχής. Η πα-
ραγωγή και η ηχογράφηση έγινε από 
τον Άλεξ Μπόλµπαση στα Artracks 
Studios µε αναλογικά µέσα και µε την 
χρήση µποµπίνας, το mastering στο 
Sweet Spot Studio και το εξώφυλλο, 
που βραβεύτηκε και µε διάκριση στα 
βραβεία ΕΥΓΕ, έγινε από το Bob Studio. 
Το αποτέλεσµα ήταν ό,τι πιο κοντινό σε 
αυτό που είχαµε στο µυαλό µας εξαρ-
χής και χαιρόµαστε πολύ που το αγά-
πησε τόσο και ο κόσµος.
Æπׇρχουt πολλοί |ουσικοί και 
|πׇt�ες που ׇλλα είtαι �α προσq-
πικׇ �ους ακούσ|α�α και ׇλλο �ο 
απο�έλεσ|α που }�ιׇχtουt οι ίδιοι 
qς δη|ιουρjοί� Συtׇδουt �α δικׇ 
σας ακούσ|α�α |ε �οt Ðχο που oέ-
λει tα }�ιׇsει η |πׇt�α Ð είtαι κׇ-
�ι sέχqρο αυ�ό�
Τα ακούσµατά µας έχουν αρκετά µεγά-
λο εύρος. Η ιστορία της µουσικής είναι 
µεγάλη και αν είσαι λίγο περίεργος, 
µπορείς να ανακαλύπτεις καθηµερινά 
νέα ενδιαφέροντα πράγµατα. Οι επιρ-
ροές από αυτά τα ακούσµατα βγαίνουν 
πολλές φορές υποσυνείδητα και αυτό 
είναι και το πιο ενδιαφέρον κοµµάτι, 
που µπορεί να οδηγήσει σε ξεχωριστές 
δηµιουργίες.
ÅελειÓσα�ε |ια |εjׇλη ευρqπαÎκÐ 

περιοδεία πριt από λίjο καιρό� |ε 
�ο  !PHELION� tα παίρtει πολύ κα-
λές κρι�ικές αλλׇ� �ο σπουδαιό�ε-
ρο� tα αjκαλιׇmε�αι από �οt κόσ|ο� 
�οιες οι ε|πειρίες και ποια �α επό-
|εtα σχέδιׇ σας�
Οι εµπειρίες από τα tours είναι πάντα 
σουρεαλιστικές και υπέροχες, παρ’ 
όλες τις όποιες δυσκολίες, που µπορεί 
να προκύψουν. Το συγκεκριµένο tour 
πήγε πολύ καλά τόσο σε πόλεις όπου 
είχαµε ξαναπαίξει, όπως στη Σόφια, 
όσο και σε µέρη που δεν είχαµε επισκε-
φτεί στο παρελθόν, όπως στη Βέρνη, 
στην Καρλσρούη και στην Πεσκάρα. 
Τα άµεσα σχέδιά µας είναι τα φεστιβάλ 
που έχουµε φέτος το καλοκαίρι και µια 
κυκλοφορία Double A single σε 7’’ το 
φθινόπωρο, καθώς και κάποια επιλεγ-
µένα live στην επαρχία.
� ελληtικÐ αtεsׇρ�η�η αjjλό}q-
tη σκηtÐ σ�ηt �λλׇδα �α �ελευ-
�αία χρόtια έχει αtεβεί πολλׇ σκα-
λοπׇ�ια� |ε πׇρα πολύ δε|έtα συ-
jκρο�Ð|α�α και ׇλ|που| |ε καλές 
παραjqjές� Åο όλο πρׇj|α κιtεί�αι 
έt�οtα παρb όλη �η συtεχό|εtη και 
αυsαtό|εtη κα�ׇσ�αση �ης κρίσης� 
�ού tο|ίmε�ε ό�ι ο}είλε�αι αυ�ό 
και πÓς βλέπε�ε jεtικׇ �α εjχÓρια 
|ουσικׇ πρׇj|α�α�
Είναι αλήθεια ότι η ελληνική αγγλό-
φωνη σκηνή στο σύνολό της είναι σε 

πολύ καλή φόρµα. Πάντα στα ταξίδια 
µας συναντάµε παιδιά που είτε απλώς 
φοράνε µπλούζες από άλλες ελληνι-
κές µπάντες είτε µας µιλάνε για αυτές. 
Σε µεγάλο βαθµό στα Βαλκάνια αλλά 
και στην υπόλοιπη Ευρώπη υπάρχει 
πλέον ένας σεβασµός για τα πράγµατα 
που συµβαίνουν παρά την κρίση τα τε-
λευταία χρόνια. Ίσως ακόµα και η ίδια 
αυτή η κατάσταση να βοήθησε στο να 
δηµιουργηθεί όλο αυτό, µε την έννοια 
ότι πολύς κόσµος έδωσε µεγάλο κοµ-
µάτι του χρόνου του στο να ασχοληθεί 
µε την τέχνη του πιο σοβαρά και να δει 
µέχρι πού θα µπορούσε να πάει.
Åι tα περι|έtει �ο κυπριακό κοιtό 
από �ηt ε|}ׇtισÐ σας σ�οt ֩έj-
jαρο�
 Ένα τίµιο και ιδρωµένο λάιβ µε κοµµά-
τια και από τα δύο µας άλµπουµ!

Σηµ.: Οι The Noise Figures εµφανί-
ζονται ζωντανά στο Φεστιβάλ Φέγγα-
ρος την Κυριακή, 31 Ιουλίου. Περισσό-
τερα για το φεστιβάλ στη σελίδα http://
louvana.com.cy.

Και τους δυο δίσκους τους µπορεί-
τε να τους ακούσετε στην σελίδα της 
Inner Ear και στον ακόλουθο σύνδε-
σµο: https://innerear-thenoisefigures.
bandcamp.com/album/aphelion.
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Þστορίες αλλιώς  
ǈελικά, ο 

κομμο�νισμός 
έπεσε όταν 

αποδείχθηκε 
να είναι��� από 

άλλο ανέκδοτο� 
Όχι όταν ο λαός 

κατάλαβε ότι δεν 
μπορούσε άλλο 

να κ�βερνάται με 
α�τόν τον τρόπο, 

όπως θα περίμενε 
ο fένιν, αλλά όταν 

οι ίδιοι οι ηγέτες 
εννόησαν ότι δεν 
μπορούσαν άλλο 
να κ�βερνούν με 

τον ίδιο τρόπο

ȺΙȺΟΣ ΧȹΙΣȺΟΔΟΥΛΟΥ

�
ρριξαν τα αστεία τον 
κοµµουνισµό; Μεγάλο 
και πολυσυζητηµένο το 
θέµα, ξεκινώντας από 
την αναντίρρητη πληµ-

µυρίδα «sui generis» ανεκδότων στον 
Σοβιετικό Παράδεισο, που µόνο οι 
Κουβανοί κι οι εδώ κουβάδες έµειναν 
να θεωρούν πλέον παράδεισο. Ένας 
Ρουµάνος µάλιστα, ο Calin Bogdan 
Stefanescu, έκανε και στατιστική µε-
λέτη των κοµµουνιστικών ανεκδότων, 
καταγράφοντας στην τελευταία δεκαε-
τία του καθεστώτος του Τσαουσέσκου, 
µε ακρίβεια στατιστικολόγου, το πόσα 
και πότε, όπως και την ταχύτητα της δι-
άδοσής τους στην χώρα. Ανέλυσε µετά 
µε «αναλογιστική» (actuarian) σχολα-
στικότητα τα 900 αστεία που συνέλεξε. 
Έτσι, άσκοπα, σαν ένα είδος παθητικής 
αντίστασης: µια εσωτερική ιστοριογρα-
φία του κοµµουνιστικού καθεστώτος, 
µε αναφορά στα µόνα επιγεννήµατά του 
που δεν ήλεγχε. Ίσως, και τα µόνα λογι-
κά επιγεννήµατά του.

Σαν την καθηµερινή θερµοκρα-
σία και πίεση που σου παίρνουν στο 

νοσοκοµείο για να καταγράψουν το 
ιστορικό του ασθενούς. Συνοδευτικό 
παρακολούθηµα της πραγµατικής θε-
ραπείας, όχι θεραπευτικό το ίδιο, έτσι 
και η καταγραφή των ανεκδότων του 
Στεφανέσκου. Μια επίφαση θεραπείας 
στην απουσία της ίδιας της θεραπείας. 
Θεραπευτική όµως, µε τον «οµοιοπα-
θητικό» της τρόπο, υπόµνηση ότι υπάρ-
χει εναλλακτικά, επιµένει να υπάρχει, 
η πραγµατικότητα. Finally, one has to 
go. Kαι δεν ήταν, όπως δεν είναι ποτέ, η 
πραγµατικότητα αυτή που φεύγει. Αλλά 
η γκροτέσκα η ταπετσαρία της. Good 
bye Lenin.

Σε ένα καθεστώς της απόλυτης 
παράνοιας όπου άλλα έβλεπες, άλλα 
άκουγες, και, το κυριότερο, άλλα έλε-
γες, το ανέκδοτο έδινε την ασφαλιστική 
δικλίδα, την διέξοδο σε κάποια επαφή 
µε την πραγµατικότητα, στην κωµική 
όσο και παγερή ωµότητά της. «Τι είναι 
πιο κρύο από το κρύο νερό στον ρώσι-
κο χειµώνα; Το ζεστό νερό»! ∆ιέξοδο 
που φαίνεται πως χρειάζονταν κι οι 
ίδιοι οι κρατούντες όσο και οι... κρατού-
µενοί των, αφού αστεία µάλιστα έλεγαν 
και οι κοµµουνιστές ηγέτες. Ακόµα και 
ο Στάλιν είπε µερικά καλά ανέκδοτα. 
Έλεγε για παράδειγµα, ο Στάλιν περικα-
λώ, το ανέκδοτο για την αντιπροσωπεία 
από κάποια από τις... σαν δηµοκρατίες 
της ΕΣΣ∆. Μόλις έφυγαν ανακάλυψε 
ότι είχε χάσει την πίπα του. Έστειλε 
αµέσως τον Μπέρια να τους ρωτήσει. 
Μέχρι να γυρίσει όµως ο Μπέρια, την 
βρήκε κάτω από τα χαρτιά του, και του 
το τηλεφώνησε. «Πολύ αργά, σύντροφε 
Γραµµατέα. Ήδη οι µισοί οµολόγησαν 
ότι την πήραν κι οι άλλοι µισοί πέθα-
ναν στα βασανιστήρια». Αυτά έκαναν 
οι Γραµµατείς του Παραδείσου, και το 
είχαν και γελαστό καµάρι. Το παραδέ-
χονται οι παρ’ ηµίν Φαρισαίοι; 

Στο «Οδός του Κόκκινου Προλετα-
ριάτου», µεσούντος του Ψυχρού πολέ-
µου, θυµόµαστε, ζεύγος των Γάλλων 
κοµµουνιστών που είχαν (νήπιοι, ουδ’ 

εννόησαν) µεταναστεύσει στην Σοβιε-
τική Ένωση, όταν εγκατέλειψαν έντρο-
µοι τον Παράδεισο, συνέλεξαν την µό-
νη ντόπια παραγωγή που άξιζε για την 
φρεσκάδα και πρωτοτυπία της: τα σο-
βιετικά ανέκδοτα. Μια ανώνυµη φω-
νή του απλού, µικρού ανθρώπου που 
βρίσκει τρόπο να διασώσει την αλήθεια 
της ανθρωπιάς του µέσα στην µαύρη 
τρύπα του κοµµουνιστικού σύµπαντος. 

«Όταν η δική µου Μερσεντές θα εί-
ναι παρκαρισµένη ανάµεσα στις Μερ-
σεντές του συντρόφου Μπρέζνιεφ, τότε 
θα έχει έρθει ο κοµµουνισµός» το απο-
ρεί ο σύντροφος µουζίκος, µετρώντας 
τις δεκάδες Μερσεντές του συντρόφου 
Μπρέζνιεφ… 

Οι �μύmοι� του κομμουνισμού
«Τα αστεία, ή ανέκδοτα ήταν για τον 
κοµµουνισµό ό,τι οι µύθοι στην Αρ-
χαία Ελλάδα: ανώνυµες, προφορικά 
διαδιδόµενες ιστορίες, που αντιπρο-
σώπευαν όσο και διαµόρφωναν τις 
απόψεις και δράσεις των ανθρώπων», 
σηµειώνει το άρθρο του Ben Morris, 
«Hammer & Ticle», στο πολιτιστικό-
πολιτικό περιοδικό «Prospect» (Μά-
ιος 2006). Το σοβιετικό ανέκδοτο δεν 
έδινε µονάχα τα µέσα να περιγραφεί η 
αλήθεια ενός συστήµατος που τόσο πα-
ραποιούσε την στυγνή πραγµατικότη-
τα µε το σουρεαλιστικά ωραιοποιητικό 
του παραµύθι - «ανταύγειες» ωραιοποί-
ησης, όπως στα ‘make up’ - το µολογεί 
η λέξη - που βρίσκεται ακόµα στη Χα-
ραυγή. Έδινε και µια γλώσσα για την 
συνεννόηση του λαού που τα υπέφερε 
όλα αυτά, µια συνωµοσία επαφής µε 
την πραγµατικότητα: κάτι σαν λέσχη, 
«reality club», στην οποία δεν ήταν 
προσκαλεσµένη η κυβέρνηση.

Ή έτσι νόµιζαν τουλάχιστον. Ο ιστο-
ρικός Roy Medvedev βρήκε στα αρχεία 
των πολιτικών κρατουµένων του Στά-
λιν αρκετά στοιχεία για να συµπερά-
νει ότι πάνω από 200.000 Σοβιετικοί 
είχαν περιµαζευτεί στις φυλακές και 

äδός του 
ßόþþινου 
åρολεταριάτου
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τα γκουλάγκ επειδή έλεγαν ανέκδοτα. 
∆εν εκτελέστηκε κανείς για ανεκδοτο-
λογία, αλλά είναι φανερό ότι οι «πολί-
τες» του κοµµουνιστικού παραδείσου 
είχαν σαν µόνη διαφυγή από την τρέλα 
την προσοµοίωση του ανεστραµµένου 
ειδώλου της ζωής που σουρεαλιστι-
κά αντιπροσώπευε η επίσηµη προπα-
γάνδα. Τα πραγµατικά προβλήµατα, η 
πραγµατική επώδυνη ζωή µπορού-
σε να αγγιχτεί µόνο στο ανέκδοτο, το 
αστείο. Επιτρέποντας έτσι, έστω και χω-
ρίς την αποφυγή της τιµωρίας, την απο-
στασιοποίηση από την αλήθεια µε την 
δικαιολογία «αστειευόµουν µονάχα». 
Την αυτο-ανατροπή της ανατροπής. ∆ι-
αφυγή µονάχα το να αστειεύεσαι µε την 
πραγµατικότητα, αυτοκτονικό καν να 
σοβαρευτείς για τα αστεία σου γι’ αυτήν.

«Είµαι στην φυλακή επειδή ερχό-
µουν πέντε λεπτά αργά στη δουλειά, 
καταδικάστηκα για σαµποτάζ», λέει ο 
ένας κρατούµενος. «Είµαι στην φυλα-
κή επειδή ερχόµουν πέντε λεπτά νω-
ρίς στην δουλειά», λέει ο δεύτερος. «Με 
καταδίκασαν για κατασκοπεία». «Εµέ-
να µε µπαγλαρώσαν επειδή ερχόµουν 
ακριβώς στην ώρα µου», εξηγεί κι ο τρί-
τος. «Με κατηγόρησαν ότι είχα δυτικό 
ρολόι». Η αντίσταση στις συλλήψεις για 
τα ανέκδοτα έδινε άλλωστε αφορµές 
για τις δικές της αστείες αντιστάσεις. 
Όπως η µαρτυρία συναδέλφων για να 
µειωθεί τελικά η ποινή «συντρόφου» ο 
οποίος είχε συλληφθεί επί… ανεκδοτο-
λογία: «∆εν ακούσατε όλην την ιστορία, 
ο σύντροφος µας είχε πει: ‘Ακούστε ένα 
χυδαίο ανέκδοτο που κυκλοφόρησαν 
κάποιοι ανάξιοι’…». Μερικοί συνάδελ-
φοι είχαν το θάρρος και την αλήθεια να 
ψευδοµαρτυρήσουν υπέρ του συναδέλ-
φου των, όχι εναντίον του (κάπου πά-
ει αυτό, έχουµε τις αντικαθεστωτικές 
πληγές µας κι εµείς).

Η ανάλυση των σοβιετικών αστεί-
ων έδωσε το θέµα και σε διδακτορι-
κές διατριβές, όπως αυτή του ανθρω-

πολόγου στο Stanford Seth Benedict 
Graham: «A Cultural Analysis of the 
Russo-Soviet Anekdot» (πολιτισµική 
ανάλυση του ρωσο-σοβιετικού ανεκ-
δότου). Aφορµώµενος από την οργου-
ελιανή ερµηνεία του ανεκδότου ως 
«µικρής επανάστασης», ο Graham 
εστιάζει στην ανατρεπτική ή υπονο-
µευτική λειτουργία του ανεκδότου σαν 
εργαλείου αντίστασης: «Ένας σηµα-
ντικός λόγος για την σηµαίνουσα επι-
βολή του ανεκδότου είναι η ικανότης 
του να υπερκεράσει, µιµηθεί, υπονο-
µεύσει, αποδοµήσει και µε κάθε τρόπο 
να εµπλακεί κριτικά µε άλλα είδη και 
κείµενα κάθε είδους και σε κάθε ση-
µείο του φάσµατος, από την αντίσταση 
µέχρι και την συνέργεια» (η παράθεση 
στο «Hammer and Tickle»). 

�&MMC AWD +DLHL�
Τελικά ο κοµµουνισµός έπεσε όταν 
αποδείχθηκε να είναι... από άλλο ανέκ-
δοτο. Όχι όταν ο λαός κατάλαβε ότι 
δεν µπορούσε άλλο να κυβερνάται µε 
αυτόν τον τρόπο, όπως θα περίµενε ο 
Λένιν, αλλά όταν οι ίδιοι οι ηγέτες εν-
νόησαν ότι δεν µπορούσαν άλλο να κυ-
βερνούν µε τον ίδιο τρόπο. Αναίµακτα 
και κουρασµένα, όπως την ανακουφι-
σµένη υπόκλιση όταν πέσει η αυλαία. 
∆εν άξιζε να χύσεις αίµα πια για ένα 
ανέκδοτο που έπαυσε πια να ενδιαφέ-
ρει... Αποχαιρετούµε, άλλωστε, µε την 
αναφορά αυτή στην εξήγησή του για 
την πτώση του κοµµουνισµού, τον δι-
εθνολόγο φιλόσοφο Ε. Halliday, που 
έφυγε από την ζωή καθώς τα γράφαµε 
αυτά. Η δική του αυλαία σηµάδεψε µια 
πιο ολοκληρωµένη ζωή, δικαιωµένη 
αυτή στις στοχαστικά ανθρώπινες προ-
βλέψεις της. 

Τελικά, το πιo τραγι-κωµικό ανέκ-
δοτο για το λήξαν ανέκδοτο του κοµ-
µουνισµού ήταν η υπέροχη εκείνη ται-
νία, το «Good bye Lenin». Για τον κο-
µισάριο που δεν τολµούσε να σοκάρει 

την εύθραυστη υγεία της συντρόφισσας 
γυναίκας του, όταν αυτή ξύπνησε από 
το κώµα στο οποίο είχε υποπέσει, χά-
νοντας τα κοσµοϊστορικά γεγονότα του 
1989, την πτώση του κοµµουνισµού. 
Κάπως όπως οι σύντροφοι στην Ε∆ΟΝ, 
στο κώµα του κόµµατος υπνωµένοι. 
Και την διατήρησε στην αυταπάτη της 
ύπαρξης του κοµµουνιστικού «παρα-
δείσου», µε ψεύτικα πρωτοσέλιδα εφη-
µερίδων και ψεύτικες ειδήσεις, για να 
νοµίζει η φουκαριάρα η συντρόφισσα 
ότι το καθεστώς υπάρχει ακόµα. 

Κάπως έτσι κι ο πρώην πρώην 
οργανωτικός του παραρτήµατος του 
ΑΚΕΛ Βρετανίας, που, όπως αστειευ-

όµασταν στην Παροικιακή, συνέχιζε, 
σαν την  παραµυθευόµενη κοµµουνί-
στρια σύζυγο στην ταινία «Good Bye 
Lenin», να ζει στις αυταπάτες του κόµ-
µατος. Ότι υπάρχουν ακόµα αυτά, ότι 
υπάρχει και ο ίδιος, όταν είχε πια απο-
συρθεί, σαν χαλασµένο ή παλιό Τογιό-
τα, µαζί µε άλλους παλαιµάχους «λαϊ-
κούς αγωνιστές». Με την τυπική µέθο-
δο τής διά του παρασήµου απόσυρσης 
των κοµµατικώς ασήµων. ∆εν σκοτώ-
νει τα άλογα όταν γεράσουν το κόµµα. 
Τα αφήνει να βόσκουν ξαπόλυτα στη 
βοσκή των ονείρων τους. 

Και πού να παραπονεθούν; Με αξι-
οπρέπεια µας οµολόγησε ο απολακτι-

σθείς (αλλά όχι απογαλακτισθείς) πρε-
σβύτης σύντροφος: «Και δεν µπορώ να 
παραπονεθώ, αφού πάντα πρέσβευα 
τον δηµοκρατικό συγκεντρωτισµό» 
(από τα κλασικότερα οξύµωρα αυτό, 
όπως οι «ειρηνευτικές επιχειρήσεις» 
της Τουρκίας µε την εισβολή του 1974)! 
Κάτι για τον γάιδαρο στο Animal Farm, 
σας θυµίζει µήπως; Που τιµωρούσε 
τον εαυτό του µε περισσότερη δουλειά 
αυτός, για να οικοδοµηθεί ο σοσια-
λισµός, περισσότερη αυτοτιµωρία σε 
κάθε στραβό που έβλεπε στον τόσο πια 
λοξοδροµούντα δρόµο προς τον σοσια-
λιστκό παράδεισο. 

Αντί να γελά, ο γάδαρος!
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Θñατρο  Σþηνιþά ενüñματα

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Ο 
Αχιλλέας Γραµµατικό-
πουλος µιλά στο «Ηδύ-
φωνο» για την καλοκαι-
ρινή παραγωγή του ΘΟΚ, 
«Η κόρη µου η σοσιαλί-

στρια», η οποία φιλοδοξεί να αναµο-
χλεύσει µνήµες του παλιού ελληνι-
κού κινηµατογράφου, που ο καθένας 
κουβαλά στο κουτί της προσωπικής 
του µυθολογίας. Μια µεγάλη πρόκλη-
ση, έτσι κι αλλιώς, αφού το εγχείρηµα 
ενέχει το στοιχείο του δηµιουργικού 
ρίσκου, για ένα έργο που, απ’ όποια 
πλευρά το αντικρίσει κανείς, ανήκει 
πια στην κατηγορία του «κλασικού».  

�οια η ιδέα πίσq από �ο oεα�ρικό 
αtέβασ|α εtός έρjου που πέρασε 

πλέοt σ�η σ}αίρα �ου λαÎκού |ύ-
oου� |έσq �ου κιtη|α�οjρׇ}ου�
Μην ψάχνεις κάτι µεγαλεπήβολο σε αυ-
τήν τη θεατρική µεταφορά!... Ο ΘΟΚ απο-
φάσισε να απευθυνθεί µε αυτή την παρα-
γωγή σε ένα ευρύτερο σύνολο θεατών 
και όχι σ’ ένα κλειστό θεατρικό κοινό, 
προσφέροντας µια κωµωδία που αγα-
πήθηκε µέσα στον χρόνο από την κινη-
µατογραφική της εκδοχή... Με 
βάση, όµως, την ποιότητα 
που συνοδεύει τις πα-
ραγωγές ενός κρατι-
κού θεάτρου... Έτσι 
καταλήξαµε από 
κοινού στο έργο 
«Η κόρη µου η 
σοσιαλίστρια»!, 
γιατί είναι ένα 
έργο µε εκπλη-
κτικά τραγούδια 
(που έµειναν στην 
ιστορία), ένα έργο που 
διαδραµατίζεται κατά το 
µεγαλύτερο µέρος σε εξωτερι-
κούς χώρους (σηµαντική λεπτοµέρεια, 
µιας και η παράσταση θα παιχτεί σε 
ανοιχτά θέατρα) και πάνω απ’ όλα γιατί 
είναι µια λατρεµένη ελληνική κωµω-
δία! Το ενδιαφέρον του κόσµου για την 
παράσταση από τώρα είναι σηµάδι ότι 
το «εγχείρηµα» είναι σωστό! 
4O }ιλ| �ου Α� Σακελλׇριου λει-
�ουρjεί qς υποβοηoη�ικό κׇ�οπ�ρο 
jια σας� Ð σαt έtα παραπέ�ασ|α 
που oα oέλα�ε tα απο}ύjε�ε� Ð εt-
δεχο|έtqς tα παρακׇ|�ε�ε� προκει-
|έtου tα κׇtε�ε κׇ�ι δια}ορε�ικό�
Να ξεκινήσω από το γεγονός ότι δεν 
υπάρχει θεατρικό κείµενο (όσο κι αν 

έψαξα δεν βρέθηκε)… αν και το 1966, 
που βγήκε η ταινία, είχε ανέβει και στο 
θέατρο… Στα χέρια µου έφτασε µόνον 
το κινηµατογραφικό σενάριο. Έτσι 
µπήκα στη διαδικασία της θεατρικής 
διασκευής µαζί µε τη Μαρίνα Βρόντη. 
Εκεί µέσα γεννήθηκε και η σχέση 
της παράστασης µε την ταινία! Στην 
ουσία πρόκειται για µια «συνοµιλία» 

µεταξύ σκηνής και οθόνης, µε 
συµµάχους µια εξαιρετι-

κή δουλειά πάνω στα 
κοστούµια από την 

Έλενα Κατσούρη, 
στην «επαναδια-
πραγµάτευση» 
της αυθεντικής 
µουσικής από 
τον Νικόλα 

Ντίµα και στις 
εκπληκτικές χο-

ρογραφίες από τον 
Πάνο Μεταξόπουλο… 

Τα υπόλοιπα θα τα δείτε 
στην παράσταση.

Åι έχει tα πει  � κόρη |ου η σοσια-
λίσ�ρια� σ�η ση|εριtÐ εποχÐ�
Αν κάνω µια δεύτερη «ανάγνωση» στην 
ερώτησή σου, θα διαπιστώσω µια καχυ-
ποψία από µέρους σου… Ένα «δεν έχει 
να πει τίποτα µια κωµωδία του 1966» 
σήµερα!... Αν όντως έχεις ως σκέψη 
αυτό, µπορώ να σου πω ότι ίσως έχεις 
και δίκιο!... Από την άλλη µεριά, όµως, 
η σκηνή δεν υπάρχει µόνο για να διδά-
σκει. Υπάρχει για να ταξιδεύει τον θεα-
τή… Ένα παραµύθι, µια ερωτική ιστορία, 
που εκµηδενίζει τις ταξικές διακρίσεις 
(και µιλάµε για το 1966), µια ιστορία που 
µιλάει για έναν κόσµο που τα παιδιά µας 

δεν έζησαν... Και τώρα που είπα παιδιά, 
όσο κι αν αλλάζουν οι εποχές, πάντα ο 
γονιός θα έχει µια κόρη σοσιαλίστρια ή 
έναν γιο επαναστάτη!  
�όσο εύκολα υποκαoίσ�αt�αι η 
Αλίκη �ουjιουκλׇκη� ο �η|Ð�ρης 
�απα|ιχαÐλ� ο Λׇ|προς Κqtσ�α-
t�ׇρας και οι λοιποί |εjׇλοι πρq-
�αjqtισ�ές �ου παλιού ελληtικού 
κιtη|α�οjρׇ}ου� 
∆εν υπάρχει εύκολα ή δύσκολα, γιατί 
δεν µπορείς να δηµιουργήσεις ούτε 
καν υποκατάστατα αυτών των ηθοποι-
ών… Άλλα µεγέθη. Σήµερα τα πράγµα-
τα είναι εντελώς διαφορετικά! Να µη 
µιλήσω γι’ αυτούς που ανέφερες. Βλέ-
πεις ταινίες του Λογοθετίδη και είναι 
ασύλληπτος ο τρόπος που παίζει, η 
αµεσότητά του τσακίζει!

∆εν µπήκα, λοιπόν, στη διαδικασία 
να ψάξω µια καινούργια Αλίκη Βουγι-
ουκλάκη ή έναν ακόµη ∆ηµήτρη Πα-
παµιχαήλ… ∆ιάλεξα ηθοποιούς που 
θα παίξουν τον ρόλο της Λίζας και του 
Γιώργου. 
�παtέρχεσ�ε� έπει�α από απουσία 
κׇποιqt ε�Ót� σ�οt �εα�ρικό �ρ-
jαtισ|ό Κύπρου� �Óς κρίtε�ε �η 
συtερjασία σας |ε �οt ��Κ και �ι 
ση|αίtει αυ�Ð jια σας� 
Να ξεκινήσω από το τι σηµαίνει για µέ-
να ο ΘΟΚ… Σηµαίνει τα νιάτα µου, την 
υποκριτική µου ωριµότητα, το δεύτερό 
µου σπίτι (αν αναλογιστείς πόσες ώρες 
έχω περάσει εκεί µέσα). Χρωστώ πολ-
λά στον ΘΟΚ. Στην ουσία το µεγαλύτερο 
µέρος της καριέρας µου! Νιώθω λοι-
πόν ότι επιστρέφω κάπου οικεία. Είναι 
τιµή για µένα να µου εµπιστεύεται τη 
µεγάλη καλοκαιρινή παραγωγή του.

Αχιλλέας Γραμματικόπουλος 
åάντα ο γονιĐς üα έċει Āια��� κόρη σοσιαλίστρια 

ΣυνñντευĂη 
sǁ κόρη μο� η 

σοσιαλίστριαt είναι ένα 
έργο με εκπληκτικά 

τραγούδια, πο� έμειναν 
στην ιστορία,ένα έργο 
πο� διαδραματίζεται 
κατά το μεγαλύτερο 

μέρος σε ε�ωτερικούς 
χώρο�ς και, πάνω 

απ| όλα, είναι μια 
λατρεμένη ελληνικǏ 

κωμωδίαÃ

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ
Σκηνοθεσία: Αχιλλέας Γραµµατικό-
πουλος
∆ιασκευή: Αχιλλέας Γραµµατικό-
πουλος, Μαρίνα Βρόντη
Σκηνικά/Κοστούµια: Έλενα Κατσού-
ρη
Ενορχήστρωση/Μουσική Επιµέ-
λεια: Νικόλας Ντίµας
Μουσική ∆ιδασκαλία: Μικαέλλα 
Χατζηεφραίµ
Χορογραφία/Κίνηση: Πάνος Μετα-
ξόπουλος
Σχεδιασµός Φωτισµών: Γεώργιος 
Κουκουµάς
Ακουστικός Σχεδιασµός: Γιώργος 
Χριστοφή
Βοηθός Σκηνοθέτις: Μαρίνα Βρόντη
Βοηθός Σκηνογράφου/Ενδυµατολό-
γου: Σωσάννα Τοµάζου

Ερμηνεύουν: 
Μαρίνα ∆ηµητρίου
Χριστόδουλος Μαρτάς
Γιώργος Ζένιος
Μιχάλης Μουστάκας
Κώστας Καζάκας
Χάρης Κκολός
Στέλιος Καλλιστράτης
Κωνσταντίνος Τσιολής
Ανδρέας Μακρής
Φώτης Γεωργίδης
Ζωή Κυπριανού
Μυρσίνη Xριστοδούλου
Χρυστάλλα Καλλένου
Πολυξένη Σάββα
Μαρύλια Γιαλλουρίδου
Απόστολος Σάββα 
Πολύκαρπος Σολωµού 
Νικόλας Ιωάννου
Λουκάς Λεωνίδου
Ροµίνα Κωστέα
Έµιλη Λούµπα

Παραστάσεις 
Λευþωσία� Αµφιθέατρο Μακάριου Γ’. 
Τετάρτη 29 Ιουνίου, Πέµπτη 30 Ιουνί-
ου, Παρασκευή 1 Ιουλίου & Σάββατο 
2 Ιουλίου
Λάρναþα� Παττίχειο ∆ηµοτικό Αµφι-
θέατρο. Πέµπτη 7 & Σάββατο 9 Ιου-
λίου
(στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Λάρνα-
κας)
åάφος� Αρχαίο Ωδείο
Τρίτη 12, Τετάρτη 13 & Πέµπτη 14 Ιου-
λίου
(στο πλαίσιο του επίσηµου προγράµ-
µατος της Πολιτιστικής Πρωτεύου-
σας της Ευρώπης Πάφος 2017)
Λεμεσός� Αρχαίο Θέατρο Κουρίου
Πέµπτη 21 & Παρασκευή 22 Ιουλίου
Úλ� Αμμόċωστος� ∆ηµοτικό Αµφιθέα-
τρο ∆ερύνειας. Τετάρτη 27 Ιουλίου
Όλες οι παραστάσεις αρχίζουν στις 
9.00 µ.µ.

Εισιτήρια
Λευκωσία: •Ταμείο Θεάτρου ΘΟΚ, 
τηλ. 77772717.  Ταµείο Αµφιθεάτρου 
Μακαρίου Γ’, τηλ. 22314507
Λεμεσός:  Ταµείο Κηποθεάτρου, τηλ. 
25582268, 25343341
Λάρνακα:  Ταµείο ∆ηµοτικού 
Θεάτρου, τηλ. 24665795
Πάφος:  ∆ηµοτική Βιβλιοθήκη 
Πάφου, τηλ. 26933847
Ελ. Αμμόχωστος: ∆ηµοτικό Αµφι-
θέατρο ∆ερύνειας, από το ταµείο το 
βράδυ της παράστασης
Τιμές Εισιτηρίων: €10 / €6 
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Þδεοσþόπιο  ëρυσόüεμις ëατúηπανα÷ò×ιβλιċνηλασίες   ëρυσόüεμις ëατúηπανα÷ò

Ο 
τίτλος του βιβλίου «Ο 
τροχός της τύχης» της 
Σωτηρούλας Καουρή, 
από τις πρόσφατες εκ-
δόσεις Επιφανίου, αν 

και παραπέµπει στο δηµοφιλές τη-
λεπαιγνίδι του Merv Griffin, καθώς 
και στο επικό-γοτθικό µυθιστόρηµα 
«Τhe Wheel of Fortune» της Susan 
Howatch, γυρίζει πολύ διαφορετικά 
στην τροχιά της δικής της πρωτό-
πειρης συγγραφικής τύχης. Εντού-
τοις, η µυθιστορηµατική της νου-
βέλα των 150 κειµενικών σελίδων 
δεν στερείται ευφάνταστης δηµιουρ-
γικής σύλληψης, ευρηµατικών ιδε-
ών και επινοητικών νηµάτων, που 
συνυφαίνουν τη µια ιστορία µε την 
άλλη στην αυτοτέλειά τους και στη 
δοµική ανέλιξη της διαδραστικής 
τους σύνθεσης. Η επεισοδιακή και 
πολυεστιακή της αφήγηση, ενίοτε 
αποκεντρωτική στην παρακολού-
θηση των δρώµενων µέσα από πο-
λυπρόσωπες µαιανδρικές παρεκβά-
σεις, µοιάζει να υπερβαίνει το πιο 
απίστευτο παραµύθι, όπως και η 
ζωή η ίδια επιφυλάσσει πλειστάκις 
µυθώδεις περιπέτειες και απρόσµε-
νες ανατροπές. 

Η συγγραφέας, αξιοποιώντας 
τις βιωµατικές της µνήµες, στήνει 
τον παντοδύναµο τροχό της τύχης 
σε ένα χωριό της κυπριακής υπαί-
θρου, συγκεκριµένα, στην Περιστε-
ρώνα Αµµοχώστου της γενέτειράς 
της, όπου στις στροφές των µετα-
πτωτικών αλλαγών και των ευµε-
τάβολων συγκυριών κινεί τις τύχες 
πέντε φτωχών πεντάρφανων παι-
διών. Ο αφηγηµατικός χρόνος υπο-
λογίζεται από τα περιγραφικά συ-
γκείµενα να εκτείνεται από τις δεκα-
ετίες του ‘60 και ‘70 και εφεξής, ενώ 
µέσω του τριτοπρόσωπου αφηγητή 
εντέχνως προοικονοµείται από το 
πρώτο κεφάλαιο η εξελικτική και 
καταληκτική πορεία µιας δραµα-
τικής εξιστόρησης γύρω από κοµ-
βικά σηµεία παράλληλων και πα-
ρέµβλητων αφηγηµατικών ιστών, 
αφήνοντας στην εναγώνια απορία 
του αναγνώστη την τελευταία στρο-
φή του τροχού για την αινιγµατική 
λύση της τύχης των πέντε άµοιρων 
παιδιών. Αυτών που εκπροσωπούν 
συνοµήλικά τους σε παλαιότερες 
εποχές στον τόπο µας, ξεκληρισµέ-
να από γονείς και παππούδες, αλλά 
και προερχόµενα από χαµηλά ει-
σοδηµατικά στρώµατα αγροτικών 
κυρίως περιοχών. Όσων άπορων 
αγοριών και κοριτσιών αναγκάζο-
νταν να εγκαταλείψουν το σχολείο 
ή και να µη φοιτήσουν καθόλου σ’ 
αυτό, βγαίνοντας στην πιο τρυφερή 
και ευάλωτη ηλικία στη βιοπάλη 
της επιβίωσης και της οικονοµικής 
ενίσχυσης της οικογένειάς τους. 

Ο Φάνης, ένας από τους πρω-
ταγωνιστές, εγκαταλελειµµένος 
στο φτωχόσπιτο των παππούδων 
του, ύστερα από την απώλεια των 
γονιών τους σε αεροπορική τρα-
γωδία, διαρρηγνύει το αρτοποιείο, 

όπου δουλεύει, για να κλέψει δυο 
ψωµιά να κορέσει την πείνα του, 
πράξη ανάγκης, για την οποία  χα-
ρακτηρίζεται «αλήτης». Η συνειρ-
µική αναγωγή στον Γιάννη Αγιάννη 
στους «Αθλίους» του Ουγκώ είναι 
προφανής εδώ. Παρόµοια, η αδελ-
φή του Αρετή, υπηρέτρια κοντά σε 
µιαν «αρχοντοχωριάτισσα» χαρτο-
παίκτρια, που την κακοµεταχειρί-
ζεται µαζί µε τις τρεις κακοµαθηµέ-
νες κόρες της, µας θυµίζει τη µικρή 
ηρωίδα Τιτίκα των «Αθλίων», που 
δεινοπαθεί στα χέρια του απάνθρω-
που πανδοχέα και της σκληρόκαρ-
δης εγωίστριας γυναίκας του.  

Ωστόσο, το βιβλίο της η Καουρή 
το αφιερώνει στη µνήµη του ήρωα 
αδελφού της Ιάκωβου Γιακουµετ-
τή, που έπεσε µαχόµενος κατά την 
τουρκική εισβολή· όπερ και την 
ωθεί, να µας οδηγήσει στην οιονεί 
δεύτερη πράξη των µυθιστορηµα-
τικών δρώµενων, βασισµένων στις 
ιστορικές αλήθειες και τα υπαρκτά 
γεγονότα της τραγωδίας του ‘74: 
στην τραγικότερη όψη του τροχού 
της τύχης στη νεότερη Ιστορία της 
Κύπρου. Αντιγράφω ενδεικτικά την 
προλογική παράγραφο του 7ου κε-
φαλαίου, όπου µε λακωνική παρα-
στατικότητα και περιεκτική σαφή-
νεια αποτυπώνονται τα υποκριτικά 
προσχήµατα και οι πραγµατικές 
προθέσεις του Αττίλα κατακτητή, 
το πολεµικό κλίµα και οι συνέπειες 
της βιβλικής καταστροφής στην πα-
τρίδα µας: «20 Ιουλίου 1974. Νωρίς, 
πολύ νωρίς, πέντε η ώρα! Τουρκι-
κά πολεµικά αεροπλάνα διέσχιζαν 
τους αιθέρες, κάνοντας έναν εκκω-
φαντικό θόρυβο! Άρχισε η εισβολή 
των Τούρκων για την κατάληψη της 
Κύπρου µε το πρόσχηµα να προστα-
τέψει τους Τούρκους του νησιού. Τι 
τραγική ειρωνεία! Αν είναι δυνατόν 
να επιβάλλουν την ειρήνη µε πό-
λεµο… να σκοτώνουν έξι χιλιάδες 
ανθρώπους µέσα σε τρεις µέρες, να 
εξαφανίζουν δυο χιλιάδες, να αιχ-
µαλωτίζουν άλλες τρεις και να διώ-
χνουν από τις εστίες τους διά της 
βίας διακόσιες χιλιάδες κατοίκους! 
Αυτή ήταν η ειρήνη που ήθελε να 
επιβάλει η Τουρκία στην Κύπρο;». 

áιþροί βιοπαÿαιστές� ÖπĐ τα σđγċρονα 
δρĒĀενα σε ÿογοτεċνιþά έργα

ä τροċός της τύċης
Σωτηρούλας Καουρή 

Κ
αθώς η σηµερινή 12η 
Ιουνίου έχει καθιερωθεί 
από τη ∆ιεθνή Οργάνωση 
Εργασίας ως Παγκόσµια 
Ηµέρα καταπολέµησης 

της παιδικής εργασίας και περιορι-
σµού, ειδικότερα, της παράνοµης δια-
κίνησης παιδιών, επανέρχονται στο 
προσκήνιο οι στατιστικές των επονεί-
διστων καταγραφών και οι θλιβερές 
εικόνες των ατελέσφορων διαπιστώ-
σεων για τη διάπραξη απάνθρωπων 
εγκληµάτων κατά των νεαρών υπάρ-
ξεων και την απαξίωση της ιερότητας 
της ζωής από τα πρώτα ηλικιακά της 
βήµατα. Ένα τεράστιο ερωτηµατικό ορ-
γής και αγανάκτησης αιωρείται πάνω 
από την «πολιτισµένη» ανθρωπότητα 
εν έτει 2016 παρά τις διεθνείς διασκέ-
ψεις, τις διακρατικές συµβάσεις και τις 
οικουµενικές διακηρύξεις από το τέ-
λος του Α’ και του Β’ Παγκοσµίου Πο-
λέµου έως την τελευταία δεκαετία του 
περασµένου αιώνος για τα δικαιώµατα 
του παιδιού στην εκπαίδευση, την ψυ-
χοσωµατική και ηθικοπνευµατική του 
ανάπτυξη, καθώς και την προστασία 
του από παντός είδους εκµετάλλευση. 

Ωστόσο, η οιονεί συνωµοσία «της 
σιωπής των αµνών», η ολιγωρία της 
ανοχής και η ανίερη συνενοχή ισχυ-
ρών συµφερόντων κατά των ανίσχυ-
ρων και ευάλωτων θυµάτων συνεχί-
ζεται ακάθεκτη παρά την οµόφωνη 
επικύρωση της Σύµβασης του 1999 
από τα περισσότερα κράτη-µέλη της 
∆.Ο.Ε. περί των «Χειρίστων Μορφών 
Παιδικής Εργασίας». Πώς γίνεται µέ-
χρι σήµερα για εκατοµµύρια παιδιά 
της Ασίας, της Αφρικής και της Λα-
τινικής Αµερικής, αλλά και των ανε-
πτυγµένων ευρωπαϊκών χωρών και 
των  ΗΠΑ αντί το σχολικό κουδούνι 
να ηχεί η εφιαλτική σειρήνα στις φυ-
τείες και στις φάρµες, τα λατοµεία, τα 
ορυχεία και άλλους ανθυγιεινούς και 

επικίνδυνους εργασιακούς χώρους, 
αφού 25.000 σκοτώνονται κάθε χρόνο 
σε εργατικά ατυχήµατα; Ποιου κατώ-
τερου θεού είναι τα 246 εκατοµµύρια 
εργαζόµενα παιδιά, 73 εκατοµµύρια εξ 
αυτών κάτω των 10 ετών, που θυσιάζο-
νται στον βωµό των καταναγκαστικών 
έργων µαζί µε την ξέγνοιαστη χαρά και 
τα εφηβικά τους όνειρα; 

Και όµως, γύρω από το φαινόµενο 
της αδιανόητης µέχρι τις µέρες µας 
παιδικής εργασίας ή µάλλον µιας πα-
ρωχηµένης επαίσχυντης δουλείας 
αποφθεγµατικά καίρια υπογραµµί-
ζεται η παιδαγωγική νουθεσία του 
Ντοστογιέφσκι στους «Αδελφούς Κα-
ραµαζώφ»: «Ό,τι χρειάζεται η ψυχή 
ενός παιδιού είναι το φως του ήλιου, 
τα παιγνίδια, το καλό παράδειγµα και 
λίγη αγάπη». Όλα όσα στερείται ακόµη 
και σήµερα µια στις έξι παιδικές ψυχές 
στον πλανήτη των σύγχρονων οδυνη-
ρών δρώµενων, που µας παραπέµπουν 
στους όµηρους και άµοιρους της ζωής, 
στους ορφανούς και σκλάβους στα χέ-
ρια µεγάλων επιτήδειων µικρούς ήρω-
ες γνωστών λογοτεχνικών έργων. 

Το δράμα της παιδικής βιοπάλης
Ο «Κιµ» στο οµώνυµο αριστούργηµα 
του Κίπλινγκ, «ένας φτωχός λευκός 
από τους φτωχότερους», χάνοντας και 
τους δυο του γονείς, µεγαλώνει ολοµό-
ναχος στα στενοσόκακα της Λαχόρης, 
που «όντας ευκίνητος και αφανής, εκτε-
λούσε παραγγελίες τη νύχτα πάνω στις 
συνωστισµένες στέγες των σπιτιών για 
τους φανταχτερούς δανδήδες». Στο δι-
ήγηµα του Τσέχωφ «Ο Βάνκας», όπου 
αποτυπώνεται µε ανάγλυφο ρεαλισµό 
και ψυχογραφική δύναµη συγκινησι-
ακής ενσυναίσθησης το δράµα της παι-
δικής βιοπάλης, το εννιάχρονο ορφανό 
δοκιµάζει τη σκληρότητα των αφεντι-
κών του, γράφοντας µεταξύ άλλων στον 
παππού του: «Σου γράφω τα βάσανά 

µου, παππού. Χθες το αφεντικό µε άρπα-
ξε από τα µαλλιά, µε τράβηξε στην αυλή 
και µε ρήµαξε στο ξύλο, γιατί εκεί που 
κουνούσα το µωρό µε πήρε ο ύπνος. […] 
Και οι καλφάδες του µαγαζιού όλοι µε 
βασανίζουν. […] Έλα γρήγορα, αγαπηµέ-
νε µου παππού, για όνοµα του Θεού. Σε 
παρακαλώ, πάρε µε από δω! Λυπήσου 
µε το δύστυχο ορφανό, γιατί όλοι µε δέρ-
νουν και πεινάω πολύ. […] Και µια µέρα 
το αφεντικό µού ‘δωσε µια στο κεφάλι 
µε το καλαπόδι, τόσο δυνατά που έπε-
σα κάτω και έλεγα πως δε θα σηκωθώ. 
∆εν είναι ζωή αυτή, χειρότερη και από 
του σκύλου…». Ενώ στο παραµύθι του 
Άντερσεν «Το κοριτσάκι µε τα σπίρτα», 
που παρακαλεί τη γιαγιά της να την πά-
ρει µαζί της, «…περπατούσε ξυπόλυτο 
και τα πόδια του είχανε µελανιάσει από 
το κρύο. Κρατούσε ένα µατσάκι σπίρτα 
στο χέρι, και στην τσέπη τής φθαρµέ-
νης της ποδιάς είχε κι άλλα. Κανένας 
δεν είχε αγοράσει ούτ’ ένα σπίρτο όλη 
την ηµέρα, κανένας δεν της είχε δώσει 
µια δεκάρα. Έτρεµε από το κρύο και 
την πείνα, καθώς σερνόταν εδώ κι εκεί 
- προσωποποίηση της δυστυχίας». ∆υο 
άλλοι ορφανοί στη βικτωριανή Αγγλία 
του Ντίκενς, ο «Ντέιβιντ Κόπερφιλντ» 
στέλλεται από τον πατριό του σε έµπορο 
κρασιών και ο «Όλιβερ Τουίστ» διώχνε-
ται από το φτωχοκοµείο, για να βρεθεί 
µαθητευόµενος σε εργολάβο κηδειών. 
Ενώ ο µικρός Ρεµί στο «Χωρίς Οικογέ-
νεια» τού Μαλό µπαίνει στη δούλεψη 
ενός µουσικο-θιασάρχη περιοδεύοντος 
ιδιότυπου τσίρκου.  

Τέλος, στο διήγηµα της Λίτσας Ψα-
ραύτη «Ο Κωνσταντής», το δωδεκά-
χρονο Αλβανάκι, ένα από τα πολλά 
παιδιά των φαναριών, βιώνει την ανέ-
χεια και την εξαθλίωση στη σύγχρονη 
Αθήνα της καχυποψίας, της κοινωνι-
κής αναλγησίας, αλλά και των ανθρω-
πιστικών αισθηµάτων της ελληνικής 
φιλοξενίας. 
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 12 Ιουνίου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Όταν κάποιο κομμάτι τού άρεσε ιδιαίτερα, το επαναλάμβανε όσες φορές τού χρειαζόταν
για να διαπιστώσει πόσο ωραία μπορούσε να είναι η ανθρώπινη γλώσσα  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Ο Αντόνιο Χοσέ Μπολίβαρ Προάνιο 
ήξερε να διαβάζει, αλλά όχι να γράφει.

Το πολύ-πολύ να σκάλιζε µε χίλια 
ζόρια τ’ όνοµά του για να υπογράψει 
κάποιο επίσηµο έγγραφο, όπως για 
παράδειγµα στις εκλογές, καθώς όµως 
τέτοια γεγονότα συνέβαιναν πολύ σπο-
ραδικά, το ‘χε ξεχάσει κι αυτό.

∆ιάβαζε αργά, συλλαβιστά, µουρµου-
ρίζοντας τις συλλαβές χαµηλόφωνα σαν 
να τις γευόταν, κι όταν έφτανε να διαβά-
σει ολόκληρη τη λέξη, την επαναλάµβα-
νε µονοκοπανιά. Ύστερα έκανε το ίδιο 
µε ολόκληρη τη φράση, και µ’ αυτόν τον 
τρόπο καρπωνόταν τα συναισθήµατα 
και τις ιδέες που περιείχαν οι σελίδες.

Όταν κάποιο κοµµάτι τού άρεσε ιδι-
αίτερα, το επαναλάµβανε όσες φορές 
τού χρειαζόταν για να διαπιστώσει πό-
σο ωραία µπορούσε να είναι η ανθρώ-
πινη γλώσσα.

∆ιάβαζε µε τη βοήθεια ενός µεγε-
θυντικού φακού, που ήταν το δεύτερο 
κατά σειρά πιο αγαπηµένο απ’ τα υπάρ-
χοντά του. Πρώτο ήταν η τεχνητή οδο-
ντοστοιχία.

Έµενε σε µια καλαµένια καλύβα, κα-
µιά δεκαριά τετράγωνα, επιπλωµένη 
µε τα απολύτως απαραίτητα: µια αιώρα 
από γιούτα, µια γκαζιέρα πάνω σ’ ένα 
κασόνι µπίρας, κι ένα ψηλό, πανύψηλο 
τραπέζι, γιατί, τη µέρα που ένιωσε για 
πρώτη φορά πόνους στη ράχη, κατάλα-
βε ότι τα χρόνια είχαν αρχίσει να του 
πέφτουν βαριά, και πήρε την απόφαση 

να κάθεται όσο γινόταν λιγότερο.
Είχε φτιάξει λοιπόν αυτό το τραπέζι 

µε τα µακριά ποδάρια, που το χρησιµο-
ποιούσε για να τρώει όρθιος και να δια-
βάζει τις ιστορίες αγάπης του.

Μια στέγη από πλεχτή ψάθα προ-
στάτευε την καλύβα του, και τη φώτιζε 
ένα παράθυρο που έβλεπε στο ποτάµι. 
Το ψηλό τραπέζι ήταν τοποθετηµένο 
εκεί ακριβώς, µπροστά στο παράθυρο.

Κοντά στην πόρτα κρεµόταν µια ξε-
φτισµένη πετσέτα, δίπλα σε µια πλάκα 
σαπούνι που την ανανέωνε δύο φορές 
τον χρόνο. Ήταν καλό σαπούνι, που 
µύριζε έντονα λίπος κι έπλενε καλά τα 
ρούχα, τα πιάτα, τα κουζινικά, τα µαλ-
λιά και το σώµα.

Σ’ έναν τοίχο, στα πόδια της αιώρας, 
ήταν κρεµασµένη µια επιχρωµατισµέ-
νη φωτογραφία, έργο ενός βουνίσιου 
καλλιτέχνη, που έδειχνε ένα νεαρό 
ζευγάρι.

Ο άντρας, ο Αντόνιο Χοσέ Μπολίβαρ 
Προάνιο, φορούσε καταγάλανο σακάκι, 
λευκό πουκάµισο και µια γραβάτα ριγέ 
που υπήρξε µόνο στη φαντασία του φω-
τογράφου.

Η γυναίκα, η ∆ολόρες Ενκαρνασιόν 
δελ Σαντίσιµο Σακραµένο Εστουπινιάν 
Οταβάλο, φορούσε στολίδια που, αυτά 
τουλάχιστον, είχαν υπάρξει και εξακο-
λουθούσαν να υπάρχουν στα ακατάλυ-
τα παράβυστα της µνήµης, εκεί όπου 
φυτρώνει η αγριάδα της µοναξιάς.

Μια µαντίλια από γαλάζιο βελούδο 

χάριζε αρχοντιά στο κεφάλι, χωρίς να 
κρύβει τη λαµπερή µαύρη κόµη, µε τη 
χωρίστρα στη µέση, που κατέβαινε σαν 
χείµαρρος ώς τη ράχη. Απ’ τ’ αφτιά κρέ-
µονταν χρυσοί κρίκοι, κι ο λαιµός τυλι-
γόταν πολλές βόλτες µ’ ένα περιδέραιο 
από χάντρες, χρυσές κι αυτές.

Από το µικρό κοµµάτι του µπού-
στου που υπήρχε στο πορτρέτο, φαινό-
ταν µια µπλούζα χιλιοκεντηµένη όπως 
το συνήθιζαν στο Οταβάλο, κι ακριβώς 
από πάνω, η γυναίκα χαµογελούσε µε 
το µικρό, κόκκινο στόµα της.

Είχαν γνωριστεί όταν ήταν ακόµα 
παιδιά, στο Σαν Λουίς, ένα ορεινό χω-
ριό κοντά στο ηφαίστειο Ιµβαδούρα. 
Ήταν δεκατριών χρονών όταν λογοδό-
θηκαν, και, δύο χρόνια αργότερα, µετά 
από ένα πανηγύρι στο οποίο δεν είχαν 
γλεντήσει και πολύ, γοητευµένοι απ’ 
την ιδέα τού να εµπλακούν σε µια περι-
πέτεια που τους ξεπερνούσε, βρέθηκαν 
παντρεµένοι.

Το παιδιάστικο νοικοκυριό έζησε 
τα τρία πρώτα χρόνια του στο σπίτι του 
πατέρα της νύφης, που ήταν χήρος και 
σε βαθιά γεράµατα, και που είχε ορκι-
στεί να τους κληροδοτήσει όλο του το 
βιος, µε αντάλλαγµα τις φροντίδες τους 
και τις προσευχές τους.

Όταν πέθανε ο χήρος, ήταν ήδη 
δεκαεννέα χρόνια παντρεµένοι και 
κληρονόµησαν λίγα τετραγωνικά γης 
που δεν έφταναν για να θρέψουν µια 
οικογένεια, και λίγα ζωντανά που δεν 

έφτασαν να καλύψουν ούτε τα έξοδα της 
κηδείας.

Τα χρόνια περνούσαν. Ο άντρας δού-
λευε το χωράφι τους, δούλευε και µερο-
κάµατο. Ζούσαν µε τα απολύτως στοι-
χειώδη, και το µόνο είδος σε αφθονία 
ήταν τα κουτσοµπολιά της γειτονιάς, 
που εκείνον µπορεί να µην τον πείρα-
ζαν, φούρκιζαν όµως τη ∆ολόρες Εν-
καρνασιόν δελ Σαντίσιµο Σακραµένο 
Εστουπινιάν Οταβάλο.

Η γυναίκα δεν έλεγε να πιάσει παι-
δί. Κάθε µήνα, έβλεπε το αίµα της να 
‘ρχεται µε µιαν αφόρητη ακρίβεια, και 
µε κάθε της αδιαθεσία αποµονωνόταν 
όλο και πιο πολύ.

«Στέρφα γεννήθηκε» έλεγαν κάτι 
γριές.

«Την κατάλαβα εγώ από το πρώτο 
της αίµα» συµπλήρωνε κάποια άλλη. 
«Ήταν γεµάτο ψόφια βλαστάρια».

«Είναι πεθαµένη από µέσα της» έλε-
γαν. «Τι να την κάνεις τέτοια γυναίκα;»

Ο Αντόνιο Χοσέ Μπολίβαρ Προάνιο 
προσπαθούσε να την παρηγορήσει, και 
πήγαιναν από θεραπευτή σε θεραπευ-
τή, δοκιµάζοντας κάθε είδους βότανα 
και καταπλάσµατα για τη γονιµότητα.

Άδικος κόπος. Μήνας έµπαινε, µή-
νας έβγαινε, η γυναίκα πήγαινε και 
κρυβόταν σε µια γωνιά του σπιτιού, για 
ν’ αφήσει να τρέξει το αίµα της ντροπής.

Αποφάσισαν να φύγουν απ’ το βου-
νό τη µέρα που πρότειναν στον άντρα 
µια ατιµωτική λύση. (σελ. 35-38)

Λουίς Σεπούλβεδα,
Ένας γέρος που διάβαζε ιστορίες αγάπης

Το βιβλίο του Λουίς Σεπούλβε-
δα κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 
Opera σε μετάφραση Αχιλλέα 
Κυριακίδη
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