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Ηδύφωνο
Κυριακή 13 Μαρτίου 2016

ǅǖ�εις
Με απόηχους από την ποίηση υψίστης 
ακριβείας του Πάουλ Τσέλαν, με μνήμες 
και επιμονή στη μνημοσύνη, ο πατήρ Παύ-
λος Καστανάρας (Λάρισα, 1975) συνθέτει 
το αντι-έπος «Μικρό Άγημα» (εκδ. Μωβ 
Σκίουρος)

ƽναδίπλ��η �τα Ǌρόνια 
της Ǆεγάλης fǎρας
Κλέβω μια ολίγη από Γκαμπριέλ Γκαρ-
σία Μάρκες, μες στις προσπάθειές μας να 
αντιστρέψουμε την προοπτική και ν᾽ ανα-
σάνουμε οξυγόνο αντιδιαστολής, όπως 
έλεγε ο Νίκος Καρούζος. Μες στον κακό 
χαμό των ημερών, ποθούμε διακαώς ν᾽ 
ανασάνουμε

ëορός  Θñατρο æιάÿτοåοÿιτιστιþñς επιÿο÷ñς  èα þαÿύτερα της εβδομάδας

Η 
Πλατφόρµα Σύγχρονου 
Χορού επανέρχεται µε 
νέο πρόγραµµα και νέες 
ιδέες, από τις 18 έως τις 
20 Μαρτίου στο Θέατρο 

Ριάλτο. ∆εκατέσσερεις καθιερωµένοι 
αλλά και νεότεροι χορογράφοι 
συνεργάζονται µε ένα µεγάλο 
αριθµό καλλιτεχνών -χορευτών, 
σκηνογράφων, µουσικών, φωτιστών 
κ.ά.- στοχεύοντας στην πιο άρτια και 
πρωτότυπη παρουσία. Μακριά από 
αυστηρές φόρµες, αναδεικνύοντας 
τη χορευτική εκφραστικότητα µε 
ποικίλους τρόπους και σύγχρονες 
µορφές, οι δηµιουργοί παρουσιάζουν 
την εξέλιξη του σύγχρονου χορού στον 
τόπο µας. Χωρίς να λείπουν και οι 
εκπλήξεις, οι χορογράφοι εµπνέονται 
από υπαρξιακά ζητήµατα όπως η 
µοναξιά, τα όνειρα και οι εφιάλτες, 
ο αυτοµατισµός συµπεριφορών, 
ζητήµατα κοινωνικών στερεότυπων 
και πολυπλοκότητας των ανθρώπινων 
σχέσεων. Σηµαντικά κοινωνικά 
ζητήµατα, όπως το προσφυγικό 
πρόβληµα, βρίσκουν σηµαντικό χώρο 
έκφρασης στη φετινή πλατφόρµα, 

επιβεβαιώνοντας τη σχέση ευθύνης 
της τέχνης προς τη ζωή. 

Με πρόσκληση των διοργανωτών 
(Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισµού & Θέατρο 
Ριάλτο) θα παρακολουθήσουν και 
φέτος τις τριήµερες εκδηλώσεις του 
σύγχρονου χορού και θα συνοµιλήσουν 
µε τους δηµιουργούς και το κοινό, 
εκπρόσωποι διεθνών Φεστιβάλ 
και προσωπικότητες από τη διεθνή 
χορευτική κοινότητα. Συγκεκριµένα 
θα παρευρεθούν: η Αλεξάνδρα 
Γεωργοπούλου από το Ίδρυµα 
Μιχάλη Κακογιάννη στην Αθήνα, η 
∆ήµητρα Κορωναίου από το Φεστιβάλ 
∆ΗΜΗΤΡΙΑ της Θεσσαλονίκης, η Ra-
chel Grodjinovsky από το Suzanne Del-
lal Center for Dance του Ισραήλ, ο Bush 
Hartshorn από το National Theatre 
of Sardegnia της Ιταλίας και η Σοφία 
Φαλιέρου από το Φεστιβάλ Dance Days 
των Χανιών Κρήτης.

Όπως κάθε χρόνο, οι παραστάσεις 
της Πλατφόρµας πλαισιώνονται από 
τις Παράλληλες εκδηλώσεις που 
οργανώνει η Στέγη Σύγχρονου Χορού, 
στο πλαίσιο της ενότητας «Dance 

Throughout the Year». Μια νέα 
παράµετρος στη φετινή διοργάνωση 
αποτελεί η συµµετοχή της Blast Col-
lective µε το  project «Blast from 
the Past: A retrospective to the fu-
ture». Πρόκειται για ένα project «ανα-
δηµιουργίας» χορογραφικών έργων 
από προηγούµενες πλατφόρµες, το 
οποίο θα συµπληρώνεται µε ένα νέο 
έργο, άλλου δηµιουργού, το οποίο 
θα αντλεί την έµπνευσή του από το 
αρχικό, παλαιότερο έργο. Το project θα 
συµπληρώσει τη φετινή διοργάνωση 
της Πλατφόρµας µε τις παρακάτω 
δράσεις: 

α) τη σύγχρονη προσέγγιση στο 
έργο του 2001 «Καθηµερινοί Μικροί 
Θάνατοι» της Οµάδας Πέντε

β) τη νέα χορογραφική δουλειά 
«Illusions. Daily Small Deaths» 
της Μαρίας Τοφίνη, γ) το βιβλίο 
«Θέλω πίσω το κεφάλι µου» της 
Μαρίας Α. Ιωάννου, από τις εκδόσεις 
Μικρόκυκλος.

Από Παρασκευή 18/3 έως Κυριακή 
20/3.  Ώρα έναρξης 20.30

Πληροφορίες: 77 77 77 45  E-ticket: 
www.rialto.com.cy 

��η åÿατφόρμα 
Σύ÷ċρονου ëορού ßύπρου

Ιδιοκτησία: Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημοσία Λτδ Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ι}άλης Παπαδόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �ωνσταντίνος � Ει Παπαmανασίου, �ιάννης �ελιαναίος, Λοhhί-
νος ΠαναhÌ� �ιώρhος�¿καρος �παμπασάκης� Åρυσόmεμις ÅατkηπαναhÌ,  Τίτος Åριστοδοפλου� ÅρÌστος 
�ι}άλαρος, �άριος �δάμου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLHBMK� KHL@K�QHKDPHLHBMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Εκδοτικός Οίκος Δίας Δημόσια Λτδ.
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Ιστορίες ενός δυστοπικοפ 
μεhαλείου
Συνεχίζεται μέχρι την Τρίτη, 15 Μαρ-
τίου, η πρώτη ατομική έκθεση της 
εικαστικού Ιωάννας Κυθραιώτου. 
Θέτοντας ένα ευρύ φάσμα δυνατο-
τήτων για τη διαμόρφωση της συ-
νείδησης του θεατή, η νέα εικαστική 
πρότασή της αναπλάθει και ερμη-
νεύει σκηνές επαγρύπνησης.Γκαλερί 
Αποκάλυψη, Χυτρών 30, Λευκωσία. 

Ο 1DLMHP� το hυναικείο 
στÌmος και άλλες ιστορίες
Η Europa Donna Κύπρου και η Λε-
βέντειος Πινακοθήκη, διοργανώ-
νουν διάλεξη, στην οποία συνομι-
λούν οι Μυρτώ Χατζάκη και Εύη 
Παπαδοπούλου. Τετάρτη, 16 Μαρ-
τίου, 19:30, Αμφιθέατρο Κωνστα-
ντίνος Λεβέντης, Λεβέντειος Πινα-
κοθήκη, Λευκωσία. Τηλ: 22668838 
/ info@leventisgallery.org

Ο �ερμανός |ίλος μου
Το Τεχνόπολις 20 σε συνεργασία 
με το Goethe-Institut συνεχίζει τις 
προβολές γερμανικών ταινιών. Η 
ιστορία μιας βαθιάς αγάπης, σε μια 
εποχή πολιτικής αναταραχής και 
ιστορικής αλλαγής. Τετάρτη, 16 
Μαρτίου, 19:30. Τεχνόπολις 20,  
Λεωφόρος Νικολάου Νικολαΐδη 
18, Πάφος. Είσοδος ελεύθερη.

wפ}ωση ���
Το θέατρο Ανεμώνα ανεβάζει το έρ-
γο της Αγγλίδας συγγραφέως Σά-
ρας Κέιν. Σκηνοθεσία: Θεόδωρος Νι-
κολαΐδης. Ερμηνεύουν οι ηθοποιοί: 
Μαρία Ιωάννου, Χλόη Γεωργοπού-
λου και Βαρβάρα Λάρμου. Πρεμιέρα: 
Τετάρτη 16 Μαρτίου. Παραστάσεις: 
Τετάρτη-Πέμπτη, 20:30, Θέατρο 
Ανεμώνα, Αρχαγγέλου 7,  Λατσιά, 
Λευκωσία, Τηλέφωνο: 22573031.

2

3

4

�υναικεία αρ}έτυπα του
αρ}αιοελληνικοפ κόσμου

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ǆδυ��ǎας Ελǖτης
Την Παρασκευή, 18 Μαρτίου, ημέρα του 
θανάτου του Ποιητή, ο Κωνσταντίνος Α. Ει. 
Παπαθανασίου διαβάζει ένα σύντομο υπό-
μνημά του στη μνήμη της κορυφαίας αυτής 
μορφής της Ελληνικής Ποιήσεως και ο Κώ-
στας Ρεούσης απαγγέλλει τα εφτά ποιήµατα 
της ποιητικής συλλογής τού

(>PLK +LIFK> 
*BQ JB DL, IBQ JB DL
Πριν από τρία χρόνια και στις 16 του 
Μάρτη η είδηση του θανάτου του ήχη-
σε σαν ένα ψέμα. Για πάνω από 15 
χρόνια ήταν δίπλα μας ανελλιπώς με 
τους δίσκους του είτε ως Songs: Ohia, 
είτε ως Magnolia Electric Co., είτε με 
το όνομά του

ƽρǒαίοι ǃǖπριοι 
�ιτǎμποροι που ǎγιναν��� 
αθηναǓκǏ ι�τορίαÃ
Στην Ακρόπολη διασώζεται ανάθημα σε 
μορφή ψηφίσματος που ψηφίστηκε από 
την Εκκλησία του Δήμου το 325 π.Χ.: η 
Αθηναϊκή Πολιτεία κατέγραφε και διέ-
σωζε τα ψηφίσματα αυτά σε μάρμαρο 
παρά σε φθαρτό χαρτί

Σιμόν ντε �ποgουάρ�
Το δεפτερο |פλο
Ενώ ο άντρας γερνάει ομαλά και αδιάλειπτα, η γυναίκα απογυμνώνεται βίαια από τη θηλυκότητά της

 ΣΕΛΙΔΑ 16

àο÷οτεċνóα  êωτοδός Úþδòÿωση  Η ÷ενιά μας

Μουσιþò  æóτα Αντωνοπούÿου

Σινεμά  +HQU\ 'XQDQW� 'X URXJH VXU OD FURL[

Η κωµωδία του Kenneth Lonergan 
σε µετάφραση στα Κυπριακά και σκη-
νοθεσία του Ευριπίδη ∆ίκαιου στις 
τελευταίες παραστάσεις της αυτή τη 
βδοµάδα, Παρασκευή και Σάββατο 
στις 20:30, και Κυριακή στις 18:30, 
στην Πάνω Σκηνή, Πολιτιστικό Κέ-
ντρο Βλαδίµηρος Καυκαρίδης, Αγλα-
ντζιά.
Το έργο διαδραµατίζεται σε ένα δια-
µέρισµα στη Λευκωσία τη δεκαετία 
του ‘90 και επικεντρώνεται σε δύο 
φίλους, τον εικοσιδυάχρονο Χριστό-
δουλο άλλως «Κάττο», ο πατέρας του 
οποίου πληρώνει το ενοίκιο του δι-
αµερίσµατός του, και του δεκαεννιά-
χρονου Οδυσσέα, ο οποίος µόλις έχει 
κλέψει δεκαπέντε χιλιάδες λίρες από 
τον επιχειρηµατία πατέρα του, για να 
κερδίσει την φιλία του «Κάττου». Και 
οι δύο έχουν εγκαταλείψει το πανεπι-
στήµιο. Σκηνικά-κοστούµια: Χάρης 
Καυκαρίδης, Άντρια Ευαγόρου, Μου-
σική επιµέλεια: Άντρια Ζένιου, Φωτι-

σµοί: Βικέντιος Χριστιανίδης, Κατα-
σκευή σκηνικού: Μιχάλης Μανελί-
δης, Παίζουν οι ηθοποιοί: Νεκτάριος 
Θεοδώρου, Άντρια Ζένιου και Ανδρέ-
ας Παπαµιχαλόπουλος. Παρασκευή 
και Σάββατο στις 8.30 µ.µ.
Κυριακή στις 6.30 µ.µ. στην Πάνω 
Σκηνή. Τηλ.: 22312940 - 22421609

Η Ελληνίδα ερµηνεύτρια, από τις 
σπουδαιότερες φωνές της γενιάς 
της, τραγουδά µε τη γνωστή της εµ-
φαντική παρουσία, σε πρώτο πρό-
σωπο, για τρεις βραδιές στην Κύπρο.
Η συναυλία, τιτλοφορούµενη «Το 
ένα φέρνει τ’ άλλο», συντίθεται µε 
αγαπηµένα της καλλιτέχνιδος τρα-
γούδια. Από την πορεία της στον χώ-
ρο, τραγούδια που αγάπησε και τη 
σηµάδεψαν, τραγούδια χιλιοειπω-
µένα που λες και ερµηνεύονται για 
πρώτη φορά, που το ένα φέρνει το 
άλλο. Μαζί της τρεις καταξιωµένοι 
Έλληνες µουσικοί: ο Σταύρος Καβα-

λιεράτος στο κοντραµπάσο, ο Παπα-
δόπουλος στα πνευστά και ο σολίστ 
και συνθέτης Μανόλης Ανδρουλι-
δάκης στις κιθάρες, στην ενορχή-
στρωση και τον συντονισµό όλης 
της παράστασης. Παρασκευή 18/3:  
Downtown Live (πρώην Αυλαία), 
Εµµανουήλ Ροΐδη 2, Λευκωσία, 
Πληροφορίες: 99810011. Σάββατο 
19/3: Aloft Music Bar, Λεωφόρος 
Μακαρίου ΓÚ 6, Αγία Νάπα, Πληρο-
φορίες: 99637831. Κυριακή 20/3: 
Κύκλος Μουσική, Ανδρέα ∆ρου-
σιώτη 17, Λεµεσός, Πληροφορίες: 
99877282.

Η Πρεσβεία της Ελβετίας σε συνερ-
γασία µε τον Όµιλο Φίλων Κινηµα-
τογράφου Λευκωσίας προβάλλουν 
την ελβετική ταινία, στα Γαλλικά, µε 
αγγλικούς υποτίτλους, την Παρα-
σκευή, 18 Μαρτίου, στις 21:00 στο 
Cine Studio, στη Λευκωσία. Ο Ερρί-
κος Ντυνάν, γεννηµένος στην Ελβε-
τία, ένας άνθρωπος µε όραµα, ιδεαλι-
στής, ροµαντικός και ανθρωπιστής, 
ηγήθηκε ενός µεγάλου αγώνα για να 
πεισθούν τα κράτη να επιτρέπουν 
σε µια οργανωµένη οµάδα ανακού-
φισης να παρέχει βοήθεια σε στρατι-
ώτες που τραυµατίζονταν στο πεδίο 
µάχης, ανεξάρτητα από την εθνικό-
τητά τους. Η σφοδρή επιθυµία αυτού 
του ανθρώπου, ο οποίος τόλµησε το 
αδύνατο, κερδίζοντας έτσι το πρώ-
το βραβείο Νόµπελ Ειρήνης, ήταν η 

σπίθα που οδήγησε στην ίδρυση του 
Ερυθρού Σταυρού. Μια επική ταινία 
βασισµένη στη ζωή του Ερρίκου Ντυ-
νάν που διέπεται από το πνεύµα και 
το πάθος αυτού του σύγχρονου ήρωα 
του 19ο αιώνα. Cine Studio (Πανεπι-
στήµιο Λευκωσίας), Λεωφόρος Μα-
κεδονίτισσας 46, Λευκωσία, Είσοδος 
ελεύθερη. 

x
εν είναι η πρώτη φορά που 
ο Κώστας Ρεούσης απαγ-
γέλλει Οδυσσέα Ελύτη. 
Από την ίδρυση της Υπερ-
πραγµατικής Φράξιας 

Λευκωσίας, το φθινόπωρο του 2005, 
και υπό την αιγίδα και υψηλή της προ-
στασία (sic), έχει εκτεθεί και αναφερθεί 
στην κορυφαία αυτή µορφή της Ελλη-
νικής Ποιήσεως, πολλάκις, και χωρίς 
πότε να ζητήσει ή να του προσφερθεί 
επίσηµη κρατική -όχι στήριξη ή χορη-
γία-, απλώς, µία αξιοπρεπής (σύµφωνα 
µε τις άκαµπτες αρχές και διάφανες 
πρακτικές του Ρεούση) παραπλήσια 
συµµετοχή από τις Πολιτιστικές Υπη-
ρεσίες του νησιού. Το θέµα, ωστόσο, 

και το ζητούµενο είναι τι επιλέγεις να 
παρουσιάσεις και πώς, γιατί όπως λέει 
ο Ελύτης: «Αλλ’ ο ποιητής δεν αντέχει 
να γίνει έµπορος». Σε µία κοινωνία, το 
λοιπόν, όπως είναι η κυπριακή, η πα-
ραπάνω φράση του νοµπελίστα Ποιη-
τή, λαµβάνεται ως απαράδεκτη κι ακα-
τανόητη, µια που στη νήσο επικρατεί 
το γνωστό θέσφατο τού «για πράττε για 
µετάπραττε για που την Κύπρον φύε». 
Τέλος πάντων, την Παρασκευή, 18 
Μαρτίου, ηµέρα του θανάτου του Ποι-
ητή, ο Κωνσταντίνος Α. Ει. Παπαθανα-
σίου διαβάζει ένα σύντοµο υπόµνηµά 
του στη µνήµη της κορυφαίας αυτής 
µορφής της Ελληνικής Ποιήσεως και 
ο Κώστας Ρεούσης απαγγέλλει τα εφτά 

ποιήµατα της ποιητικής συλλογής τού 
Οδυσσέα Ελύτη, «∆υτικά της Λύπης», 
εκδόσεις Ίκαρος, 1995.
   
Ημñρα� Παρασκευή, 18 Μαρτίου 2016
èόπος� «Φωτοδός», Ξάνθης Ξενιέρου 24, 
ενορία Αγίου Αντωνίου, παλιά Λευκω-
σία, η παράλληλη οδός ακριβώς κάτω 
από τη λαϊκή αγορά του «Όχι» στην Κων-
σταντίνου Παλαιολόγου
Ôρα� 19:30
åοóηση� Οδυσσέας Ελύτης
Σύντομο éπόμνημα� Κωνσταντίνος Α. Ει. 
Παπαθανασίου
Απα÷÷ñÿτης� Κώστας Ρεούσης
ßρατòσεις� 99132287
Είσοδος ελεύθερη.

�� ċρόνια από τον üάνατό του
äδυσσñας Úÿύτης [1911-1996]

Hdyfono_2-3_inn.indd   3 11/03/16   21:35



4

Ηδύφωνο
www.simerini.com.cy

� 
Ανδρέας Παγουλάτος 
αποτελεί έναν από τους 
πλέον ολοκληρωµένους 
πνευµατικούς εργάτες/
ανθρώπους του καιρού 

µας. Κι αν χρησιµοποιώ ενεστώτα χρό-
νο, είναι γιατί τέτοιες προσωπικότητες 
συνεχίζουν να διαβιούν ανάµεσά µας 
µέσα από το σηµαντικό-πολυσχιδές-
ουσιαστικό έργο που έχουν καταθέσει, 
µια και «µάταιος ο κόσµος, αλλά πέρα-
σµα» που λέει και ο Νίκος Καρούζος.

   Σε µιαν εποχή, όπως αυτή που 
ζούµε, όπου το σύνηθες είναι να καπε-
λώνουµε ό,τι έχει προηγηθεί, αβαρώς, 
και µε µία εγκληµατική έως ύποπτη 
αµνησία ετερόφωτων συµφερόντων, 
αυτόφωτες µορφές όπως αυτή του Πα-
γουλάτου ακονίζουν το πνεύµα ενάντια 
στις ραδιουργίες των επικρατούντων 
παραχαρακτών.

   Πρώτος, αυτός, µετέφρασε από τα 
Πορτογαλικά Φερνάντο Πεσόα, και 
ουσιαστικά εισήγαγε τον µεγάλο Πορ-
τογάλο, από τα µέσα της δεκαετίας του 
ογδόντα, στην όποια, φορές επαρχιώ-
τικη, ελληνική λογοτεχνική κοινότη-
τα (του κέντρου, των περιχώρων και 
της περιφέρειας). Συνελόντι ειπείν, ο 
Παγουλάτος µάς γνώρισε τον Πεσόα, κι 
αν έκτοτε έχει παρατηρηθεί εκδοτικός 
οργασµός αναφορικά µε τα έργα των 
ετερωνύµων ή µη του λογιστή από τη 
Λισαβόνα, το «σπέρµα» δόθηκε αφει-
δώς κι αδόλως απ' τον Ανδρέα.

   Μία πρωτιά, το παραπάνω κι άλ-
λες πολλές που ο µελετητής του µέλ-
λοντος οφείλει να του χρεώσει: γεν-
νήτορας κι εισηγητής του ποιητικού 
γλωσσοκεντρικού κινήµατος, αξεπέ-
ραστος ιδρυτής και διευθυντής λογο-
τεχνικών περιοδικών που σηµαίνουν, 
άριστος έως δηµιουργικά «τερατώδης» 
γνώστης του κινηµατογράφου, επιµε-
λητής-οργανωτής ανυπέρβλητων εκ-
θέσεων που αφορούν στην ποίηση και 
στην πρόσληψή της µέσα από τα νέα 
µέσα της τεχνολογίας (βίντεο-ποίηση), 
και ο κατάλογος µε τις πρωτιές-πρω-
τοβουλίες-πρωτοπορίες του τελειωµό 
δεν έχει. Ένας πιονέρος, το λοιπόν, ο 
Παγουλάτος, ταγµένος ολοκληρωτικά 
στην υπηρεσία της ποίησης και των 
πολυδαίδαλων εκφάνσεών της.     

�Την ίνα |ωτός προς το άλεκτο�
Η ποιητική σύνθεση, «Όργια και εµπό-
δια» (Alegria no inferno), κυκλοφό-
ρησε από τις εκδόσεις Εξάντας, στην 
Αθήνα, το 1991. Χρόνια εξαντληµένη, 
ευτύχησα να την ανακαλύψω τον Σε-
πτέµβριο του 2004, εδώ στη Λευκωσία, 
παραπεταµένη σ' ένα σκονισµένο ράφι 
ενός «άκυρου» βιβλιοπωλείου.

   Αµιγώς γλωσσοκεντρικό ποιη-
τικό κείµενο, όπου η γλώσσα οδηγεί 
στο γράµµα, στη λέξη, στη φράση, στη 
µορφή: «έρχονται οι µορφές από τα 

βάθη της τρύπας, εξορία ονείρων ορα-
µάτων των χωρίς τόπο, απανταχού 
στην οικουµένη, σαν καιόµενες βάτοι 
αλήθειας, ευφροσύνης µοναδικής κι οι 
µουσικές µας περιφέρουν στη θαυµά-
σια πανανθρώπινή µας ύπαρξη», σ. 60.

Αθήνα, Παρίσι, Αθήνα 1971-1976, 
1984-1988, η διαδροµή των καταγε-
γραµµένων στο αξιέραστο αυτό βιβλίο, 
µε τα σχέδια του συνεργάτη του Παγου-
λάτου, Γιώργου Λαζόγκα, να κοσµούν 
το εξώφυλλο και τις εσωτερικές σελίδες, 
και η «Ινές», πανταχού παρούσα: «-η 
Ινές, όµως, έκανε πεζοδρόµιο το 1976, 
λίγο πριν αυτοκτονήσει, στο σπίτι της, 
στην πεδιάδα του Λίγηρα. Υπερβολικά 
πλούσια, µεθυστική, ραγισµένη, χωρίς 
αυταπάτες, κυνηγώντας εφήµερους ερα-
στές αντί για τον ίδιο το θάνατο», σ. 25.

    Ζόρικες οι ατραποί του Παγουλά-
του, θεϊκά διαβολικές και διαβολικά 
θεϊκές, µ' έναν και µόνο σκοπό και όρ-
κο πίστεως… απαράβατο: «Αριθµοί και 
µορφές, άλγεβρες κι αλχηµείες ανακι-
νούν την ποίηση», σ. 60. 
 Παhουλάτος � פ�προς
Η σχέση/επαφή του Ανδρέα Παγουλά-
του µε το νησί οφείλεται στις άοκνες 
προσπάθειες της κυρίας Έλενας Χρι-
στοδουλίδου (Μορφωτική λειτουργός 
Α', στις Πολιτιστικές Υπηρεσίες, µε αντι-
κείµενο τον κινηµατογράφο). Η κυρία 

Χριστοδουλίδου, πρώτη, προσκάλεσε 
τον Παγουλάτο, να αναλάβει, οργανώσει, 
πλοηγήσει εάν θέλετε, το σηµαντικότατο 
φεστιβάλ «Εικόνες και Όψεις του Εναλ-
λακτικού Κινηµατογράφου». 

   Από την πρώτη έκδοση του φε-
στιβάλ, ο Ανδρέας υπήρξε βασικός συ-
νεργάτης και εισηγητής θεµατικών 
ενοτήτων που αφορούν στον άλλο κι-
νηµατογράφο (στον Κινηµατογράφο, µε 
κεφαλαίο το κάπα, δηλαδή). ∆εινός οµι-
λητής, πολύγλωσσος, ένας αξεπέραστος 
εγκυκλοπαιδιστής πρόσφερε πολύτι-
µες γνώσεις -στο αρχικά µουδιασµένο 
έως αµήχανο κοινό της Λευκωσίας, 
µια που η έπαρση των συµπατριωτών 
µου κονιορτοποιήθηκε αυτοστιγµεί 
από το εύρος και την τρισδιάστατη προ-
σληπτική του σκέψη-, παρακαταθήκη 
στην επαφή της ιστορίας του σηµαίνο-
ντος και σηµαινόµενου κινηµατογρά-
φου µ' έναν υπό διαµόρφωση (τότε) πυ-
ρήνα, της τρυφερά σκληρής «σερπαντί-
νας», των εραστών του σελιλόιντ. 

   Εάν περηφανευόµαστε, για το προ-
αναφερθέν φεστιβάλ (και δικαίως), κι 
όχι µόνο στα θαλάσσια όρια που ορί-
ζουν τη νήσο, αλλά και ευρωπαϊκά 
εάν όχι παγκόσµια, το οφείλουµε στον 
Ανδρέα Παγουλάτο, και πιστεύω πως 
όσοι θυµούνται και ανακαλούν θα συµ-
φωνήσουν µαζί µου.   

�πό τη gάση δεδομένων
της �ιgλιονέτ
Ο ποιητής, µεταφραστής, θεωρητικός 
του κινηµατογράφου και δοκιµιογρά-
φος Αντρέας Παγουλάτος (1948-2010) 
γεννήθηκε και έζησε το µεγαλύτερο 
διάστηµα της ζωής του στην Αθήνα. 
Από το 1970 έως το 1988, στο Παρίσι, 
συµµετείχε ενεργά στη γέννηση και 
την εξέλιξη του ποιητικού γλωσσο-
κεντρικού κινήµατος. Τα βιβλία ποί-
ησής του, «Επίµαχα» (1973), «Κορµί 
κείµενο» (1975) και ποιήµατά του, που 
δηµοσιεύτηκαν σε γνωστά περιοδικά 
(«Change», «Perimetres», «N.R.S.», 
«Change International», «Les Temps 
Modernes», κ.ά.), θεωρούνται από τα 
πρώτα γλωσσοκεντρικά κείµενα. Το 
1973 ιδρύει το περιοδικό «Χνάρι» 
(πρώτη περίοδος 1973-1976) και ακο-
λουθούν τα «Χνάρια», το 1985, που 
συνδιευθύνει µε τον ζωγράφο Γιώρ-
γο Λαζόγκα. Υπήρξε για πολλά χρό-
νια υπεύθυνος του τοµέα ποίησης στο 
Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης Ιλεάνα 
Τούντα. ∆ιηύθυνε µαζί µε τον Νάνο 
Βαλαωρίτη το περιοδικό «Συντέλεια» 
(εκδ. Εξάντας) και συνδιηύθυνε µαζί 
του τη «Νέα Συντέλεια» (εκδ. Άγκυρα), 
ώς το τέλος της ζωής του. ∆ηµοσίευσε 
δοκίµιά του σε περιοδικά και εφηµε-
ρίδες και σε ειδικές εκδόσεις των Φε-

στιβάλ Θεσσαλονίκης, ∆ράµας και του 
Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών (στο 
πλαίσιο, ιδιαίτερα, των εκδηλώσεων 
«Κινηµατογράφος και πραγµατικότη-
τα», τις οποίες εγκαινίασε µαζί µε τον 
Β. Σπηλιόπουλο). Εργάστηκε στις βα-
σικές οµάδες των εκποµπών: «Χρώµα-
τα» (Ε.Τ.1), «Ψηφιδωτό» (Ε.Τ.2), «Νέες 
εικόνες», «Η τέχνη της φωτογραφί-
ας», ως ερευνητής-σεναριογράφος. 
Πάνω στην (ή µε) την ποίησή του έγι-
ναν ταινίες (Καπλανίδης, Πλαϊτάκης 
κ.ά.) και βίντεο-ποιήµατα (Σαντοριναί-
ος). Παρουσίασε στο Centre Georges 
Pompidou ποιητικά του δρώµενα 
καθώς και µιαν επιλογή ελληνικών 
ντοκιµαντέρ («Ελληνικός Πολιτιστι-
κός Μήνας», 1981). ∆ιοργάνωσε στη 
Γαλλία, την Ελλάδα, την Ιταλία και την 
Κύπρο ποιητικές και άλλες εκδηλώ-
σεις, και εκπροσώπησε την ελληνική 
ποίηση στο εξωτερικό, στις συναντή-
σεις «∆ιεθνές Φεστιβάλ Καινούργιας 
Ποίησης» (Παρίσι, 1983), «∆ιεθνείς Συ-
ναντήσεις Ποίησης» (Cogolin, 1985), 
«Polyphonix» (Παρίσι, 1986) και «Φω-
νές της Μεσογείου» (Lodeve, 2005). 
Ποίησή του µελοποίησαν οι συνθέτες 
Θωµάς Σλιώµης, Χάρης Ξανθουδάκης, 
Πάρις Παρασχόπουλος, Ηλίας Βαµ-
βακούσης. Εξέδωσε, εν όλω, τις ποιη-
τικές συλλογές: «Όργια και εµπόδια» 
(Εξάντας), «Προς, Στοιχειώσεις, Πόροι» 
(Μαραθιά), «Επίµαχα, Κορµί κείµενο» 
(β' έκδοση, Μαραθιά) και «Πέραµα» 
(Μανδραγόρας). Για την ποίησή του 
έγραψαν δοκίµια, άρθρα και µελετήµα-
τα οι Ζαν-Πιέρ Φάι, Ανδρέας Μπελεζί-
νης, Μαντώ Αραβαντινού, Νάνος Βαλα-
ωρίτης, Τάκης Σινόπουλος, κ.ά. Πέθανε 
απροσδόκητα στην Αθήνα, τη ∆ευτέρα 
22 Μαρτίου 2010, από οξύ εγκεφαλι-
κό επεισόδιο. Μόλις τρεις µέρες πριν, 
είχε λάβει µέρος στις εκδηλώσεις της 
Παγκόσµιας Ηµέρας Ποίησης στο 
«Bacaro», διαβάζοντας µεταφράσεις 
του των ποιητών Κάρλος Ντρουµόντ 
ντε Αντράδε και Φερνάντο Πεσόα.v

åοÿιτισμιþοó Μετεωρóτες  Με τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 13 Μαρτίου 2016

ßατοπτεύσεις  fες κι ο Ǆάρτης ορί�τηκε απ� τον hλά�τη να οδηγεί τους ποιητǎς
�τ� α�τǎρια, μια και �τις �� του μηνός του ���� κάλε�ε απρο�δόκητα ακόμη ǎνανu sγλ���οκεντρικόt

Ανδρñας åα÷ουÿάτος
lÏρχονται οι μορĊέĆ από τα öðüη τηĆ τρύπαĆy
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� 
λογοτεχνικός Τύπος 
αποτελεί τη βάση απ’ την 
οποία εκκινούν όλες οι 
σωστές έως σοβαρές εκ-
φράσεις του τυπωµένου 

ή όχι βιβλίου. Είναι η «αρένα» στην 
οποία δοκιµάζεται η «γραφή». Είναι 
το εφαλτήριο όπου εκγυµνάζεται το 
πνεύµα. Είναι το «πεδίο µάχης» όπου 
οι «στρατιές» των γραφιάδων επιδίδο-
νται, επιτυχώς ή ατυχώς, στον «πόλε-
µο» της νόησης, της διά νόησης, της 
κατά νόησης ή, ακόµη, και της παρά 
νόησης. Η επιλογή των «Περιθωρια-
κών», αυτής της Κυριακής, που εξετά-
ζει την περίπτωση των περιοδικών 
«Συντέλεια» και «Νέα Συντέλεια», σα-
φέστατα, έχει να κάνει µε την αναφορά 
στον Ανδρέα Παγουλάτο, στη διπλανή 
στήλη, αλλά κυρίως θέλει να καταδεί-
ξει στον Έλληνα Κύπριο αναγνώστη, 
επαΐοντα ή µη, το πώς ζυµώνονται, το 
πώς στήνονται, το πώς συντάσσονται, 
το πώς εκτίθενται και το πώς λειτουρ-
γούν τα περιοδικά που ασχολούνται µε 
τη λογοτεχνία, εν γένει, και τις άπειρες 
διακλαδώσεις αυτής.     

Συντέλεια � Εqάντας
Λογοτεχνία-Τέχνη-Θεωρία. Πρώτο 
τεύχος, Άνοιξη-Καλοκαίρι 1990. Η 
«πλάτη» ο σηµαντικότατος εκδοτικός 
οίκος «Εξάντας», κι όχι άσχετα ιδρύ-
µατα και κρατικοί ή ιδιωτικοί φορείς 
και χορηγοί. ∆ιεύθυνση ή, εάν θέλετε, 
συντακτική επιτροπή: Νάνος Βαλαω-
ρίτης, Μαντώ Αραβαντινού, Ανδρέας 
Παγουλάτος. Σύµβουλοι, των εικαστι-
κών ο Νίκος Κεσσανλής και των επι-
στηµών του ανθρώπου ο Κώστας Βερ-
γόπουλος. Ανταποκριτές, απ’ τη Γαλλία 
ο Ζαν-Πιέρ Φάυ και από τη Γερµανία ο 
Αλέξανδρος Σχινάς. Τακτικοί συνεργά-
τες οι Σπήλιος Αργυρόπουλος, Ελένη 
Αυγούστου, Νίκος ∆ηµάδης, Μάρκος 
∆ραγούµης, Έκτωρ Κακναβάτος, Βα-
σίλης Λαµπρόπουλος, Παναγιώτης 
Μποσνάκης και Μάνθος Σαντοριναίος. 
Καλλιτεχνική επιµέλεια της Μαρίας 
Βεϊοπούλου και, διευθυντής έκδοσης, 
δηλαδή ο «µαύρος» ή ο «αχθοφόρος» 
της υποθέσεως, ο πολυπράγµων Αν-
δρέας Παγουλάτος.

Ο Νάνος Βαλαωρίτης στο «Προ-
λογικό Σηµείωµα» αναφέρει: «Ένα λο-
γοτεχνικό περιοδικό έχει πολλαπλές 
λειτουργίες. ∆εν είναι µόνο το καθρέ-
φτισµα µιας εποχής ούτε µια οποια-
δήποτε πληροφόρηση για οτιδήποτε. 
∆ηµιουργεί τον χώρο του. Επηρεάζει. 
Πηγαίνει πίσω σε άλλες εποχές. Προ-
χωρεί µπροστά. Φτιάχνει έναν ιδεατό 
κόσµο, µιαν ατµόσφαιρα, ένα κλίµα. 
∆ηµιουργεί το αναγνωστικό του κοινό. 
Εφευρίσκει τον αναγνώστη, τον κρα-
τάει ανυπόµονο να δει άλλο φύλλο. Να 
υποδεχτεί τη συνέχεια. Κάνει ανθρώ-

πους να γράψουν που δεν θα ‘γραφαν 
αλλιώτικα. Κι αυτούς που γράφουν 
τους κατευθύνει σε νέους προσανατο-
λισµούς σε άλλα σηµεία του ορίζοντα. 
Ένα περιοδικό, όπως η νέα θεωρία της 
γης-Γαίας, είναι ένας ζωντανός οργα-
νισµός που ανοίγει δρόµους. Ανοίγει 
τα µάτια. Ανοίγει παράθυρα και πόρτες 
πάνω σε άλλες προοπτικές που δεν 
υπάρχουν ακόµα. Κι όλα αυτά, τα είναι, 
χωρίς να ‘ναι ένα παντοπωλείο όπου 
περνάνε, χωρίς δικαιολογίες, ασύνδετα 
και άσχετα κοµµάτια. Ούτε όµως είναι 
ένα κλειστό οικοδόµηµα χωρίς ανοίγ-

µατα, τελειωµένο για πάντα. Αντίθετα 
είναι µια ροή, µια εξέλιξη, που συνεχώς 
αλλάζει, µένοντας το ίδιο».

Η διαδροµή της «Συντέλειας» κρά-
τησε µέχρι την Άνοιξη-Καλοκαίρι του 
1992. Κυκλοφορήθηκαν 4 Τεύχη, εκ 
των οποίων τα τρία διπλά (αυτό που 
γράψαµε παραπάνω, τχ. 2-3, Φθινό-
πωρο 1990-Χειµώνας 1991, τχ. 4-5, 
Άνοιξη-Καλοκαίρι 1991 και τχ. 6-7, 
Άνοιξη-Καλοκαίρι 1992). Η ύλη τους 
περιλαµβάνει πρωτότυπα κείµενα, 
µελέτες, αφιερώµατα, µεταφράσεις 
και άλλα πολλά. Ενδεικτικά κάποια 
ονόµατα: Κώστας Ταχτσής, Νικόλαος 
Κάλας, Νίκος Καχτίτσης, Χρύσα Ρω-
µανού, Τζέιµς Τζόις, Φερνάντο Πεσόα 
(τχ.1) - Οδυσσέας Ελύτης, Έκτωρ Κα-
κναβάτος, Φραντς Κάφκα, Ανδρέας 
Εµπειρίκος, Τζόις Μανσούρ, Ιουλίτα 
Ηλιοπούλου, Γιώργος Ζωγγολόπου-
λος (τχ.2-3) - αφιέρωµα Έλληνες Υπερ-
ρεαλιστές Ποιητές, Αντονέν Αρτό, Ζι-
σέλ Πράσινος, ∆ιονύσιος Σολωµός, 

Ανδρέας Κάλβος, Εµµανουήλ Ροΐδης, 
Στρατηγός Μακρυγιάννης (τχ. 4-5) - 
αφιέρωµα στον Χέλντερλιν, αφιέρωµα 
στον Σολωµό, αφιέρωµα στον Μαλαρ-
µέ, αφιέρωµα στον Καβάφη, Σάµιουλ  
Μπέκετ, Νατάσα Χατζιδάκι, Βασίλης 
Ραϊκόφτσαλης (τχ.6-7). 

�έα Συντέλεια � ¼hκυρα
Λογοτεχνία-Τέχνες-Θεωρία. Τεύχος 
1-2, Άνοιξη-Καλοκαίρι 2004. «Πλά-
τη» οι εκδόσεις «Άγκυρα». Μαζί µε το 
τεύχος µία συλλεκτική έκδοση αφιε-
ρωµένη σε δύο µεγάλους ποιητές: Tον 

Carlos Drummond de Andrade, που 
θεωρείται ο µεγαλύτερος Βραζιλιάνος 
ποιητής του 20ού αιώνα, και τον Πορ-
τογάλο πολυσύνθετο ποιητή Fernando 
Pessoa, σε µετάφραση Ανδρέα Παγου-
λάτου. ∆ιεύθυνση των Νάνου Βαλαωρί-
τη και Ανδρέα Παγουλάτου, εξώφυλλα 
των ∆ηµήτρη Θ. Αρβανίτη και Marie 
Wilson. Ανταποκριτές, απ’ τις Η.Π.Α. ο 
Lawrence Ferlingetti, απ’ τη Γαλλία οι 
Jean-Pierre Faye και Gérard Augustin, 
απ’ την Ιταλία ο Bruno Pombili, απ’ την 
Ελβετία ο Dimitris Depountis, απ’ τη 
∆ανία ο Θεοφάνης Μελάς και απ’ την 
Αγγλία ο Ν. Αργυρόπουλος. Τακτικοί 
συνεργάτες οι Ιάσων ∆επούντης, Μιχα-
ήλ Μήτρας, Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, Νατάσα 
Χατζιδάκι, Έλενα Νούσια, Κωστής Τρι-
ανταφύλλου, Σωτήρης Λιόντος, Ελισά-
βετ Αρσενίου, Κώστας Σταθόπουλος, 
Νίκος Σταµπάκης, Ανδρέας Φλουρά-
κης, Μαρία Ευσταθιάδη, Ζ.Ι. Σιαφλέκης 
και Γιώργος Μαρής.

Αφιερώµατα στους Ανδρέα Εµπει-

ρίκο, Νικόλαο Κάλας, Γιώργο Μακρή 
και ανάµεσα σε άλλα ονόµατα αυτά των 
Walt Whitman, Tristan Tzara, Paul 
Celan (τχ. 1-2). Τεύχος 3-4, Φθινόπωρο 
2004-Χειµώνας 2005, µαζί µε µία συλ-
λεκτική έκδοση ποιηµάτων του µεγά-
λου Ουαλού ποιητή Dylan Thomas, σε 
µετάφραση του ποιητή Νάνου Βαλα-
ωρίτη και της Ράνιας Μουσούλη και 
ενός αφηγήµατος της «Άσπρης Φάλαι-
νας» (Dick Moby) εκ βαθέων του δια-
κεκριµένου Ιταλού συγγραφέα Bruno 
Pompili σε µετάφραση της Μαρίκας 
Περλορέντζου και ένα δίσκο ακτίνας 

µε σπάνιες ηχογραφήσεις απαγγελι-
ών και µελοποιήσεις ποιηµάτων. Ανα-
µέσα σε άλλα, αφιερώµατα στον Νίκο 
Στάγκο, στο 1ο Υπερρεαλιστικό Μανι-
φέστο (1924-1004), στον Octavio Paz 
και στον σηµαντικότατο Έλληνα εικα-
στικό ∆ανιήλ.

   
�|ιερώματα
Τεύχος 5-6-7, Άνοιξη 2006, µαζί µε µία 
συλλεκτική έκδοση ποιηµάτων του µε-
γάλου γαλλόφωνου ποιητή Ghérasim 
Luca, µε εισαγωγή και µετάφραση του 
Αντρέα Παγουλάτου και αποσπάσµα-
τα από «Το ταξίδι του Λάο-Τσε στην 
Κωνσταντινούπολη» του Γάλλου ποι-
ητή Gérard Augustin µε εισαγωγή και 
µετάφραση των Νάνου Βαλαωρίτη και 
Ανδρέα Παγουλάτου και πάλι µε ένα 
δίσκο ακτίνας µε ηχογραφήσεις απαγ-
γελιών και µελοποιήσεις ποιηµάτων. 
Αφιερώµατα στους James Joyce, Αν-
δρέα Εµπειρίκο, Raymond Roussel, 
Arthur Cravan και στη Lyn Hejinian 

και πολλά άλλα ποιήµατα, κείµενα, µε-
λέτες, σχέδια.

Τεύχος 8-9-10, 2008, µαζί µε µία 
συλλεκτική έκδοση ποιηµάτων του µε-
γάλου Αµερικανού ποιητή Lawrence 
Ferlinghetti, σε µεταφράσεις των Ν. 
Βαλαωρίτη, Α. Παγουλάτου (που υπο-
γράφει και την εισαγωγή), Ε. Αρσενίου, 
Κ. Σταθόπουλου, Α. Φλουράκη καθώς 
και έξι διηγηµάτων των µεγάλων Βρα-
ζιλιάνων συγγραφέων João Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector και Graciliano 
Ramos, σε µετάφραση από τα πορτογα-
λικά και εισαγωγή του Α. Παγουλάτου, 
και ακόµη ένα δίσκο ακτίνας µε σπανι-

ότατες και εκπληκτικότατες ηχογρα-
φήσεις που αφορούν στην ποίηση. Αφι-
έρωµα στον Νίκο Εγγονόπουλο, ένα 
ανέκδοτο ποίηµα του Ανδρέα Εµπει-
ρίκου, «Είµαστε τα εργοστάσια της ζω-
ής», µαζί µε ένα κείµενο που αφορά στο 
ποίηµα του γιου του Λεωνίδα Εµπει-
ρίκου, αφιέρωµα στη Λατινική Αµερι-
κή µέσα από τους ποιητές και συγγρα-
φείς Vicente Huidobro (Χιλή), Gonzalo 
Rojas (Χιλή), Virgilio Pinera (Κούβα) 
και ένα ιδιαίτερο αφιέρωµα στη µεγά-
λη Πορτογαλίδα ποιήτρια Sophia de 
Mello Breyner.

Ένα επόµενο τεύχος, που η ύλη του 
είχε συγκεντρωθεί, δυστυχώς, δεν κυ-
κλοφόρησε εξαιτίας του απροσδόκη-
του θανάτου του Ανδρέα Παγουλάτου, 
ο οποίος ήταν και ο κινητήριος µοχλός 
της έκδοσης. Εντούτοις, αργότερα, δη-
µοσιεύτηκε σε κάποιο τεύχος, του κα-
λού περιοδικού «Μανδραγόρας», ως 
αφιέρωµα στην «Ύλη του τελευταίου 
τεύχους της “Νέας Συντέλειας”».

åεριüωριαþά  Με τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
Κυριακή 13 Μαρτίου 2016

Αναδιφòσεις  Ǆία �υντακτικǏ επιτροπǏ, ǎνα Ǐ δǖο περιοδικόά, δǖο περίοδοι,
δǖο επάλληλοι κǖκλοι Ǐ πώς οι �οβαρǎς�υνεκτικǎς �υλλογικότητες επιδροǖν καταλυτικά

Συντñÿεια 	 âñα Συντñÿεια�
l Òταν ο λο÷οτεχνικόĆ èύποĆ εĂυČĒνεταιy
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~
νεξερεύνητοι µουσικοί 
λειµώνες, τραγουδοποι-
οί της διπλανής πόρτας 
µε στραγγιγµένες ψυχές 
και µια κιθάρα που κου-

βαλάει φαντάσµατα και πουλιά της νύ-
χτας. Αξηµέρωτοι ήχοι από δύσκολες 
ώρες, στίχοι που χτυπούν τα κόκκαλα, 
εραστές που σβήνουν ο ένας µέσα στον 
άλλο, οι αγαπηµένοι σου τραγουδιστές 
που φεύγουν νωρίς µέσα από µια ζωή 
µυστική που κανένας δεν φαίνεται να 
καταλαβαίνει. Πριν από τρία χρόνια 
και στις 16 του Μάρτη η είδηση του θα-
νάτου του Jason Molina ακούστηκε σε 
όλους µας σαν ένα ψέµα, σαν ένα τραγι-
κό νέο που αδυνατείς να χωνέψεις όταν 
φεύγει ένας καλός φίλος για την άλλη 
πλευρά. Για πάνω από 15 χρόνια ήταν 
δίπλα µας κάθε χρόνο κι ανελλιπώς µε 
τους δίσκους του είτε ως Songs:Ohia, 
είτε ως Magnolia Electric Co., είτε µε 
το όνοµά του. Από το µακρινό 1996, 
όταν πρωτοεµφανίστηκε δισκογραφι-
κά, µέχρι το στερνό του µίνι άλµπουµ 
Autumn Bird Songs του 2012 κατάφε-
ρε να δηµιουργήσει ένα µικρό αλλά φα-
νατικό κοινό οπαδών, που τον λάτρεψε 
ως τον µουσικό που στις δύσκολες προ-
σωπικές ώρες ήταν πάντα δίπλα τους.

Όταν θα ξεκινούσε την καριέρα του 
οι υπεύθυνοι της νεοσύστατης τότε 
Secretly Canadian -αυτής της σπου-
δαίας ανεξάρτητης δισκογραφικής 
εταιρείας- τον ήθελαν διακαώς στον 
κατάλογό τους και θα του πρότειναν να 
γράψει για λογαριασµό τους το δεύτερο 
single του. Για να επισφραγίσουν αυτή 

τη συνεργασία οι υπεύθυνοι της εται-
ρείας θα ταξιδέψουν οδικώς από την 
Ιντιάνα ώς τη Νέα Υόρκη (µια απόστα-
ση κοντά στα χίλια χιλιόµετρα) µονά-
χα για να του σφίξουν το χέρι αναγνω-
ρίζοντας την προβλεπόµενη σκοτεινή 
δηµιουργία και παραγωγικότητα που 
θα ερχόταν. Secretly Canadian και 
Jason Molina θα συνεργαστούν από 
εκεί και πέρα για το 90% της δισκογρα-
φικής του πορείας. Μιας πορείας που 
θα ξεκινήσει µε τους Songs:Ohia στα 
τέλη των nineties και θα ολοκληρω-
θεί µε τα πιο ηλεκτρικά του άλµπουµ 
και τους Magnolia Electric Co. Με 
τους πρώτους θα κυκλοφορήσει δύο 
από τους πιο ανατριχιαστικούς δί-
σκους που έχουν βγει ποτέ την τελευ-
ταία 25ετία. Η δυάδα The Lioness και 
Ghost Tropic που κυκλοφόρησε µέσα 
στην ίδια χρονιά (2000) θα περιγράψει 
το δίπτυχο έρωτα - θανάτου µε τον πιο 
σκληρό µουσικό τρόπο. Ξεγυµνωµένες 
ηλεκτρακουστικές κιθάρες σάµατις να 
παίζονται κατευθείαν από τη σάρκα, η 
απώλεια ωσάν ύπαρξη µουσική, η φω-
νή του Molina απόκοσµη, τροµακτική, 
µέσα από τις πιο βυθισµένες σκιές. Οι 
στίχοι ασύµφοροι, το συναισθηµατικό 
σθένος στα άκρα, «το πέρασµα από τη 
φαντασία στην πίστη όταν σκαρφαλώ-
νεις είκοσι ορόφους και πηδάς από τον 
ένα κόσµο στον άλλο», που γράφει κι 
ο ποιητής, το σάουντρακ µιας ανείπω-
της κι αΰπνωτης µοναξιάς και οι λέξεις 
που έχουν γραφτεί για εκείνη και τον 
έρωτα είναι εδώ. Ο Molina δεν χαρίζε-
ται σε κανέναν, τραβάει το πράγµα µέ-

χρι να µην µπορείς να ακούσεις άλλο, 
λυγάει τα πάντα στο απόκοσµο, στα βα-
θύτερα µύχια της ψυχής που λες πως 
δεν υπάρχουν. Κάπως έτσι κινούνται 
τα πράγµατα στο µουσικό σύµπαν των 
Songs:Ohia, καταδικασµένα να πουν 
για τα πιο σκληρά πράγµατα κι όλα αυ-
τά µέχρι να συµβεί ένα live στην Ιταλία, 
να βαπτιστεί Mi Sei Apparso Come Un 
Fantasma (Ήρθες σε Εµένα ντυµένη 
ως Φάντασµα), οι ηλεκτρικές κιθάρες 
να πάρουν τα πάνω τους και να γεννη-
θούν οι Magnolia Electric Co.

�ια τραhικÌ άμπωτη
Με τους Magnolia Electric Co. αν και θα 
συνεχιστεί η ίδια θεµατολογία µουσικά, 
τα πράγµατα θα γίνουν πιο ηλεκτρικά 
και θα θυµίσουν, πολλές φορές, τις µου-
σικές ρούγες που χάραξε ο Neil Young 
και ακολούθησαν όλα τα µεταγενέστε-
ρα παιδιά του. Οι Magnolia Electric Co. 
ήταν η φυσική εξέλιξη των Songs:Ohia. 
Από τους απογυµνωµένους ήχους στα 
γεµίσµατα των ήχων, στα ξεσπάσµατα 
της κιθάρας, στη φωνή που ήθελε να τα 
βγάλει από µέσα της. Ο Jason Molina κι-
νούσε προς την κάθαρση αλλά δίχως 
κανένας να γνωρίζει τίποτα για την 
προσωπική του ζωή, που έµπαινε δυ-
στυχώς σε µια τραγική άµπωτη. Σαν να 
καβάλησε ένα φάντασµα και να τον πή-
γε εκεί που εκείνο ήθελε. 

Θα ξεκινήσουν τα προβλήµατά του 
µε το αλκοόλ αλλά ποτέ δεν θα το βγά-
λει προς τα έξω. Θα δει τον φίλο του και 
µπασίστα των Magnolia Electric Co. 
να πεθαίνει από τις αναθυµιάσεις και 

από µια πυρκαγιά που προκλήθηκε 
στο σπίτι του. Θα γνωρίσει µια σχετική 
επιτυχία σε ένα πιο ευρύ κοινό όταν 
θα συνεργαστεί µε τον γνωστό παρα-
γωγό Steve Albini, θα εξαφανιστεί από 
προσώπου γης και κανένας δεν θα 
γνωρίζει τίποτα για τον αλκοολισµό 
του. Θα βρεθεί πεσµένος σε έναν δρό-
µο µοναχά µε το άδειο του πορτοφό-
λι στη µέση του πουθενά, θα µπει για 
αποτοξίνωση, θα αρχίσει να γράφει και 
πάλι τραγούδια και µε µια ανακοίνω-
ση πολύ προσωπική θα ενηµερώσει 
όλους τους οπαδούς του πως τα πάντα 
πάνε καλύτερα. ∆υστυχώς όµως ο ορ-
γανισµός του έχει σαπίσει, τα ζωτικά 
του όργανα έχουν ρηµάξει και πάνω 
που όλοι περιµέναµε την επιστροφή 
του εντελώς απότοµα θα φύγει για την 
άλλη πλευρά, αφήνοντας τους πάντες 
συντετριµµένους.

Ο Jason Molina υπήρξε ένας από 
τους καλύτερους τραγουδοποιούς της 
δεκαετίας 1996-2006. Μίλησε µόνο µε 
τα τραγούδια του και ποτέ µε τον τρόπο 
ζωής του. Ένα παιδί της διπλανής πόρ-
τας που στοίχειωσε πολλά δωµάτια µε 
τη µουσική του. Στις 16 Μαρτίου του 
2003 ήταν µονάχα 39 χρονών και το 
«Τhank you kindly», που έλεγε µετά 
από κάθε τραγούδι του πάνω στη σκη-
νή, ακόµα αντηχεί ευγενικά στη µουσι-
κή του γενναιότητα.       
é�Ø� ¹ëα êεáÚλο κι ολοκληρ÷êÛëο αφι-
Ûρ÷êα áια τοë σπουâαίο αυτόë τραáου-
âοποιό υπÚρõει στο τρίτο τεûõος του 
κυπριακοû περιοâικοû áια τις τÛõëες 
l8traw )oLX maLa_iSeu.

Jason Molina
/HW PH JR, OHW PH JR

åαρουσóαση  
cια πάν� από �� 
ǒρόνια Ǐταν δίπλα 
μας κάθε ǒρόνο κι 
ανελλιπώς με τους 
δί�κους του είτε 
�ς 0LKDP�-EF>, 
είτε �ς +>DKLIF> 
#IB@QOF@ !L�, είτε με 
το όνομά του
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε÷ë, 
που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο πιο 
õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëεται 
ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η ποί-
ηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτελεί 
οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε αëÚ-
áκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

Με απόηχους από την ποίηση υψί-
στης ακριβείας του Πάουλ Τσέλαν, 
µε µνήµες και επιµονή στη µνηµο-
σύνη, ο πατήρ Παύλος Καστανάρας 
(Λάρισα, 1975), συνθέτει το αντι-έπος 
Μικρό Άγηµα (εκδ. Μωβ Σκίουρος). 
Η έκδοση είναι δίγλωσση (ελληνι-
κά & γερµανικά) και κοσµείται µε 
χαρακτικά της Μαρίας Λάγου (Λά-
ρισα, 1978). Η αισιοδοξία και η πίστη 
είναι παρούσες µες στον χαµό και 
την απώλεια. ∆ιαβάζω: «Τη µέρα να 
χαϊδεύουν τον χαµηλό ουρανό/ τις 
νύχτες χαµένοι γιατί τα άστρα/ γί-
νανε δάκρυα πολλά». Και: «Χαµένη 
η λέξη/ από το µυαλό µου βγαίνει/ 
καθώς το σπίτι µου καµένο αντι-
κρίζω./ Τι να πουν κι οι λέξεις κα-
ήκανε κι αυτές». Και: «Θα συµβεί./ 
Σιγά-σιγά ο τόπος θα απαλλαγεί από 
τις στάχτες./ Θα συµβεί./ Οι σταυροί 
θα ορθωθούν στα κοιµητήρια./ Θα 
συµβεί./ Τα σπίτια µε αγάπη θα ανα-
στηλωθούν./ Θα χρειαστεί./ Το µί-
σος και η οργή/ να συρθούν µακριά 
µε τις βροχές./ Θα χρειαστεί./ Να 
κοιµηθούν λιγάκι οι ζωντανοί/ σε 
στρώµα µαλακό./ Θα χρειαστεί./ Τα 
µολυβένια σύννεφα/ να παραµερί-
σει η λιακάδα/ που τώρα φοβισµένη 
όλο χάνεται./ Θα συµβεί όµως!».

Με κάλεσαν στο ∆εύτερο ∆ηµο-
τικό Σχολείο Βριλησσίων «Νίκος 
Καζαντζάκης» να µιλήσω µε τα παι-
διά της Τετάρτης και της Πέµπτης 
∆ηµοτικού για την ποίηση. Ύστερα 
από τρεις ώρες εκεί, κατάλαβα για τα 
καλά την αλήθεια εκείνης της υπέ-
ροχης ρήσης του Τσαρλς Μπουκόβ-
σκι: «Όλοι γεννιόµαστε µεγαλοφυΐες 
και πεθαίνουµε ηλίθιοι»!

Χρωστάµε τη ζωή µας στις Γυναί-
κες, και η τέχνη µας δεν είναι παρά 
η αέναη ευγνωµοσύνη µας απένα-
ντί τους (Σωτηρία Μπέλλου, Σούζαν 
Σόνταγκ, Χάννα Άρεντ, Πάτι Σµιθ, 
Κυρία Μάνια, Ρόµυ Σνάιντερ, Πατρί-
σια Χάισµιθ, Λουίζ Μπουρζουά, Κιµ 
Γκόρντον, Ζυράννα Ζατέλη, Μαρία 
Μήτσορα, και όλες οι άλλες, οι δικές 
µας Γυναίκες).

Ήδη αδηµονούµε για την έλευση 
του Don DeLillo στην Αθήνα και στη 
Στέγη. Κατ’ εµέ, ο Don είναι ο πιο εν-
διαφέρων συγγραφέας των καιρών 
µας!

�
λέβω µια ολίγη από Γκα-
µπριέλ Γκαρσία Μάρκες, 
µες στις προσπάθειές µας 
να αντιστρέψουµε την προ-
οπτική και ν’ ανασάνουµε 

οξυγόνο αντιδιαστολής, όπως έλεγε ο 
Νίκος Καρούζος. Μες στον κακό χα-
µό των ηµερών, µέσα στη γενικευµέ-
νη ασφυξία, ποθούµε διακαώς ν’ ανα-
σάνουµε. Και το κάνουµε ποντάροντας 
τα πάντα στην ποιότητα των καθηµε-
ρινών στιγµών, το κάνουµε στήνοντας 
εγχειρήµατα που σκοπούν στην ανα-
διοργάνωση των εικοσιτετραώρων, το 
κάνουµε «µε καρδιά από φλόγα και 
µυαλό από πάγο», το κάνουµε «µε λογι-
σµό και µ’ όνειρο».

Προσερχόµαστε, παρέες-παρέες, στο 
night-club των συνειρµών, του δίνουµε 
και καταλαβαίνει µε ρεφενέ δείπνα και 
αυτοσχέδια γλέντια, ξέρουµε µαζί µε 
τον (και νοµπελίστα) Samuel Beckett 
πως «όταν είµαστε µες στα σκατά ώς 
τον λαιµό, δεν µένει παρά να τραγου-
δήσουµε», και όντως τραγουδάµε. Σε 
έναν κήπο, φτιαγµένο µε στοργή και 
αγάπη, ο Χρήστος Κατσούλας, γνωστός 
στους εικαστικούς κύκλους ως Capten, 
έχει ντυθεί Αρχισιδηρουργός -αλήθεια, 
ποιος θυµάται αυτό το µυθιστόρηµα της 
εφηβείας µας, τον Αρχισιδηρουργό του 
Ζορζ Ωνέ;- ναι, λοιπόν, ο Κάπτεν µε πε-
ριβολή Αρχισιδηρουργού ιερουργεί 
στον κήπο, ψήνει µε γενναιοψυχία, ενώ 
εµείς κάτω από µια ευωδιαστή λεµο-
νιά και κάτω από της σελήνης το ηδύ 
µειδίαµα συζητάµε για τις αναπάντεχες 
ανατάσεις της ζωής, για την Τέχνη που 
γίνεται θάµβος και θαύµα, για τον Άρη 
Ρέτσο και τη Φωτογραφία του Νίκου 
Παπατάκη, το αρτιότερο φιλµ µε θέµα 
τη µετανάστευση και την άδολη αγάπη 
που µπορεί να γίνει κόλαση, για τον 
αέρα που γίνεται µπεχλιβάνης και για 
της ζωής τις τεθλασµένες διαδροµές. 
Η Μαρίλη φωτογραφίζει τον Capten. 

Και εµφανίζονται µπουζούκια και 
ζουρνάδες, εκεί σε ένα στενάκι κάθετο 
στην Αχαρνών, στην οδό Αγκύρας, σε 

ένα σπίτι φτιαγµένο σαν έργο τέχνης από 
υλικά συλλεγµένα µε φροντίδα, εµφανί-
ζεται και ένα θαυµαστό κανονάκι, και 
πιάνουµε να τραγουδάµε Χειµερινούς 
Κολυµβητές, και Σταύρο Καραµανιώλα, 
και Βασίλη Τσιτσάνη, και χορωδούµε, 
«Έχω και πένσα, έχω και πένσα/ Έχω 
τιµόνι κούρσα και µπροστινό φτερό». 

Η Βάγια φέρνει ανεπίληπτα βρασµέ-
νο κουνουπίδι, πιάνει µπόρα, ο ήχος 
της βροχής είναι βάλσαµο, τα χαµόγε-
λα λάµπουν σαν κεράκια σε ξωκκλήσι, 
τα ζευγάρια αγκαλιάζονται, ένα αγλά-
ισµα. Ο κήπος και το σπίτι είναι άλλο 
ένα Άλαµουτ, ένα άντρο καλοσύνης 
και γλύκας και γλεντιού, ναι, µπορείς 
να γλεντάς ακόµα και µέσα στον ζόφο, 
µπορείς να δεξιώνεσαι τις φίλες και 
τους φίλους στα Χρόνια της Μεγάλης 
Λέρας, µπορείς να επιµένεις στο δόσι-
µο και τη δεκτικότητα και τη δωρεά κι 
ας µαίνεται ολόγυρα η κακουργία, κι ας 

οδυνάται η ύπαρξη, όπως έγραφε µια 
δεκαετία πριν ο Γιάννης Τριάντης. 

Και µε πιάνει η αρχαία µούρλα µε 
τους καταλόγους, η µανία µε τις λί-
στες, η διάθεσή µου για ταξινοµήσεις 
και αρχειοθετήσεις. ∆ιανέµεις προτι-
µήσεις και προσηλώσεις σε τεφτέρια, 
κατατάσσεις και επανεπεξεργάζεσαι 
τα όσα σ’ έκαναν τον άνθρωπο που εί-
σαι, σκέφτεσαι ότι πέντε µεγάλες τοµές 
στον κινηµατογράφο σε δελεάζουν να 
βλέπεις εφτά και οχτώ και δέκα ταινί-
ες τη βδοµάδα, ο Πολίτης Κέιν του Όρ-
σον Ουέλλες, το Στάλκερ του Αντρέι 
Ταρκόφσκι, το In girum imus nocte 
et consumimur igni του Γκυ Ντεµπόρ, 
το Satantango του Μπέλα Ταρρ, και ο 
Γιος του Σαούλ του Λάσλο Νέµες, χω-
ρίς πάντως να λησµονείς να εκφράζεις 
την ευγνωµοσύνη σου προς τον Τζόνι 
Κασσαβέτη και τον Ζαν-Λυκ Γκοντάρ. 
Αναθυµάµαι, ενώ ακούω τον Capten να 

ψαλµωδεί, τα βιβλία που τον τελευταίο 
καιρό προκαλούν απανωτές εκρήξεις 
στο κρανίο µου, το Πόλεµος και πόλε-
µος του ιλιγγιώδους Ούγγρου Λάσλο 
Κράσναχορχαϊ, στην εκπληκτική µετά-
φραση της Ιωάννας Αβραµίδου, το Βυ-
ζάντιο έχει ρεπό του Γαβριήλ Νικολά-
ου Πεντζίκη, την Πόλη στις Φλόγες του 
Γκαρθ Ρισκ Χάλµπεργκ, που έχει µε-
ταφράσει µε µαεστρία ο τενόρος Γιώρ-
γος Κυριαζής, και το The Broom of the 
System του πυραυλοκίνητου Ντέιβιντ 
Φόστερ Γουάλας, που είχα την τύχη και 
την τιµή να το µεταφράσω, αφιερώνο-
ντας στον µόχθο αυτό πέντε πλούσιους 
µήνες απ’ τη ζωή µου. 

Η Μαρίλη φωτογραφίζει και πάλι 
τον Capten. Φιλιόµαστε µε τους οικο-
δεσπότες, και αναχωρούµε από τον κή-
πο και το σπίτι που είναι µια όαση στα 
Χρόνια της Μεγάλης Λέρας. 

�� Μαρτóου ����

ßαντράν ��   Με τον Øιώρ÷ο � Ñþαρο Μπαμπασάþη
gicaros22@gmail.com

ΝύξειςΣύντομες Þστορóες  
- ǃάπτεν με περιβολǏ 
ƽρǒι�ιδηρουργοǖ 
ιερουργεί �τον κǏπο,
�Ǐνει με γενναιο�υǒία, 
ενώ εμείς κάτ� από μια 
ευ�δια�τǏ λεμονιά και 
κάτ� από
της �ελǏνης το ηδǖ 
μειδίαμα �υ�ητάμε 
για τις αναπάντεǒες 
ανατά�εις της ��Ǐς

Αναδóπÿωση στα ëρόνια
της Με÷άÿης àñρας
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�
ίναι χειρονοµίες που δεν 
έγιναν, πράξεις που µείναν 
ανολοκλήρωτες, λέξεις που 
δεν ειπώθηκαν. Έναν φωτι-
σµό στην αναβλητικότητα 

του ανθρώπινου, ανάµεσα στο λίγο του 
ανθρώπου και στο «λίγο του κόσµου», 
για να θυµηθούµε και την Κική ∆η-
µουλά, ρίχνει ο Πάµπος Κουζάλης µε 
την τελευταία ποιητική κατάθεσή του 
«Σχεδόν», που… σχεδόν ακούγεται σαν 
δωρεά ψιθύρου, η οποία καταφέρνει, 
όµως, µε µια λεπτουργηµένη αίσθηση 
της γλώσσας και των πραγµάτων, να 
πει τα καίρια, καθώς τώρα που «έχουν 
τραβηχτεί βίαια οι κουρτίνες κι έχει 
εισβάλει αµείλικτο το φως στα σπίτια 
µας, φωτίζεται εντονότερα το ανολο-
κλήρωτο, αποκαλύπτοντας πως είµα-
στε σχεδόν… άνθρωποι».
 ֨χεδόν� τιτλοφορείτε το τελευ-
ταίο ποιητικό βιβλίο σας από τις 
εκδόσεις �αράκεντρο. Το κρατάμε 
στα χέρια μας και� σχεδόν είμαστε 
καταγοητευμένοι. �ού παραπέμπει, 
αλήoεια, αυτός ο επιρρηματικός 
τίτλος� ֨το περίπου των ανoρωπί-
νων πραγμάτων, στο σχεδόν της 
ποίησης, στο λίγο του ανoρÓπου, 
στο ανολοκλήρωτο και την αμφι-
σημία της ιστορίας ή κάτι άλλο� 
Αν ζυγίζαµε τα λόγια µας, θα τα βρί-
σκαµε λιποβαρή. Πάντα λείπει ένα 
ηχηρό «αγαπώ σε», ένα ψιθυριστό 
«µου λείπεις», µια διστακτική «συγ-
γνώµη». Αν µετρούσαµε χειραψίες 
κι αγκαλιές, µατιές και φιλήµατα, θα 
παραδεχόµαστε πως η εξίσωση δεν 
επαληθεύεται. Θα µου πείτε, έτσι είχαν 

πάντα τα πράγµατα. Ναι, αλλά σήµερα 
που έχουν τραβηχτεί βίαια οι κουρτί-
νες κι έχει εισβάλει αµείλικτο το φως 
στα σπίτια µας, φωτίζεται εντονότερα 
το ανολοκλήρωτο, αποκαλύπτοντας 
πως είµαστε σχεδόν… άνθρωποι. Επει-
δή όµως µ’ αρέσει να φοράω τις λέξεις 
κι απ’ την ανάποδη, έχω συνεχώς 
στραµµένο το βλέµµα στα νέα παιδιά, 
προσδοκώντας τη στιγµή που η ελπίδα 
θα µου φωνάξει πως φτάνουµε σχεδόν 
σ’ έναν κόσµο καλύτερο.
Διακονείτε εκ παραλλήλου και ταυ-
τόχρονα τόσο την πανελλήνια κοι-
νή όσο και την κυπριακή διάλεκτο. 
�α oέλατε να μιλήσετε γιb αυτήν 
την αμφίπλευρη γλωσσική εμπειρία 
σας στις σμιλεύσεις της ποιητικής 
σας σμίλης�
Όταν µε επισκέπτεται η ποίηση, σπεύδω 
να τη φιλέψω ό,τι έχω στο σπίτι. Τα τρα-
ταρίσµατα είναι τις πιο πολλές φορές απ’ 
την Ελλάδα, µα το νερό είναι πάντα του 
νησιού µας. Ποτέ δεν αισθάνθηκα ότι 
πρέπει συνειδητά να επιλέξω ανάµεσα 
στη δηµοτική και στη διάλεκτό µας, ού-
τε κρατάω τα εργαλεία της µιας χώρια 
από εκείνα της άλλης. Είναι αδύνατο 
όµως να αντισταθώ σε λέξεις ακριβές, 
όπως «νεροθκιάβαση» ή «λουλλου-
πίζω», που ακούω εδώ στη Λεµύθου, 
όπου κατοικώ. Έτσι τις καταγράφω κι 
εκείνες περιµένουν υποµονετικά, µέ-

χρι να βρεθεί ο στίχος που θα τις φιλο-
ξενήσει. 
�πευoύνατε, για τους σκοπούς πα-
ρουσίασης του βιβλίου, ένα κάλε-
σμα σε εικαστικούς καλλιτέχνες, 
να εμπνευστούν και να δημιουργή-
σουν με βάση τα ποιήματά σας. �ί-
ναι μια συνειδητή επιλογή, oεωρÓ-
ντας ότι ένα έργο τέχνης oα  όφει-
λε� να προκαλεί τη δημιουργία 
ενός άλλου έργου τέχνης, ή έγινε 
για άλλους λόγους�
Είτε το επιδιώκει ο δηµιουργός εί-
τε όχι, το µπόλιασµα στο περβόλι των 
τεχνών είναι συνεχές και πάντα γόνι-
µο. Έχω γράψει αρκετά ποιήµατα, που 
«οφείλουν» τη γέννησή τους σε άλλα 
έργα τέχνης.  Όταν καλούµε κάποιον να 
παρουσιάσει το καινούργιο βιβλίο µας, 
αναµένουµε από αυτόν να καταδυθεί 
στο έργο, να το γευτεί, να το µυρίσει κι 
έπειτα να µιλήσει για όσα ανακάλυψε. 
Ο λόγος γεννά λόγο, που συχνά αυτοε-
γκλωβίζεται σε αυστηρές και προβλέψι-
µες φιλολογικές δοµές. Αυτό ακριβώς 
ήθελα να αποφύγω τούτη τη φορά µε το 
νέο βιβλίο. Με γοήτευε η ιδέα, τα ποιή-
µατα να προκαλέσουν έναν διάλογο µε 
άλλες τέχνες. Ωστόσο, δεν θα ζητούσα 
ποτέ κάτι τέτοιο από δεκαεννέα εικα-
στικούς καλλιτέχνες, µόνο και µόνο για 
να ικανοποιήσω µια προσωπική µου 
ανάγκη. Εδώ και µήνες αναζητούσαµε 

ΣυνñντευĂη 
ƽν �υγί�αμε τα 
λόγια μας, θα τα 
βρί�καμε λιποβαρǏ� 
hάντα λείπει ǎνα 
ηǒηρό sαγαπώ 
�εt, ǎνα �ιθυρι�τό 
sμου λείπειςt, 
μια δι�τακτικǏ 
s�υγγνώμηt� 
ƽν μετροǖ�αμε 
ǒειρα�ίες κι 
αγκαλιǎς, ματιǎς 
και �ιλǏματα, θα 
παραδεǒόμα�τε 
π�ς η ε�ί���η δεν 
επαληθεǖεται

êωτóúοντας το ανοÿοþÿò ρωτο ò σċεδόν άνüρωποι

åάμπος 
ßουúάÿης

«Σχεδόν»
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µε τον Κώστα Κακογιάννη στο Παράκε-
ντρο έναν τρόπο να βοηθήσουµε λίγους 
έστω από τους συνανθρώπους µας, που 
παλεύουν καθηµερινά µε µανιασµένα 
κύµατα, µεταφορικά και κυριολεκτικά. 
Η αρχική διστακτικότητα εξανεµίστη-
κε πολύ γρήγορα από τον ενθουσιασµό, 
µε τον οποίο αποδέχονταν την πρότασή 
µας για συνδηµιουργία οι καλλιτέχνες 
που προσεγγίζαµε. Ενώσαµε έτσι όλοι 
τις δυνάµεις µας, µε στόχο όλα τα έσοδα 
από την πώληση των είκοσι τεσσάρων 
εικαστικών έργων και του βιβλίου να 
δοθούν στη Μητρόπολη Λεµεσού και τη 
µη κυβερνητική οργάνωση «Αγκαλιά» 
στη Μυτιλήνη.

Ποιοι καλλιτέ}νες ανταποκρίmηκαν 
στο κάλεσμά σας� 
Οφείλω από καρδιάς ευχαριστίες στους 
Κωνσταντίνο Άλφα, Σπύρο Αντωνέλ-
λο, Κλίτσα Αντωνίου, Κατερίνα Αττα-
λίδου, Σπύρο ∆ηµητριάδη, Αγγέλω Ευ-
αγγέλου, ∆ώρο Ηρακλέους, Κυπριανό 
Κυπριανού, Γιώργο Κυριακίδη, Νεο-
κλή Κυριάκου, Παναγιώτη Μιχαήλ, 
Αντώνη Νεοφύτου, Λευτέρη Ολύµπιο, 
Μιχάλη Παπαδόπουλο, Μαρία Παπα-
χαραλάµπους, Μαίρη Πλαντ, Λούτσιο 
Σάββα, Λευτέρη Τάπα και ∆έσποινα 
Φυσέντζου! Και φυσικά στον Άντρο Ευ-
σταθίου, που µας παραχωρεί αφιλοκερ-
δώς την Isnotgallery για µια βδοµάδα.

Η ασά|εια των ορίων�
Το έργο και ο δημιουργικός σας κό-
σμος, ακόμη και στις πιο ατομικές 
εκφάνσεις του, oα τολμούσε να πει 
κανείς ότι είναι διάχυτος από την 
πολύχρονη συνεργασία σας με τον 
ΚÓστα Κακογιάννη, με τον οποίο 
συμπράττετε σε ουκ ολίγα δημιουρ-
γικά και τελεσφόρα. �Óς oα μπο-
ρούσατε να μιλήσετε γιb αυτήν και 
τις πολυποίκιλες ζείδωρες αναπτύ-
sεις της� 
Όταν επιστρέφω σε έργα που έχουµε 
από κοινού δηµιουργήσει µε τον συν-
θέτη Κώστα Κακογιάννη -ένα τραγού-
δι, µια ταινία ή µια µουσικο-ποιητική 
παράσταση, όπως εκείνη που είχαµε 
πρόσφατα στο Βερολίνο- τις περισσότε-
ρες φορές δεν θυµούµαι ποιος από τους 
δυο είχε την αρχική ιδέα. Αν, για πα-
ράδειγµα, έγραψα πρώτα εγώ τους στί-
χους ή ο Κώστας τη µουσική, αν ο τίτ-
λος δόθηκε από εκείνον ή αν µια ιδέα 
για την ερµηνεία ήταν δική µου. Αυτή 
η… ασάφεια των ορίων φανερώνει, όχι 
βέβαια ότι η µνήµη µου είναι… επιλε-
κτική, αλλά ότι µέσω της πολύχρονης 
συµπόρευσής µας έχουµε εφεύρει 
έναν δικό µας κώδικα επικοινωνίας, 
που µας οδηγεί κατ’ ευθείαν στην ουσία 
των πραγµάτων. Η κοινή αγωνία για 
συνεχή ανανέωση και διάνοιξη νέων 
δρόµων έκφρασης, γερά θεµελιωµένη 

στην αλληλοεκτίµηση και στον αµοι-
βαίο σεβασµό, δίνει καρπούς που φέ-
ρουν το καλλιτεχνικό στίγµα και των 
δυο µας. 
�πό τη συγγραφική σας σμίλη εκ-
πορεύεται μια ποίηση εsόχως χα-
μηλόφωνη, ενίοτε, μάλιστα, σαν 
μια δωρεά �ιoύρου. �υτός, ενδεχο-
μένως, είναι ένας όρος που εsηγεί 
γιατί, πέραν της ποίησης και της 
στιχουργίας, δεν έχετε καταπιαστεί 
με άλλες λογοτεχνικές φόρμες�   
Θαυµάζω την ικανότητα ενός µυθιστο-
ριογράφου να αφηγηθεί µια πολυπρό-
σωπη και πολύπτυχη ιστορία µεγάλης 
έκτασης, όπως και τη µαστοριά ενός 
ποιητή να χτίσει µια πολυσέλιδη ποιη-
τική σύνθεση. Από ένα αµπέλι µπορεί 
κάποιος άλλος να καταφέρει να φτιάξει 
ένα πιθάρι κρασί, µα εγώ θα καταφύγω 
στην απόσταξη, που θα µου δώσει µισό 
λίτρο ζιβανία… Γράφω πάντα µόνο όσα 
έχω να πω, κι αυτά συνήθως καταλή-
γουν σε ολιγόστιχα ποιήµατα. Με κου-
ράζει η φλυαρία ως αναγνώστη, όσο µε 
ενοχλεί ως ακροατή η κατάχρηση του 
βήµατος. Ας λέµε λιγότερα κι ας κάνου-
µε όλοι µαζί πολύ περισσότερα. Ωστό-
σο, µετά την έκδοση του «σχεδόν», άρ-
χισα να συγκεντρώνω υλικό και ιδέες, 
που µπορεί να γίνουν προζύµι για δι-
ηγήµατα. Ελπίζω µόνο να µην προκύ-
ψουν «ιστορίες µπονσάι»…

êωτóúοντας το ανοÿοþÿò ρωτο ò σċεδόν άνüρωποι

 Όλα τα έργα θα εκτίθενται μέχρι τις
17 Μαρτίου 2016 στην Isnotgallery, στη Λευκωσία.

https://www.facebook.com/schedon

Κλίτσα Αντωνίου

Κωνσταντίνος Άλφα

Μαρία Παπαχαραλάμπους

Κατερίνα Ατταλίδου
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� 
Ανδρέας Παγουλάτος, 
ένας µοναδικός άνθρω-
πος των ελληνικών 
γραµµάτων και του κινη-
µατογράφου, έφυγε αδό-

κητα πριν από έξι χρόνια, στις 22 Μαρ-
τίου του 2010, αφήνοντας πίσω του 
αµήχανα πρόσωπα κι έναν σπαραγµό 
να τρεµίζει τις εµβρόντητες σιωπές.

Μια παρουσία αναντικατάστατη για 
όσους τον γνώρισαν, τον συναναστρά-
φηκαν, τον διάβασαν, τον άκουσαν. 

Όσοι είχαν τη θεόσταλτη τύχη να 
τους τιµήσει µε τη φιλία του, έχασαν 
ένα γενναιόδωρο φίλο, µια συνείδηση 
της φιλίας, άγρυπνη. 

Ποιητής από τους πιο αυθεντι-
κούς, ο Ανδρέας Παγουλάτος ήταν µια 
σπάνια επιβίωση στις µέρες µας της 

µορφής του «καθολικού πνεύµατος», 
µε µιαν ασύνορη γνωσιοθεωρητική 
σκευή σε όλες τις εκφάνσεις του πολι-
τισµού -την ποίηση, τη λογοτεχνία, τη 
φιλοσοφία, τον κινηµατογράφο-, αλλά 
και πρωτοπόρος σε κάθε τι µε το οποίο 
καταπιανόταν. 

Υποκινητής ο ίδιος των κορυφώσε-
ων του κινήµατος του γλωσσοκεντρι-
σµού στη Γαλλία τη δεκαετία του ‘70, 
ήταν ένας από τους κύριους εισηγητές 
του στην Ελλάδα, διοργανώνοντας πλη-
θώρα ποιητικών εκδηλώσεων, µε επί-
κεντρο τη διατοµή και τον διάλογο της 
ποίησης µε άλλες µορφές τέχνης.  

Από το ευρύ πεδίο των πολύµορ-
φων δραστηριοτήτων του, δεν έλειψε 
ούτε η Κύπρος, όπου παρουσίασε κατά 

καιρούς σηµαντικές ποιητικο-καλλι-
τεχνικές εκδηλώσεις -ανάµεσά τους, 
η παράσταση ποίησης και πολυµέσων 
«Συναισθησία»-, ενώ ήταν, επίσης, ένας 
από τους σταθερούς συνεργάτες του 
Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισµού 
στη διοργάνωση της επιτυχηµένης εκ-
δήλωσης Φεστιβάλ Εναλλακτικού Κι-
νηµατογράφου, εισηγούµενος και προ-
σφέροντας θεωρητική υποστήριξη σε 
πολλές από τις επιλογές του προγράµ-
µατος. Ένας πραγµατικός στυλοβάτης. 

Άλλες σηµαντικές δραστηριότητες 
του Αντρέα Παγουλάτου ήταν η µετά-
φραση, κυρίως ποιητών της διεθνούς 
λογοτεχνικής πρωτοπορίας -ανάµεσά 
τους ο εκ των θεµελιωτών του βρα-
ζιλιάνικου µοντερνισµού, Κάρλος 
Ντρουµόντ ντε Αντράντε-, ο Φερνάντο 
Πεσόα κ.ά., τους οποίους παρουσίασε, 
µέσα από υποδειγµατικές µεταφράσεις, 
στο ελληνικό κοινό, καθώς και η έκ-
δοση σηµαντικών περιοδικών όπως 

η «Συντέλεια», η «Νέα Συντέλεια», το 
«Χνάρι» και τα «Χνάρια»...

Το «Ηδύφωνο», θέλοντας να τιµή-
σει τη µνήµη του σπάνιου αυτού πνευ-
µατικού ανθρώπου, αναδηµοσιεύσει 
σήµερα µια συνέντευξη που έδωσε 
στην εφηµερίδα «Σηµερινή» υπό τον 
τίτλο «Τέσσερεις απαντήσεις για τη 
λογοτεχνία» ένα χρόνο πριν από τον 
θάνατό του.  

�όσο συναρπαστική ήταν η περιπέ-
τεια της γραφής, στην %λλάδα, τον 
εικοστόν αιÓνα�
Nοµίζω ότι και στην Eλλάδα αλλά και 
στην Eυρώπη γενικότερα µπορούµε 
να πούµε ότι η περιπέτεια της γραφής 
στον εικοστόν αιώνα ήταν εξόχως ενδι-

αφέρουσα. Aπό τα µέσα του 19ου αιώνα, 
µε ποιητές όπως ο Σολωµός και ο Kάλ-
βος, αλλά και µε µια σειρά από άλλους, 
λυρικούς, ως επί το πλείστον, ποιητές, 
που γράφουν σε µια γλώσσα εν πολλοίς 
αρχαΐζουσα και που παραµένουν ακό-
µη άγνωστοι, αλλά και µε πεζογράφους 
όπως ο Παπαδιαµάντης, ο Bιζυηνός, ο 
Mιχαήλ Mητσάκης, βρίσκει η ελληνική 
γραφή -παρά την αποµάκρυνση από τις 
ευρωπαϊκές εξελίξεις, λόγω της Tουρ-
κοκρατίας, και ένα κλίµα αρχαιολατρίας 
που κυριαρχεί αυτήν την περίοδο και 
δρα ανασταλτικά-, έναν αξιοπρόσεκτο 
δικό της δρόµο. Kαταφέρνουν, δηλαδή, 
οι Έλληνες συγγραφείς, παρά τις δυσκο-
λίες, να βρουν, µέσα από τη γραφή και 
την ατοµική τους περιπέτεια, τον τρόπο 
να φτάσουν σε υψηλά επίπεδα εκφρα-
στικής. Aνατρέχοντας στον εικοστόν αι-
ώνα, θα λέγαµε ότι κυρίως από τα µέσα 
του αιώνα, η ποίηση κυρίως αλλά και 
εν µέρει η πεζογραφία δίδουν εξαιρετι-

κά δείγµατα γραφής, που µπορούν να 
σταθούν ισάξια πλάι στ’ αντίστοιχα ευ-
ρωπαϊκά. Θα έλεγα ότι υστερούµε πολύ 
στο µυθιστόρηµα, συγκριτικά µε τα άλλα 
είδη, αλλά αυτό εξηγείται από το γεγονός 
της βραδείας ολοκλήρωσης της ελληνι-
κής αστικής κοινωνίας. Γιατί το µυθι-
στόρηµα, όπως πολύ καλά γνωρίζουµε 
σήµερα, εµφανίζεται µε τη σύσταση της 
αστικής κοινωνίας, τη στιγµή δηλαδή 
που η αστική τάξη επιβάλλει την κοινω-
νική επικυριαρχία της πάνω στις άλλες. 
Kάτι που στην Eλλάδα δεν έγινε τον 19ο 
αιώνα, αλλά πολύ αργότερα. Eίναι χα-
ρακτηριστικό δε, ότι οι πεζογράφοι της 
περιόδου αυτής, αποφεύγουν µε επιµέ-
λεια να καταπιαστούν µε τη µυθιστορη-
µατική γραφή, µε κάποιες βέβαια εξαι-

ρέσεις. Έτσι φτάνουµε σιγά-σιγά, µετά το 
τέλος του B’ Παγκοσµίου Πολέµου και 
µε αποκορύφωµα τη δεκαετία του ‘60, 
σε µιαν αντίληψη για τη γραφή, που κυ-
µαίνεται ανάµεσα στην ποίηση και την 
πεζογραφία. ∆εν πρόκειται γι’ αυτό που 
ονοµάζουµε ποιητική πρόζα, αλλά για 
έναν ιδιότυπο, ποιητικό τρόπο γραφής, 
που συσσωµατώνει ένα ποιητικό σώµα 
λόγου σε µορφικώς πεζά σχήµατα. Aυτό 
το είδος καλλιεργήθηκε στην Eλλάδα µε 
αργούς ρυθµούς, αλλά έφτασε σε πολύ 
πρωτότυπα αποτελέσµατα.

Ο ρόλος των πρωτοποριών 
�οιος είναι ο ρόλος των πρωτοπο-
ριÓν σb αυτήν την εsέλιsη�
Eίναι εξαιρετικά σηµαντικός στην εξέ-
λιξη της ελληνικής λογοτεχνίας, παρό-
λο που, µέχρι τώρα, είχαµε µια λανθα-
σµένη εντύπωση για την ιστορία των 
πρωτοποριών στην Eλλάδα. Για παρά-
δειγµα, θεωρούµε ότι δεν υπήρξε φου-

τουρισµός, πράγµα που είναι λάθος. O 
Γιαννόπουλος, ο Θεσσαλονικιός πε-
ζογράφος, στα χρόνια που βρισκόταν 
στην Iταλία, δηµοσίευσε αρκετά κεί-
µενα φουτουριστικά, ενώ εξέδωσε επί-
σης αρκετά φουτουριστικά περιοδικά. 
Ίχνη φουτουρισµού υπάρχουν και στα 
ποιήµατα που δηµοσιεύει ο Nικόλας 
Kάλας στα 1933, τα οποία συγκλίνουν 
περισσότερο προς τον φουτουρισµό 
παρά στον υπερρεαλισµό, ρεύµα το 
οποίο θα υπερισχύσει στη µετέπειτα 
δουλειά του. Έχουµε επίσης µια υπερ-
ρεαλιστική οµάδα φοβερά δραστήρια, 
µε έντονες εσωτερικές διαφοροποιή-
σεις -Eµπειρίκος, Eγγονόπουλος, Eλύ-
της, κυρίως ο πρώιµος, Γκάτσος- τόσο 
στη γλώσσα όσο και στην εξέλιξη, σε 

συνάφεια πάντα µε τη µετεξέλιξη του 
κινήµατος στην Eυρώπη. Iδιαίτερη 
µνεία πρέπει να γίνει στα δοκιµιακά, 
µε ποιητική υφή, κείµενα του Eλύτη 
-Aνοιχτά Xαρτιά- που παίζουν έναν 
εξαιρετικά γόνιµο ρόλο στην προώθη-
ση του υπερρεαλισµού στην Eλλάδα. 
Για ν’ ακολουθήσει η νεότερη υπερρε-
αλιστική γενιά, µε τον Έκτορα Kακνα-
βάτο, τον Nάνο Bαλαωρίτη, τη Mάτση 
Xατζηλαζάρου και αργότερα τον Γιώρ-
γο Λίκο, ενώ πάρα πολλοί άλλοι ποιη-
τές, που δεν είναι ακραιφνώς υπερρε-
αλιστές, επηρεάζονται σηµαντικά από 
το κίνηµα, όπως ο Mίλτος Σαχτούρης, 
που είναι κατ’ εξοχήν εξπρεσιονιστής 
ποιητής, ο πρώιµος ∆ηµήτρης Παπα-
δίτσας και, οπωσδήποτε, ο E.X. Γονα-
τάς, ένας πεζογράφος µε µια ιδιάζουσα 
ποιητικότητα. ∆εν πρόκειται βέβαια 
για µια οµοιογενή οµάδα, που ν’ αντα-
ποκρίνεται στην µπρεντονική ορθο-
δοξία της εποχής. ∆ηµοσιεύουν όµως 

εξαιρετικά σηµαντικά κείµενα, που ση-
µατοδοτούν µια ιδιαίτερη «αισθητική» 
εξέλιξη έξω από το πλαίσιο της καθιε-
ρωµένης αισθητικής, και έχουν, κατά 
τη γνώµη µου, διαχρονική αξία. Στα 
χρόνια του ‘60 βρισκόµαστε ενώπιον 
συνταρακτικών γεγονότων παγκοσµί-
ως, όπως ο γαλλικός Mάης του ‘68, οι 
εξεγέρσεις στο Mεξικό, στη Γερµανία, 
την Aµερική, την Iταλία, την Iαπωνία, 
την Tσεχοσλοβακία. Ένα πολιτικοκοι-
νωνικό κίνηµα που αναταράσσει τόσο 
την πολιτική όσο και την πολιτισµι-
κή ζωή και έχει τεράστιες συνέπειες. 
Ίσως να αποτυγχάνει πολιτικά και 
κοινωνικά, έχει όµως καταλυτικές συ-
νέπειες στο επίπεδο του πολιτισµού, 
ίχνη των οποίων αναγνωρίζονται µέ-

ΑντιστóĂεις  àεĂι÷ραφòματα
Κυριακή 13 Μαρτίου 2016
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χρι και σήµερα. Aνάλογης εµβέλειας 
κινήµατα στον χώρο της κουλτούρας 
θα παρουσιαστούν και στις επόµενες 
δεκαετίες, µε το κίνηµα του γλωσσο-
κεντρισµού στις αρχές και προς τα µέ-
σα της δεκαετίας του ‘70 στο Παρίσι, 
όπου είχα την ευκαιρία να συµµετά-
σχω κι εγώ, όπου ποιητές από διαφο-
ρετικές κουλτούρες και µε διαφορετι-
κά πολιτισµικά φορτία συναντώνται 
γύρω από έναν κοινό προβληµατισµό 
για τη λογοτεχνική γλώσσα. Ένα κί-
νηµα, που µέσα σε λίγα χρόνια επρό-
κειτο να λάβει παγκόσµιες διαστάσεις. 
Στην Aµερική είναι το κυρίαρχο κί-
νηµα σήµερα, στην Eυρώπη επίσης, 
στη Bραζιλία, ενώ οι επιρροές του εί-
ναι σηµαντικές ακόµη και σε χώρες 
όπως η Pωσία και η Kίνα. Όπως κα-
ταλαβαίνεις, όλ’ αυτά συνιστούν µια 
περιπέτεια εξαιρετικά συναρπαστική, 
αφού τίποτα δεν είναι ξεκοµµένο από 
τη ζωή και την ιστορία.

Το δίπολο παράδοση�ανανέωση
֨b αυτήν την περίοδο στην οποία 
αναφέρεστε, πÓς λειτουργεί το δί-
πολο παράδοση-ανανέωση στην 
ελληνική λογοτεχνία�
Yπάρχει ένας µύθος που είναι αρκετά 
διαδεδοµένος στην Eυρώπη αλλά και 
στην Eλλάδα, κυρίως. Eίναι ο µύθος 
που λέει ότι το καινούργιο αντιστρα-
τεύεται το παραδοσιακό. Aυτό, κατά τη 
γνώµη µου, δεν ισχύει. Kαι οι πρωτοπο-
ρίες και τα νεο-µοντερνιστικά κινήµατα 
της εποχής -γιατί έχουµε περάσει πια 
το µεταµοντέρνο, που ήταν απλώς ένα 
διάλειµµα, καθώς, όπως λέει και ο ειση-
γητής του όρου Zαν Φρανσουά Λιοτάρ 
στα ύστερα γραπτά του, το µεταµοντέρνο 
δεν είναι τίποτα περισσότερο από µια 

φάση του µοντερνισµού- βρίσκονταν 
πάντα σ’ ένα διάλογο µε το παρελθόν. 
Σήµερα βρισκόµαστε σε µια κατάστα-
ση νεοµοντέρνα - ας µου επιτραπεί ο 
όρος. Όπου είτε θα επιστρέψουµε σε 
µια προµοντέρνα κατάσταση, δηλαδή, 
σε µια οπισθοδρόµηση σε όλα τα µέτω-
πα της κοινωνίας και της τέχνης, ή θα 
πρέπει να βρούµε έναν τρόπο να προ-
χωρήσουµε παραπέρα, ξαναπιάνοντας 
τα εναγώνια ζητήµατα του µοντερνι-
σµού και επιχειρώντας να ξεπεράσου-
µε, ενδεχοµένως, τα αδιέξοδα που µας 
κληροδότησαν οι µοντερνισµοί. Γιατί 
το µεταµοντέρνο ήταν, κατά τη γνώµη 
µου, µια έκφραση αυτού του αδιεξόδου 
και όχι µια έξοδος από την κρίση. Nο-
µίζω ότι αυτό που επιβάλλεται σήµερα 
να γίνει είναι να ξανασκεφτούµε αυτό 
που λέµε παράδοση και τη σχέση µας 
µ’ αυτήν. H οποία είναι κάτι εξαιρετικά 
σύνθετο, όπου συνυπάρχουν πράγµα-
τα ξεπερασµένα και πράγµατα ζωντα-

νά. Aν αντλήσουµε από την παράδοση 
ό,τι έχει αντέξει και δικαιωθεί µέσα 
στον χρόνο, ίσως θα µπορούσαµε να 
ανοίξουµε µια νέα προοπτική. Aν πα-
ραδεχόµαστε -ας µου επιτραπεί να το 
πω έτσι- από την παράδοση τα παραδο-
µένα, τότε θα είναι µια κίνηση οπισθο-
δρόµησης, που θα γεµίσει τον ιστορικό 
µας ορίζοντα µε συµβάσεις του παρελ-
θόντος και αρχαϊσµούς. Eίναι δύο κινή-
σεις που πολλοί τις συγχέουν, γι’ αυτό 
και δεν υπάρχει µια σαφής αντίληψη 
όσον αφορά τη σχέση µε την παράδοση. 
Ένα παράδειγµα ενεργητικής πρόσλη-
ψης της παράδοσης είναι το δηµοτικό 
τραγούδι και το ρεµπέτικο, µε τεράστια 
αντοχή στον χρόνο, καθώς άγγιζαν µε-
γάλα στρώµατα του λαού που έµειναν 

στο κοινωνικό περιθώριο, προτού µε-
τεξελιχθούν στο λαϊκό τραγούδι, µέσα 
στο οποίο βρίθουν ψήγµατα µοντερνι-
στικά και πρωτοποριακά. Προσωπικά, 
δεν µπορώ ν’ αποσυνδέσω την πρωτο-
ποριακή έρευνα και τον πειραµατισµό 
στην ποίηση από την ενασχόληση µε 
αυτά, αφού και τα δύο περιλαµβάνουν 
στοιχεία τόσο υπερρεαλιστικής όσο και 
γλωσσοκεντρικής υφής. Yπάρχουν επί-
σης στους ελληνικούς προκλασικούς 
µύθους πάµπολλες υπερρεαλιστικές 
προτυπώσεις, ενώ και η ψυχανάλυση 
αντλεί από τη µυθολογία και τα µυθι-
κά αρχέτυπα. O Zιλ Nτελέζ µε τον Φελίξ 
Γκουαταρί το συµπυκνώνουν έξοχα µε 
την έννοια του ριζώµατος και της απε-
δαφικοποίησης. ∆ηλαδή, ένας καλλι-

τέχνης δεν απλώνει ρίζες σ’ ένα µόνον 
έδαφος, σ’ ένα τοπικό σύµπαν. Eδαφι-
κοποιείται και απεδαφικοποιείται δι-
αρκώς. Πρόκειται για δύο κινήσεις: η 
µία είναι η εντοπιότητα, η άλλη η διαπο-
λιτισµικότητα. Έχω την εντύπωση ότι 
το πιο θετικό των τελευταίων χρόνων 
είναι ότι µπορέσαµε να αποκτήσουµε 
µια πολύ πιο σαφή εικόνα της ατοµικό-
τητας και συνειδητότητας ενός εγώ, του 
υπερ-εγώ -των δυνάµεων που µας κυρι-
αρχούν και µας ισοπεδώνουν, και που 
µπορεί να είναι σήµερα οι δυνάµεις της 
παγκοσµιοποίησης-, και των µέσων 
αντίστασης σ’ αυτές, που είναι η δια-
πολιτισµικότητα. Πρέπει να συνδιαλε-
χθούµε ενεργά µε τους πολιτισµούς, µε 
πολιτισµούς που µας ελκύουν και µας 
συναρπάζουν, ανάλογα µε την ανάγκη 
που έχει ο καθένας, κι αυτό είναι ένα 
καθαρά προσωπικό καλλιτεχνικό θέ-
µα. Πέρα από το κυρίαρχο αµερικανικό 
πολιτισµικό ιµπεριαλιστικό µοντέλο...

Η επιρροÌ του 
hλωσσοκεντρισμοפ
-ετά απb όλους αυτούς τους ρηsι-
κέλευoους μετασχηματισμούς που 
υπέστη η γραφή μέσα στον εικοστόν 
αιÓνα, ποιο νομίζετε ότι είναι σήμε-
ρα το διακύβευμα της λογοτεχνίας�
Nοµίζω πως µετά τον υπερρεαλισµό, 
που ήταν ένα παγκόσµιο κίνηµα αρ-
κετά δυνατό, που άντεξε και ανανεώ-
θηκε στα τελευταία 40 µε 50 χρόνια, 
σήµερα βρισκόµαστε σε µια φάση 
όπου συµβαίνει κάτι ανάλογο µε τον 
γλωσσοκεντρισµό. Mε τη διαφορά 
ότι κινούµαστε σ’ ένα πεδίο πολύ πιο 
ελεύθερο και ανοικτό, µε δεδοµένον 
έναν γλωσσικό, εθνικό και πολιτισµι-
κό πλουραλισµό, όπου η έρευνα της 

γλώσσας και της βαθύτερης δοµής της 
ποίησης προβαίνουν ολοένα στο επί-
κεντρο του προβληµατισµού. Έχουν 
περάσει 25 µε 30 περίπου χρόνια 
από την εµφάνιση του γλωσσοκεντρι-
σµού και η αντοχή που παρουσιάζει 
το κίνηµα είναι αξιοσηµείωτη. Όπως 
επίσης οι διαφοροποιήσεις του από 
χώρα σε χώρα και από ποιητή σε ποι-
ητή. Eίναι ένα κίνηµα αφετηριακό και 
ιστορικό συγχρόνως, µε την έννοια 
ότι έχει ήδη δώσει πολλά έργα, ενώ 
συνεχίζει ν’ ανανεώνει και να εµβα-
θύνει τον προβληµατισµό του. Tόσο 
στον τοµέα της λογοτεχνίας, όσο και 
στους τοµείς του κινηµατογράφου και 
της µουσικής (λιγότερο ίσως στη µου-
σική). Aς σκεφτούµε τις ταινίες του 
Γκοντάρ, του Pενέ και ακόµα κάποιες 
του Aντονιόνι. Πρόκειται, σε σχέση 
µε τον προηγούµενο κινηµατογρά-
φο, για καθαρά γλωσσοκεντρικές, µε 
την έννοια ότι έχουν ως επίκεντρο τη 

γλώσσα την ίδια. Aνάλογα φαινόµε-
να εµφανίζονται και στον εικαστικό 
χώρο... Έχω την αίσθηση, λοιπόν, ότι 
εδώ ακριβώς διακυβεύονται πάρα 
πολλά πράγµατα. Έχουν επιτευχθεί 
πάρα πολλά σηµαντικά έργα που σι-
γά-σιγά αρχίζουν και αποκτούν τη 
δηµοσιότητά τους. Eπιπλέον, πολλά 
άλλα κινήµατα έχουν ενσωµατωθεί 
στον γλωσσοκεντρισµό. Πολλοί, π.χ., 
από τους οπτικούς ή και τους συγκε-
κριµένους ποιητές ανήκουν πια στον 
γλωσσοκεντρισµό. Γιατί και σ’ αυτούς 
υπήρχαν ανάλογες ιδέες και προβλη-
µατισµοί. Iδίως µερικοί µεγάλοι Πορ-
τογάλοι ποιητές, όπως ο Aλόνσο ντε 
Kάµπος, που γράφει από τα τέλη του 
‘70 γλωσσοκεντρική ποίηση.

ΑντιστóĂεις  àεĂι÷ραφòματα
Κυριακή 13 Μαρτίου 2016

,ο�ί�� ɋτι αυτɋ �ου 
��ι�ɂ���ται �ή��ρα ɇα �ίɇ�ι 
�ίɇαι ɇα �αɇα�κ��τοɌ�� αυτɋ 
�ου �Ƀ�� �αρɂ�ο�� και τ� 
�ɈɃ�� �α� �� αυτήɇ� & ο�οία 
�ίɇαι κɂτι ��αιρ�τικɂ �Ɍɇ��το
 
ɋ�ου �υɇυ�ɂρɈουɇ �ρɂ��ατα 
����ρα��Ƀɇα και �ρɂ��ατα 
��ɇταɇɂ� �ɇ αɇτ�ή�ου�� α�ɋ 
τ�ɇ �αρɂ�ο�� ɋ
τι ɃɈ�ι αɇτɃ��ι 
και �ικαι���ί �Ƀ�α �τοɇ Ɉρɋɇο
 
ί��� �α ��οροɌ�α�� ɇα 
αɇοί�ου�� �ια ɇɃα �ροο�τική

Tέσσερεις 
απαντήσεις

Αφιñρωμα � ΣυνñντευĂη  ǆ ρόλος τ�ν πρ�τοποριών 
είναι ε�αιρετικά �ημαντικός �την ε�ǎλι�η της ελληνικǏς 

λογοτεǒνίας, παρόλο που, μǎǒρι τώρα, είǒαμε μια λανθα�μǎνη 
εντǖπ��η για την ι�τορία τ�ν πρ�τοποριών �την #λλάδα
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�
θνική υπόθεση στην Ελλά-
δα, αρχαιόθεν, η σιτάρκεια. 
Και φόβος µόνιµος, στρα-
τηγικός, το αντίστοιχο του 
σηµερινού «food security», 

η σιτοδεία. Το εµπόριο σίτου ήταν, λοι-
πόν, στην αρχαία Αθήνα πολύ ζωτικής 
σηµασίας για να αφεθεί εντελώς στην 
φροντίδα ιδιωτών επιχειρηµατιών. 
Ζούµε όµως στην «µητέρα της δηµο-
κρατίας», όπως θα την εννοούσαν κι οι 
σηµερινοί οπαδοί της ιδιωτικής πρω-
τοβουλίας. Κι η Αθήνα δεν είχε, άλλω-
στε, ούτε τον διοικητικό µηχανισµό, 
ούτε την επιθυµία να ελέγχει το εµπό-
ριο των σιτηρών µε το αντίστοιχο ενός 
(κοµµατοκρατούµενου, σχεδόν ανα-
πόφευκτα) Συµβουλίου Σιτηρών. Μη 
εµπλεκόµενο, έτσι, στις πραγµατικές 
λειτουργίες του σιτεµπορίου, το κράτος 
των Αθηνών εφήρµοσε κι εδώ τον τρό-
πο του «δευτέρου πλου», το επόµενο 
καλύτερο πράγµα. Ασκούσε έναν προ-
σεκτικό έλεγχο.

Κέντρο του σιτεµπορίου, ελλείψει 
και τότε εθνικού αεροµεταφορέα, το 
λιµάνι του Πειραιώς. Ο Πειραιάς που, 
εξαιτίας της τοποθεσίας του -προφανώς 
δίπλα στην θάλασσα- και του επαρκέ-
στατου λιµενικού του εξοπλισµού, ήταν 
ένα δραστήριο και πολύβουο εµπορικό 
κέντρο, όπως το Άµστερνταµ (πείτε το 
και Αµστελόδαµον) κι η Νέα Υόρκη, 
αλλά και ζωτικό διαµετακοµιστικό του 
σίτου κέντρο. Πολλά εµπορεύµατα ερ-
χόντουσαν στο λιµάνι ως τράνζιτ, για 
να διακοµιστούν σε συµβαλλόµενους 
και δικαιούχους παρά κάτω. Και το 
αθηναϊκό κράτος έπρεπε να παίρνει τα 
αυστηρά του µέτρα και να εφαρµόζει 
απαράβατους κανονισµούς, ώστε να δι-
ασφαλίζει ότι αρκετό για τις ανάγκες 
της πόλης σιτάρι θα έµενε στο λιµάνι, 
αντιστεκόµενο στην έλξη υψηλότερων 
τιµών αλλού. Από τα φορτία σιτηρών 
που ερχόντουσαν στο λιµάνι µόνο το 
ένα τρίτο µπορούσε να διαµετακοµιστεί 
αλλού, το υπόλοιπο έπρεπε να παραµεί-
νει για εσωτερική κατανάλωση. Κανέ-
νας Αθηναίος ή µέτοικος δεν µπορού-
σε να εισάγει σιτάρι σε οποιοδήποτε 
άλλο µέρος παρά µόνο στην Αθήνα.

Με άλλα λόγια, το αθηναϊκό κεφά-
λαιο µπορούσε να χρησιµοποιηθεί 
µόνο επ’ ωφελεία της Αθήνας. Κι οι 
έλεγχοι δεν σταµατούσαν µε τον µε-
ταφορέα. Όταν έφτανε το φορτίο, κάθε 
χονδρέµπορος µπορούσε να αγοράσει 
µονάχα πενήντα µεδίµνους (περίπου 
75 bushels), µέτρο που προστάτευε 
την αγορά από ολιγοπωλιακές επι-
δροµές, το γνωστό σας «cornering the 
market». Βεβαίως, υπήρχαν και τότε 

οι «ξύπνιοι» έµποροι που είχαν την φι-
λοδοξία να παραβιάσουν τον νόµο και 
να αψηφήσουν τον αρχαίο Σ∆ΟΕ, αλλά 
το ρίσκο ήταν µεγάλο, δεν την έβγαζες 
καθαρή µε ποινές Χριστόδουλου Χρι-
στοδούλου.

Àστις σίτον�
Αλλά, µοίρα κακή, όταν ούτε αυτά τα 
µέτρα έφθαναν να αποτρέψουν το φά-
σµα της σιτοδείας, το κράτος έκανε 
την αποφασιστική του παρέµβαση, 
αναλαµβάνοντας έναν ενεργητικό ρό-
λο. ∆ιόριζαν µια Επιτροπή Σιτηρών 
για να αγοράσουν σιτάρι στην ανοικτή 
αγορά σε οποιαδήποτε τιµή, το οποίο 

µετά πωλούσαν στην κανονική, επιδο-
τηµένη δηλαδή, τιµή στους πολίτες. Οι 
χανίσκοι, φεουδάρχες του σίτου στους 
σιτοβολώνες της νοτίου Ρωσίας, ή... Ου-
κρανίας, µάζευαν όµορφα αγαλµάτια κι 
άλλα έργα τέχνης, δωρεές της Αθηναϊ-
κής Πολιτείας για χαριστικές παροχές 
σίτου, σε διακρατική βάση, ή για την 
συνοµολόγηση αδειών ελλιµενισµού 
αθηναϊκών πλοίων, ή προτεραιότητα 
φορτοεκφόρτωσης ή για την άρση των 
δασµών και τελών ελλιµενισµού στα 
πλοία αυτά. Ένας σίγουρος τρόπος για 
έναν ξένο να κερδίσει δηµόσιες τιµές 
από την Αθήνα, ή οποιαδήποτε άλλη ελ-
ληνική πόλη που ζούσε µε εισαγόµενο 

σιτάρι, ήταν µε συµβολή του στο ταµείο 
σίτου, ή δωρίζοντας σιτάρι στην πόλη, ή 
πουλώντας στην πόλη σιτάρι σε κανονι-
κές τιµές σε εποχές σιτοδείας.

Στην Ακρόπολη διασώζεται ανά-
θηµα σε µορφή ψηφίσµατος που ψηφί-
στηκε από την Εκκλησία του ∆ήµου το 
325 π.Χ.: η Αθηναϊκή Πολιτεία κατέ-
γραφε και διέσωζε τα ψηφίσµατα αυτά 
σε µάρµαρο παρά σε φθαρτό χαρτί, κι 
οι αρχαιολόγοι έχουν διασώσει εκατο-
ντάδες από αυτά. Το ψήφισµα έχει κα-
τατεθεί στην έγκριση της Εκκλησίας 
του ∆ήµου από τον ∆ηµοσθένη, υιό του 
∆ιοκλέους. Αφορά την απόδοση τιµής 
από τον ∆ήµο των Αθηναίων στον Κύ-

πριο Ηρακλείδη, υιό του Χαρικλείδη 
από την Σαλαµίνα της Κύπρου, που σε 
εποχή σιτοδείας στην Αθήνα ήταν το 
πρώτο φορτωµένο σιτάρι πλοίο που 
επέστρεψε στον Πειραιά για να πωλή-
σει στην πόλη 3000 µεδίµνους σίτου 
στην τιµή των πέντε δραχµών τον µέδι-
µνο, όταν στην αγορά η τιµή είχε ανέβει 
στις 16 δραχµές ανά µέδιµνο. 

Σε άλλη περίσταση, σιτοδείας πάλι, 
είχε δωρίσει 3000 δραχµές στο ταµείο 
σιτηρών της πόλης, ενώ -αναφέρει το 
ψήφισµα- από πολλές πλευρές είχε δεί-
ξει την καλή του πίστη και αφοσίωση 
στην πόλη. Γι’ αυτόν τον λόγο, αναφέ-
ρει το ψήφισµα, αποφασίστηκε να του 
απονεµηθεί χρυσούν στέµµα για την 
καλή του πίστη κι αφοσίωση στο καλό 
του ∆ήµου των Αθηναίων, ενώ ο ίδιος 
και τα παιδιά του αναγορεύονται σε Τι-
µής Ένεκεν µέλη της Εκκλησίας του 
∆ήµου και Ευεργέτες του ∆ήµου, τους 
δίδεται το δικαίωµα γεωκτησίας και 
ιδιοκτησίας ακινήτων, µέσα στα όρια 
του νόµου, κι επίσης το δικαίωµα στρα-
τιωτικής θητείας - διαβάσατε καλά: «δι-
καίωµα», όχι υποχρέωση! Το ίδιο και 
για το... «δικαίωµα» καταβολής φόρων 
και φόρου ακινήτου περιουσίας όπως 
οι υπόλοιποι Αθηναίοι πολίτες! Το κεί-
µενο του ψηφίσµατος καταλήγει µε την 
έγκριση δαπάνης 30 δραχµών για την 
κατασκευή κι ανάθεση στην Ακρόπο-
λη της σχετικής αναθηµατικής στήλης.

Το ψήφισµα περιλαµβάνει και τις 
ενδιαφέρουσες πληροφορίες ότι το 
χρυσούν στέµµα θα στοιχίσει 500 
δραχµές κι ότι, όταν ο τύραννος της 
Ηρακλείας στον Εύξεινο Πόντο επε-
χείρησε να παρεµποδίσει τον από-
πλου του πλοίου του Ηρακλείδη, 
προβαίνοντας σε κατάσχεση των 
ιστίων του, οι Αθηναίοι έδρασαν αµέ-
σως στέλλοντας αντιπρόσωπό τους, 
για την οποία αποστολή και ενέκρι-
ναν δαπάνη πενήντα δραχµών για τα 
έξοδά του. Ο Ηρακλείδης φαίνεται, εξ 
άλλου, ότι δεν ήταν και κάποιος πα-
ρακατιανός έµπορος. Τα πλοία συνή-
θως µετέφεραν φορτία όχι µεγαλύτερα 
από το αντίστοιχο της αξίας των 7.000 
δραχµών και, και πιο συχνά, το µισό 
τούτου. Και ιδού, Κύπριος έµπορος 
µε φορτία των 15.000 δραχµών, κι 
ο οποίος για χάριν της πόλεως ήταν 
διατεθειµένος να αποποιηθεί καθαρό 
κέρδος 33.000 δραχµών. ∆εν είναι να 
απορεί κανείς που η Αθήνα είναι δια-
τεθειµένη να στείλει αντιπρόσωπο για 
λόγου του.

Και µια τελευταία, άσχετη θα αντι-
λέγατε, παρατήρηση: δεν µας διέφυγε 
ότι το «ιστίον» είναι αναγραµµατισµός 
του «σιτίον».... Όπως και η αναφορική 
αντωνυµία «όστις» του «σίτος»: όστις 
σίτον, λοιπόν...

Ùιαδρομñς  Þδñες
)υριακή 13 Μαρτίου 2016

Þστορóες αÿÿιώς  lτην ƽκρόπολη δια�ώ�εται ανάθημα �ε μορ�Ǐ �η�ί�ματος που �η�ί�τηκε από την Εκκλη�ία του dǏμου 
το ��� π�Ǌ�� η ƽθηναǓκǏ hολιτεία κατǎγρα�ε και διǎ���ε τα �η�ί�ματα αυτά �ε μάρμαρο παρά �ε �θαρτό ǒαρτί, κι οι 
αρǒαιολόγοι ǎǒουν δια�ώ�ει εκατοντάδες από αυτά

Αρċαóοι ßύπριοι σιτñμποροι
που ñ÷ιναν��� αüηναĎþò ιστορóα�
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æάντ÷ιαρντ 
ßóπÿιν÷þ

Ο Τζόζεφ Ράντγιαρντ Κίπλινγκ γεν-
νήθηκε στις 30 ∆εκεµβρίου 1865 στη 
Βοµβάη της βρετανικής Ινδίας και πέ-
θανε στις 18 Ιανουαρίου 1936. Ήταν 
Βρετανός διηγηµατογράφος, ποιητής 
και µυθιστοριογράφος, κυρίως γνω-
στός για τις παιδικές του ιστορίες και 
τις ιστορίες και τα ποιήµατα για τους 
Βρετανούς στρατιώτες στην Ινδία. Εί-
ναι ιδιαίτερα γνωστός για τα έργα όπως 
«Το βιβλίο της ζούγκλας» (1894) και 
«Κιµ» (1901), διηγήµατα όπως «Ο άν-
θρωπος που θα γινόταν βασιλιάς» 
(1888) και ποιήµατα όπως το «Αν...» 
(1910). Θεωρείται σηµαντικός πρωτο-
πόρος στην τέχνη του διηγήµατος. Τα 
δε παιδικά του βιβλία είναι κλασικά έρ-
γα της παιδικής λογοτεχνίας. Το 1907, 
ο Κίπλινγκ τιµήθηκε µε το βραβείο Νό-
µπελ Λογοτεχνίας και έγινε ο πρώτος 
αγγλόφωνος συγγραφέας που κέρδισε 
το βραβείο αυτό αλλά και ο νεαρότερος 
αποδέκτης του. Η πρώτη δεκαετία του 
20ού αιώνα βρήκε τον Κίπλινγκ στο 
αποκορύφωµα της δηµοτικότητάς του. 
Ο Κίπλινγκ άρχισε να συλλέγει υλικό 
για άλλο ένα κλασικό παιδικό βιβλίο, 
τις «Απλές ιστορίες µόνον», που εκδό-
θηκε το 1902, ένα χρόνο µετά την έκ-
δοση του «Κιµ». Επίσης, έγραψε δύο 
διηγήµατα επιστηµονικής φαντασίας, 
το «With the Night Mail» (1905) και το 
«As Easy As A. B. C» (1912).  Ο Κίπλινγκ 
εξέδωσε επίσης δύο συλλογές ποιηµά-
των και διηγηµάτων: «Ο Πακ από τον 
λόφο Πουκ» (1906) και «Ανταµοιβές 
και νεράιδες» (1910). Η τελευταία περι-
είχε το ποίηµα «Αν...». Το 1995, σε µία 
δηµοσκόπηση του BBC, ψηφίστηκε 
ως το αγαπηµένο ποίηµα του Ηνωµέ-
νου Βασιλείου. Πριν από τον θάνατό 
του, ένα περιοδικό είχε ανακοινώσει 
εσφαλµένα τον θάνατο του Κίπλινγκ 
και ο συγγραφέας έγραψε στο περιοδι-
κό: «Μόλις διάβασα ότι είµαι νεκρός. 
Μην ξεχάσετε να µε διαγράψετε από 
τη λίστα των συνδροµητών». Ανάµε-
σα στους ανθρώπους που σήκωσαν το 
φέρετρο του Κίπλινγκ ήταν ο ξάδελφός 
του και πρωθυπουργός του Ηνωµένου 
Βασιλείου, Στάνλεϊ Μπάλντουιν. Ο Κί-
πλινγκ αποτεφρώθηκε και οι στάχτες 
του θάφτηκαν στη Γωνιά των Ποιητών 
στο Αββαείο του Ουέστµινστερ, δίπλα 
από τον τάφο του Καρόλου Ντίκενς. Ο 
Κίπλινγκ θεωρείται από τους κορυφαί-
ους στιλίστες της αγγλικής γλώσσας. Τα 
ποιήµατά του είναι αριστοτεχνικός συν-
δυασµός λέξεων και ρυθµών, γεµάτα 
µελωδικούς τόνους και πατριωτικές 
δονήσεις. Η ποίησή του διαπνέεται από 
πνεύµα αγγλοσαξωνικού µυστικισµού, 
που υπαγορεύει θετική ενέργεια προς 
επικράτηση των Βρετανών ως εκλε-
κτού λαού του Θεού.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

gȸddΙΝȸm iΑΝΑdΗ 
longinospan@gmail.com

åαρðøεισοĆ στη Ùύση 
Το µόνο που λείπει από τον Ηλία είναι το 
µουστάκι και το µπαστούνι για να µας θυ-
µίσει τον ανεπανάληπτο Σαρλό. Ο ήρω-
ας της ταινίας του Κώστα Γαβρά διαθέτει 
την ίδια παιδικότητα, ευφυΐα, γοητεία 
που είχε το Χαµίνι του Τσάρλι Τσάπλιν. 
Ο σκηνοθέτης του «Ζ», πολιτικός µετα-
νάστης ο ίδιος, φτιάχνει µια γλυκόπικρη 
Οδύσσεια γύρω από έναν σύγχρονο µέ-
τοικο φέρνοντας στον νου το τραγούδι 
του Ζορζ Μουστακί. Με ένα λεπτό σαρ-
κασµό, κριτικάρει τις προκαταλήψεις 
του δυτικού κόσµου που βολεύεται βά-
ζοντας στους ανθρώπους ταµπέλες ανά-
λογα µε την καταγωγή τους. Στην πρώτη 
του ταινία επί ελληνικού εδάφους δεν 
κάνει ακόµα µια ταινία καταγγελίας τύ-
που «Αµήν», αλλά βρίσκει χώρο για το 
όνειρο, επηρεασµένος από τον µαγικό 
ρεαλισµό του Φελίνι. Έτσι, στα 76 του 
χρόνια ανανεώνει την κινηµατογραφι-
κή του γλώσσα, κρατώντας χαµηλούς 
τόνους, σαν τον πρωταγωνιστή Ρικάρντο 
Σκαρµάτσιο, που δεν λέει πολλές λέξεις, 
αλλά µιλάει µε την εκφραστικότητα του 
προσώπου του. Είναι µια παγκόσµια 
γλώσσα, που γνωρίζουν πολύ καλά όσοι 
έχουν προσφυγοποιηθεί ή έχουν πάρει 
τον δρόµο της Άγριας ∆ύσης µε βάρκα 
την ελπίδα. Η οποία ενίοτε βυθίζεται, κά-
τω από τα αδιάφορα βλέµµατα του χορτα-
σµένου ντόπιου πληθυσµού… 

*UDQ 7RULQR 
Ένα απολογητικό, σχεδόν αυτοβιογρα-
φικό φιλµ του Κλιντ Ίστγουντ, µε ήρωα 
έναν ρατσιστή γερο-παράξενο, απόµα-
χο της Κορέας, που αναγκάζεται να 
αντιµετωπίσει τους προσωπικούς του 
δαίµονες, στο παρά πέντε της ζωής του. 
Χαµηλών τόνων, όπως όλες οι σκηνο-
θετικές δουλειές του Ίστγουντ, αλλά µε 
ένα χαρακτήρα bigger-than-life, έναν 
συνταξιοδοτηµένο «Dirty Harry», που 
µας διδάσκει προς το τέλος τι σηµαίνει 
αληθινή µαγκιά στη ζωή. Οι «κακοί» 
της διπλανής πόρτας, όπως συµβαί-
νει συχνά στη µετά-9/11 Αµερική, εί-
ναι ξένοι µετανάστες, οι οποίοι θα του 
ανοίξουν τελικά ένα παράθυρο για να 
ξεφύγει από τη µιζέρια του. Επί τη ευ-
καιρία, ο Ίστγουντ ξεθάβει από την αφά-
νεια µιαν άγνωστη κοινότητα, εκείνη 
των Χµονγκ, που κατοικούν στο Λάος, 
στο Βιετνάµ, στην Ταϊλάνδη και σε άλ-

λες περιοχές της Ασίας και όταν ήρθαν 
στην Αµερική, βρήκαν όλες τις πόρτες 
κλειστές. Αναπαριστά σε ύφος ντοκι-
µαντέρ την οικογενειακή ζεστασιά και 
τις αξίες τους, που πάνε κόντρα στον 
µονόχνωτο κόσµο του Γουόλτ Κοβάλ-
σκι, ο οποίος δραπέτευσε θαρρείς από 
το τελευταίο σπαγγέτι-γουέστερν του 
σινεµά. Αν αναλογιστεί κανείς το κινη-
µατογραφικό παρελθόν του Ίστγουντ, 
ο Κοβάλσκι τού δίνει µια µοναδική 
ευκαιρία για λίγο αυτοσαρκασµό και 
αναθεώρηση του νόµου του καουµπόη. 

:HOFRPH 
Ένας απελπισµένος λαθροµετανάστης 
(τι εύκολα που βάζουµε τις ταµπέλες 
στις ζωές των ανθρώπων) λιώνει τα 
πόδια του σε έναν µαραθώνιο δρόµο 
4.000 χιλιοµέτρων και αποφασίζει 
να διασχίσει τη Μάγχη κολυµπώντας 
για την αγάπη του. Σε όλη την πορεία 
του υπάρχουν απαγορευτικές πινα-
κίδες και κλειστές πόρτες, τις οποίες 

προσπερνά χτυπώντας τα κατάλληλα 
κουδούνια. Μέντοράς του, ένας πρώ-
ην πρωταθλητής της κολύµβησης που 
βρίσκεται στα πρόθυρα του χωρισµού. 
Η ταινία είναι η τρίτη που βραβεύτηκε 
µε το βραβείο Lux του Ευρωπαϊκού 
Κοινοβουλίου, πράγµα ενδεικτικό 
της πολιτικής και κοινωνικής χροιάς 
της. Ο Γάλλος Φιλίπ Λιορέ µάζεψε µια 
ντουζίνα βραβεία σε µεγάλα φεστιβάλ 
φτιάχνοντας ένα ρεαλιστικό, χαµηλών 
τόνων και υψηλής συγκίνησης δρά-
µα. Στο εφηβικό πρόσωπο του Φιράτ 
Αϊβέρντι καθρεφτίζεται η τόλµη και η 
απελπισία όσων διασχίζουν θάλασσες 
για ένα φιλί ή -ακόµα χειρότερα- για 
ένα κοµµάτι ψωµί. 

&URVVLQJ 2YHU
Η ταινία του Γουέιν Κράµερ (που µας 
είχε δώσει το αξιόλογο «Cooler») βά-
ζει µπόλικο νερό στον µύλο της αυτο-
κριτικής µε φόντο διάφορες ιστορίες 
µεταναστών. Όσοι θέλουν να ζήσουν 
το αµερικανικό όνειρο, πρέπει βεβαί-

ως να αποκτήσουν την πολυπόθητη 
πράσινη κάρτα. Και πώς γίνεται αυ-
τό; Λαδώνοντας, κάνοντας σεξ µε τον 
υπεύθυνο του τµήµατος, δίνοντας ψεύ-
τικα έγγραφα, κάνοντας την… πάπια 
(στην περίπτωσή µας τον ραββίνο). 
Στο πρόσωπο του Χάρισον Φορντ σχη-
µατίζεται το αιώνιο δίληµµα: Το έννο-
µο καθήκον ή η ανθρωπιά; Η αδυνα-
µία του να συµβιβάσει τα δύο, στον 
ρόλο του κυνηγού λαθροµεταναστών, 
αποτυπώνει τη χρεοκοπία του συστή-
µατος. Ο Κράµερ, µε υλικό µια δικιά 
του ταινία µικρού µήκους που είχε 
γυρίσει το ‘96, επεκτείνει την κριτική 
του και σε άλλα πεδία: Στην ψύχωση 
µε την τροµοκρατία που προκαλεί τον 
σπαρακτικό χωρισµό µιας οικογέ-
νειας. Στη συντηρητική ιρανική κοι-
νωνία, που οδηγεί εδώ στην αδελφο-
κτονία. Η ερµηνεία του Κλιφ Κέρτις 
στον ρόλο του Χαµίντ, καθώς γίνεται 
σιωπηλός µάρτυρας ενός εγκλήµα-
τος, συγκλονίζει, ενώ ο Ρέι Λιότα είναι 
επαρκώς αντιπαθής ως διεφθαρµένος 
λειτουργός µετανάστευσης.

åαρουσóαση 
Ǆε α�ορμǏ τη 
βράβευ�η του 

ντοκιμαντǎρ 
«Fuocoammare» 

�το ƾερολίνο,  
προτείνουμε τǎ��ερεις

ταινίες που 
προ�εγγί�ουν με 

δια�ορετικό τρόπο 
�από κ�μικό, ǎ�ς 

�παρακτικό� το θǎμα 
της μετανά�τευ�ης

Μετανάστη,
α÷άπη μου
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}
την Κεντρική Σκηνή του 
Θεατρικού Οργανισµού 
Κύπρου µπορεί το θεατρό-
φιλο κοινό να παρακολου-
θήσει το «Γλυκό πουλί της 

νιότης», του Τενεσί Ουίλιαµς, σε µετά-
φραση Έφης Γιαννοπούλου και δια-
σκευή/ σκηνοθεσία Άντζελας Μπρού-
σκου. Το έργο, από τα γνωστότερα και 
πιο αριστουργηµατικά του Αµερικα-
νού συγγραφέα, γνώρισε τεράστια επι-
τυχία, τόσο στο θεατρικό σανίδι όσο 
και στο σελιλόιντ (ποιος δεν ανακα-
λεί το δίδυµο Geraldine Page και Paul 
Newman του 1962) και εξακολουθεί, 
πενήντα πέντε και κάτι χρόνια µε-
τά τη συγγραφή του, να συγκινεί. Το 
«Ηδύφωνο» συνοµίλησε µε την Ελ-
ληνίδα σκηνοθέτιδα για τα συστατι-
κά της διαχρονίας του έργου, που για 
πρώτη φορά ανεβαίνει στον ΘΟΚ, και 
για την κλονισµένη ψυχικά υγεία είτε 
ενός δηµιουργού είτε ενός πλασµατι-
κού χαρακτήρα που, όπως λέει η ίδια, 
«συχνά είναι σαν µια θυσία στον βω-
µό µιας κοινωνίας που δεν δέχεται τη 
διαφορετικότητα». 

+αταπιάνεστε με τη σκηνοoεσία 
απαιτητικÓν έργων, από συγγρα-
φείς με πολυτάραχη, παιδεμένη 
ζωή, όπως η ֨άρα Κέιν ή η Μαργα-
ρίτα Καραπάνου, και τÓρα επανέρ-
χεστε στον Τενεσί �υίλιαμς με το 
 Γλυκό πουλί της νιότης�. Æπάρχει 
κάποια δυσκολία σε τέτοια έργα, 
που σε συνάρτηση με τα βιÓματα 
του δημιουργού τους, σας γοητεύει� 
Συνήθως η ζωή των δηµιουργών είναι 
συνυφασµένη µε το έργο τους. Μία κλο-
νισµένη ψυχικά υγεία συχνά είναι σαν 
µια θυσία στον βωµό µιας κοινωνίας 
που δεν δέχεται τη διαφορετικότητα. 
Αν µπορεί ο συγγραφέας να το αφηγη-
θεί µε τους όρους της τέχνης, εµπερι-
έχει µια συγκλονιστική αλήθεια που 
µας αφορά όλους. Νοµίζω τότε παύει 
να είναι µια αυτοβιογραφία.
�ι δύο κύριοι πρωταγωνιστές του 
έργου κατατρύχονται από τους 
προσωπικούς τους δαίμονες, το 

αναπόφευκτο πέρασμα της νιότης, 
τη συνoηκολόγηση με το παρελoόν. 
�α συμφωνούσατε ότι αυτές οι 
απÓλειες είναι που πρωτίστως συ-
γκροτούν τη διαχρονία του έργου 
του �μερικανού δραματουργού� 
Ναι. Όµως αυτές οι απώλειες είναι συν-
δεδεµένες µε το αµερικανικό όνειρο 
και µε ό,τι αυτό εκπροσωπεί. Ο Τσανς 
Γουέιν και η Αλεξάντρα ντε Λάγκο εί-
ναι προϊόντα µιας Αµερικής που υπό-
σχεται να σου δώσει τα πάντα. Όπως τις 
ευκαιρίες να εκτοξευτείς από την ανω-
νυµία και τη φτώχια στην κορυφή του 
πλούτου και της δόξας. Συναντάµε τα 
δύο πρόσωπα όταν βιώνουν την απόλυ-
τη παρακµή, καθώς δεν πληρούν πια 
τις προϋποθέσεις για να ανταποκρι-
θούν στην πραγµατικότητα της βιοµη-
χανίας θεάµατος. 
Μιλήστε μας για την εμπειρία της 
σκηνοoεσίας στην Κύπρο.
Έχω µια πολύ θετική εµπειρία µε όλη 
τη συνεργασία. Θα µου χρειαζόταν λίγο 
περισσότερος χρόνος. Όµως ηθοποιοί 
και τεχνικοί στο τέλος πραγµατικά τα 

έδωσαν όλα.
Μετά την εφαρμογή του προγράμ-
ματος 0LAY, παρατηρείται τα τελευ-
ταία χρόνια μία Óoηση στην κυπρι-
ακή oεατρική γραφή. �υτή η παρα-
γωγή oα σας ενδιέφερε ως σκηνο-
oέτιδα� 
Αυτό είναι πολύ σηµαντικό. Μ’ ενδια-
φέρουν τα καλά έργα ανεξαρτήτως κα-
ταγωγής.
� αστικός χÓρος στον οποίο ζείτε 
και κινείστε, με τις προκατεστημέ-
νες σκηνογραφίες του και τις λαν-
oάνουσες σκηνοoεσίες του,  μπο-
ρεί να λειτουργήσει σαν σκηνικό 
για εσάς�
Φυσικά ο χώρος είναι ένα συνεχές ερέ-
θισµα. Αν µπορείς να αποµονώσεις την 
πραγµατικότητα ως λεπτοµέρεια, αυτή 
µεταµορφώνεται µπροστά σου σαν ένας 
πίνακας µε τη δική του ζωή και µε νέες 
πληροφορίες.
�οια η σχέση σας με τον αρχαίο 
τραγικό λόγο� �ισoάνεστε, ενδε-
χομένως, μια πιο δραστική οικει-
ότητα�

Έχω ασχοληθεί αρκετά µε την τραγω-
δία σε πεδίο έρευνας, µε παραστάσεις 
κλειστού χώρου αλλά και στην Επί-
δαυρο. Είναι ένα είδος µε τους δικούς 
του κανόνες, που κάθε φορά πρέπει να 
προσδιοριζόµαστε µαζί του σε σχέση 
µε την κοινωνία µας και την εποχή 
µας. Ο λόγος δρα δυναµικά στον δηµό-
σιο χώρο, όπου διακυβεύεται η σχέση 
του ανθρώπου µε τις πράξεις του. Οι 
εσωτερικές συγκρούσεις της κοινωνί-
ας µε ό,τι θεωρεί δίκαιο και δικαιοσύ-
νη. Σήµερα απαιτείται από εµάς να ανα-
καλύψουµε τι σηµαίνει τραγικό.  

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ 
Μετάφραση: Έφη Γιαννοπούλου
∆ιασκευή/Σκηνοθεσία: Άντζελα 
Μπρούσκου
Σκηνικά: Άντζελα Μπρούσκου, Κων-
σταντίνος Κουννής
Κοστούµια: Άντζελα Μπρούσκου
Μουσική/Μουσική ∆ιδασκαλία: 
Nalyssa Green
Σχεδιασµός Φωτισµών: Γεώργιος Κου-
κουµάς

Ακουστικός Σχεδιασµός: Στράτος Στα-
µάτης
Ερµηνεύουν: Πέτρος Γιωρκάτζης, 
Αχιλλέας Γραµµατικόπουλος, Βασιλι-
κή ∆ιαλυνά, ∆ηµήτρης Κωνσταντινί-
δης, Φίλιππος Κωνσταντίνος, Ντίνος 
Λύρας, Ιωάννα Σιαφκάλη, Στέλα Φυ-
ρογένη, Νιόβη Χαραλάµπους, Γιώργος 
Χριστοδούλου, Άννα Σκορδή, ∆ηµή-
τρης ∆ηµητρίου, Σωτήρης Σωτηρίου, 
Kenneth Nnebe

Παραστάσεις 
Λευκωσία
Θέατρο ΘΟΚ
Κεντρική Σκηνή Αίθουσα Εύης Γαβρι-
ηλίδης κάθε Παρασκευή & Σάββατο, 
8.30 µ.µ. και Κυριακή, 6.00 µ.µ.
Λεμεσός
Θέατρο Ριάλτο 
Τετάρτη 18 & Πέµπτη 19 Μαΐου, 8.30 
µ.µ.
Λάρνακα 
Δημοτικό Θέατρο
Παρασκευή 20 Μαΐου, 8.30 µ.µ. 

∆εν επιτρέπεται η είσοδος σε άτοµα 
κάτω των 12 ετών

Οι παραστάσεις στις 23 Απριλίου 
και 6 Μαΐου στη Λευκωσία και στις 18 
Μαΐου στη Λεµεσό θα είναι µε αγγλι-
κούς και τουρκικούς υπέρτιτλους.
Σημεία προπώλησης 
Λευκωσία 
Ταµείο Θεάτρου ΘΟΚ , τηλ. 77772717
(Τρίτη-Κυριακή 10.00 π.µ.-1.30 µ.µ., 
4.00 µ.µ.-6.00 µ.µ.)
Λεμεσός
Ταµείο Θεάτρου Ριάλτο, τηλ. 77777745 
(∆ευτέρα-Παρασκευή 10.00 π.µ.-1.00 
µ.µ., 5.00 µ.µ.-7.00 µ.µ. και Σάββατο 
10.00 π.µ.-1.00 µ.µ.) και ηλεκτρονικά 
στη σελίδα www.rialto.com.cy 
Λάρνακα
Ταµείο ∆ηµοτικού Θεάτρου, τηλ. 
24665795 (∆ευτέρα-Παρασκευή 10.00 
π.µ.-1.00 µ.µ., 4.00 µ.µ.-6.00 µ.µ. και 
Σάββατο 10.00 π.µ.-1.00 µ.µ.)

Τιμές εισιτηρίων 
€12 
€6 (άνεργοι, συνταξιούχοι µε την επί-
δειξη του αντίστοιχου αποδεικτικού 
εγγράφου και άτοµα κάτω των 25 ετών 
µε την επίδειξη πολιτικής ταυτότητας) 

Îντúεÿα Μπρούσþου

ΣυνñντευĂη  ǈο sǁt �υνομιλεί με την Ελληνίδα �κηνοθǎτιδα, με α�ορμǏ 
την παραγ�γǏ scλυκό πουλί της νιότηςt του ǈενε�ί ǆυίλιαμς, �τον eǆǃ

ä ċώρος εóναι ñνα
     συνεċñς ερñüισμα
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Úÿÿάδα Σοφοþÿñους

�
ο καινούργιο µυθιστό-
ρηµα της Ελλάδας Σο-
φοκλέους δεν προέκυψε 
«έτσι ξαφνικά», σύµφω-
να µε τον οµώνυµο τίτλο 

του, παρά ως ακόµη ένας σταθµός 
στην ανελικτική συγγραφική της 
πορεία, που συναριθµεί εδώ και 
τρεις δεκαετίες βιβλία κατ’ εξοχήν 
ταξιδιογραφικής αφήγησης και µυ-
θιστορηµατικής ταξιδιογραφίας. Μια 
επί πλέον προσθήκη εκφραστικής 
λογοτεχνικής αποτύπωσης µε τα σύ-
νεργα της λυρικής µυθοπλασίας και 
της διεισδυτικής ψυχογράφησης χα-
ρακτήρων, που εµπνέονται και πάλι 
από τις βιωµατικές µνήµες της πλού-
σιας ταξιδιωτικής της συγκοµιδής. 
Σ’ αυτήν την ανάγκη της συνέχειας 
ενσαρκώνει τη δική της ενδιαφέρου-
σα φωνή ή όπως ο Κούντερα ερµη-
νεύει τα κίνητρα του συγγραφικού 
εγχειρήµατος στο µυθιστορηµατικό 
του έργο Το βιβλίο του γέλιου και της 
λήθης: «ο καθένας υποφέρει από τον 
φόβο ότι θα χαθεί χωρίς να ακουστεί, 
περνώντας απαρατήρητος µέσα από 
το αδιάφορο σύµπαν, και γι’ αυτό θέ-
λει έγκαιρα να µεταµορφωθεί µόνος 
του σε σύµπαν λέξεων».

Ωστόσο, η ανθρωπίνως κατανο-
ητή αυτή µεταµόρφωση της ιδιοτε-
λούς διαιώνισης µεταστοιχειώνει το 
προσωπικό λεκτικό σύµπαν σε δια-
προσωπική µέθεξη συνοδοιπορίας 
αναγνώστη-συγγραφέως και ακριβο-
λογικώς στην περίπτωση της Σοφο-
κλέους, η οποία µας ταξιδεύει τόσο 
στις εξωτικές µυθοπλαστικές της πε-
ριπλανήσεις όσο και στις εσωτερικές 
περιδιαβάσεις του ψυχικού κόσµου 
των ηρώων της. Κι ενώ, διαβάζοντας 
απνευστί τις 150 σελίδες του µυθιστο-
ρηµατικού αυτού ταξιδιωτικού θα ‘θε-
λες να «µη βιάζεις το ταξείδι διόλου», 
µεγεθύνεις εικόνες υποβλητικές και 
ζωηρές εντυπώσεις κινηµατογραφι-
κού θεάµατος, αλλά και προεκτείνεις 
ενσυναίσθητες συγκινήσεις και ενα-
γώνιες σκέψεις µέσα από συναρπα-
στικά επεισόδια και ασθµατικά στιγ-
µιότυπα. Είναι γιατί η περιπέτεια της 
ζωής σου, για να επανέλθουµε στον 
Κούντερα, πάσχει από την απουσία 
περιπέτειας και που η συγγραφέας 
επιτυγχάνει να εσωτερικοποιήσει, 
κοµίζοντας «τα νησιά, τις θάλασσες, 
τις σειρήνες που µας δελεάζουν, την 
Ιθάκη που µας καλεί πίσω κοντά 
της». Το µυθιστόρηµα στη γραµµικό-
τητα της ενιαίας αφηγηµατικής του 
πλοκής θα µπορούσε να επιµεριστεί 
σε δύο ανισοµερείς ενότητες: στις 
πρώτες πενήντα σελίδες η τριτοπρό-
σωπη εξιστόρηση γύρω από τις σχέ-
σεις της συγκρουσιακής ρήξης και 
της ερωτικής συνάντησης των προ-
σώπων στήνει µε τα χρώµατα της 
κυπριακής εντοπιότητας το σκηνικό 
της αφόρµησης για την περιπετειώ-
δη ταξιδιωτική ιστορία, που εκτεί-
νεται µε γοργούς ρυθµούς απρόβλε-
πτων σκηνικών εναλλαγών στις υπό-
λοιπες εκατό σελίδες. Και στα δύο µέ-
ρη της νοερής διαχωριστής γραµµής 

εστιάζει τον προβολέα τής χαρακτη-
ρολογικής της ανατοµίας στον έντονο 
ψυχισµό της πρωταγωνίστριάς της, 
αισθητοποιώντας το ψυχολογικό 
δράµα της καταπιεσµένης γυναίκας 
από το οικογενειακό περιβάλλον της 
κλειστής κυπριακής κοινωνίας ή τα 
ήθη και το µεταπολεµικό κλίµα της 
υπανάπτυκτης ασιατικής κουλτού-
ρας των περασµένων δεκαετιών. Η 
προδοµένη, εντούτοις, Νιόβη από τον 
αυταρχικό εγωπαθή της σύζυγο, κα-
τά παραλλαγή, θα λέγαµε, των Οβιδι-
ακών «Μεταµορφώσεων», µεταµορ-
φώνεται σε βράχο όχι θρηνούσας, 
αλλά δυναµικής πλέον γυναίκας, που 
καθορίζει τις ελεύθερες επιλογές της 
αυτοσυνειδησίας, της γυναικείας της 
υπόστασης και της επαγγελµατικής 
δηµοσιογραφικής της καταξίωσης. 
«Έτσι ξαφνικά» και αναπάντεχα ερω-
τεύεται τον Ιάσονα, για ν’ αναζητή-
σουν µαζί το χρυσόµαλλο δέρας της 
παντοτινής ευτυχίας. Έπρεπε, εξάλ-
λου, να βρεθεί στο µεταπολεµικό Βι-
ετνάµ, για να γράψει «το πιο δυνατό, 
το πιο συγκλονιστικό ρεπορτάζ στην 
καριέρα της», αλλά και ν’ αφυπνίσει 
έναν κόσµο απαθούς ευδαιµονισµού 
µε εικόνες άκρατης δυστυχίας. Η 
άφιξη όµως στη χώρα των ειδυλλι-
ακών τοπίων, της τροπικής φύσης 
και της φαντασµαγορικής οµορφιάς, 
από τις πρώτες µέρες αποδεικνύεται 
όχι χωρίς συµπληγάδες. Η απαγωγή 
της από έναν ψυχοπαθή Βιετναµέζο, 
θύµα τραυµατικών εµπειριών του 
πολέµου, σηµατοδοτεί την απαρχή 
των δεινών της, αλλά και την εξοικει-
ώνει µε την απίστευτη ανθρώπινη 
τραγωδία. «Έτσι ξαφνικά» και απροσ-
δόκητα ζει από κοντά στα χωριά του 
Ανόι και πέρα από τα φώτα της Χο τσι 
µιν την εξαθλίωση και την πείνα, την 
πορνεία, το έγκληµα και την καταπί-
εση γυναικών, που για ν’ αποφύγουν 
οικογενειακά ταµπού και την κοινω-
νική κατακραυγή, εγκαταλείπουν 
στα ορφανοτροφεία τα νόθα παιδιά 
τους, που είχαν αποκτήσει µε Αµερι-
κανούς. Σ’ ένα τέτοιο κλίµα ακραίων 
δοκιµασιών, δολοπλοκίας και ανα-
σφάλειας κορυφώνεται το τραγικό 
τέλος της Νιόβης, µακριά από τον 
αγαπηµένο της, που θα σηµάνει την 
παραίτησή του από τη ζωή. To µυθι-
στόρηµα της Ελλάδας Σοφοκλέους 
είναι ένας ύµνος στην απελευθερω-
µένη γυναίκα του αιώνιου ερωτικού 
ταξιδιού, που αντιστρατεύεται τον πό-
λεµο του θανάτου.   

Γυναικεία αρχέτυπα του 
αρχαιοελληνικού κόσμου

Ïτσι Ăαφνιþά

�
ρισµένες γυναικείες µορ-
φές υπερβαίνουν τόσο τις 
αφηγηµατικές παραλλα-
γές του αρχαιοελληνικού 
µύθου στις πιο επινοητι-

κές του συλλήψεις όσο και τις σελίδες 
της λογοτεχνικής του αποτύπωσης, 
µνηµειώνοντας αρχετυπικά ορόσηµα 
αναφοράς για τη γυναίκα και τις διαι-
ώνιες ιδέες που ενσαρκώνει: το ιδεα-
τό κάλλος και τον έρωτα, τη συζυγική 
πίστη και τη θυσιαστική προσφορά, τη 
χειραφέτηση από ανδροκρατούµενα 
στερεότυπα και το αγωνιστικό ήθος της 
αντιεξουσιαστικής ή αντισυµβατικής 
επαναστατικότητας, την αυταπάρνηση 
και την αδαπάνητη αγάπη, αλλά και τη 
σοφία της γνώσης και της δηµιουργι-
κής εφευρετικότητας. Είναι όλα εκείνα 
τα εµβληµατικά µυθοπλαστικά πρόσω-
πα της Οµηρικής γυναικείας γενεαλογί-
ας και της τραγικής µούσας, όσα, πάνω 
από τα ανθρώπινα µέτρα και πέρα από 
τις κρατούσες κοινωνικές αντιλήψεις 
της εποχής τους αντικατοπτρίζουν ει-
κονοκλαστικούς συµβολισµούς, θετικά 
ή αρνητικά πρότυπα είτε αµφιλεγόµενα 
σηµεία ερµηνευτικής πρόσληψης.

Η ωραία Ελένη, κατ’ αρχήν, από τον 
Όµηρο έως τον Αισχύλο και τον Ευρι-
πίδη, τον Πλάτωνα, τον Γκαίτε και τον 
Σεφέρη είναι η αιώνια γυναίκα του 
ακατανίκητου ερωτικού πάθους, αιτία 
πολέµου και αλλεπάλληλων αρπα-
γών, αλλά και το ασύλληπτο απατηλό 
είδωλο  της τέλειας θεϊκής οµορφιάς, 
που εξιλεώνει µοιχείες µέχρι και τις 
µεγαλύτερες συµφορές. Για τα βάσανα, 
που τους προκάλεσε τόσον καιρό, δεν 
πρέπει να οργίζονται οι Τρώες και οι 
καλλίκνηµοι Αχαιοί, συµβουλεύει ο 
Πρίαµος, διότι «αινώς αθανάτησι θεής 
εις ώπα έοικεν» [µε τις αθάνατες θεές 
τροµερά µοιάζει στην όψη] (Γ, 156-158). 
«Γιατί, η Οµορφιά δεν είναι παρά η αρ-

χή του Τροµερού, που µόλις µπορούµε 
να υποφέρουµε και τη θαυµάζουµε µό-
νο, γιατί δεν στέργει να µας καταστρέ-
ψει», καθώς αποφαίνεται ο Ρίλκε στην 
πρώτη από τις «Ελεγείες του Ντουίνο». 
Και, όµως, η «ελέναυς, έλανδρος, ελέ-
πτολις», των «πλοίων, ανδρών, πόλε-
ων καταστροφή», όπως «πρεπόντως» 
την αποκαλεί ο Αισχύλος, δεν παύει να 
προκαλεί τον ανά τους αιώνες θαυµα-
σµό «…σα θρόισµα µες στη γαλήνη της 
απανεµιάς, ωσάν της χαρµολύπης την 
αβρή πλησµονή, ωσάν το απαλό των οµ-
µατιών το βέλος, σαν άνθος έρωτος που 
σε πλαντάζει» (Αγαµέµνων, 738-742).

Σε αντιστροφή του ανδρικού ερω-
τικού πόθου προς τη γυναίκα ο Ευρι-
πίδης έχει αναδείξει «το µαινόµενον 
κακόν» και το «ήδιστον αλγεινόν» 
της Φαίδρας, της οποίας ο «αιρετικός» 
άκρατος έρωτας προς τον Ιππόλυτο θα 
τον οδηγήσει στον θάνατο, όπως και 
στη δική της αυτοκαταστροφή. Είναι 
η ίδια οξύµωρη σύζευξη έρωτα-θανά-
του, που συνηχεί µε τις διαφορετικές 
εκφάνσεις της πλοκής και της κορύ-
φωσής της, από τον Σοφοκλή έως 
τον Σαίξπηρ, τον Σολωµό και τον Ντ’ 
Ανούντσιο. Στην Ευριπίδεια Άλκηστη, 
εντούτοις, η υπερκόσµια διάσταση του 
έρωτα και της συζυγικής αγάπης νικά 
τον φυσικό νόµο του θανάτου.    

Το πηνελόπειο ίνδαλμα
Στον αντίποδα της ερωτοµανούς µοιχα-
λίδας δεσπόζει το ίνδαλµα της πιστής, 
καρτερικής και αφοσιωµένης στη συ-
ζυγική εστία Πηνελόπης, αλλά και 
υποταγµένης στη µοίρα και στα θέσµια 
του πατριαρχικού της περίγυρου. Αυτή, 
που παραµένοντας στην αποµόνωση 
του γυναικωνίτη και τη συνωµοσία της 
σιωπής της, εκθειάζεται τρεις αιώνες 
µετά από τον Περικλή, εφόσον «τ’ όνο-
µά της θ’ ακουστεί όσο γίνεται πιο λίγο 

ανάµεσα στους άντρες είτε για καλό είτε 
για κακό», συνυπογράφοντας τον οιο-
νεί δικό της «Επιτάφιο».

Από τα βάθη όµως της ελληνικής µυ-
θολογίας ορθώνουν το αθλητικό ανάστη-
µα οι ατίθασες Αµαζόνες του κυνηγιού 
και του πολέµου, που στις αρχετυπικές 
µορφές της Αταλάντης και της Ιππολύ-
της  ξεπερνούν την αντρική δύναµη, µέ-
χρι να δαµαστούν από συναθλητές και 
ηµιθέους. Στη χορεία των ανατρεπτικών 
ηρωίδων η Μήδεια, που, αν και βάρβα-
ρη παιδοκτόνος, δεν εκδικείται µόνο 
τον άπιστο Ιάσονα, αλλά και υπονοµεύει 
την αυταρχική και υπερσυγκεντρωτική 
αντρική κοινωνία. Στην οµώνυµη τρα-
γωδία ο «από σκηνής φιλόσοφος» διά 
του χορού παραπέµπει στην Ασπασία, 
επισηµαίνοντας πως «πολλές φορές οι 
γυναίκες εξέτασαν σπουδαία ζητήµατα 
και ερεύνησαν τα γύρω τους προβλήµα-
τα και φιλοσόφησαν» και «πως έστω και 
αν µια µόνο γυναίκα έχει φιλοσοφηµέ-
νη αντίληψη και σκέψη, αυτό είναι σπου-
δαίο και δίνει τιµή στο γυναικείο φύλο» 
(1081-1089). Την τιµή, που ενσαρκώνει 
η ηρωίδα των κλασικών χρόνων Αντι-
γόνη και που ο Σοφοκλής την ανυψώνει 
σε πανανθρώπινο σύµβολο σεβασµού 
απέναντι στους άγραφους ιερούς νόµους 
και ενάντια στην άτεγκτη κοσµική εξου-
σία του Κρέοντα. Πέρα από την επιτέλε-
ση του χρέους προς τον νεκρό αδελφό, 
η γυναικεία της υπόσταση και η ανθρω-
πιστική της συνείδηση ζωντανεύουν 
από τον τάφο της καταδίκης της τον απο-
φθεγµατικό της λόγο, προδροµικό στην 
πεµπτουσία της χριστιανικής αγάπης: 
«Ούτοι συνέχθειν αλλά συµφιλείν έφυν 
[«γεννήθηκα όχι για να µισώ αλλά για ν’ 
αγαπώ»]. Ωστόσο, ποια αρχετυπική θεό-
της αντιστοιχεί σήµερα στη γυναίκα της 
εργασίας και της καινοτόµου δραστηριό-
τητας; ∆εν είναι άλλη, ασφαλώς, από την 
εργάνη Αθηνά.  
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Απόσπασμα της βδομάδας  Ενώ ο άντρας γερνάει ομαλά και αδιάλειπτα,
η γυναίκα απογυμνώνεται βίαια από τη θηλυκότητά της  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Το Δεύτερο φύλο κυκλοφορεί 
από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 
σε μετάφραση Τζένης Κων-
σταντίνου

Το βιβλίο 
της Γαλλί-
δας συγ-
γραφέως 
και φιλο-
σόφου, 
γραμμένο 
το 1949, 
αποτελεί 
μέχρι τις 
μέρες μας 
σημείο-κα-
μπή στην 
ιστορία της 
φεμινιστι-
κής φιλο-
σοφίας.

Η 
ιστορία της γυναίκας 
-επειδή εγκλωβίζεται 
ακόµη από τις λειτουργί-
ες της ως θηλυκό- εξαρ-
τάται πολύ περισσότερο 

απ’ ό,τι η ιστορία του άντρα από τη φυ-
σιολογική της µοίρα· και η καµπύλη 
που η µοίρα αυτή διαγράφει παρουσι-
άζει περισσότερα σκαµπανεβάσµατα 
και ασυνέχειες απ’ ό,τι η καµπύλη που 
διαγράφει η µοίρα του άντρα. Κάθε πε-
ρίοδος της ζωής της γυναίκας είναι πε-
ρίοδος στασιµότητας και µονοτονίας, 
αλλά το πέρασµα από το ένα στάδιο στο 
άλλο γίνεται µε επικίνδυνα απότοµο 
τρόπο· την ήβη, τη σεξουαλική µύηση, 
την εµµηνόπαυση. Ενώ ο άντρας γερ-
νάει οµαλά και αδιάλειπτα, η γυναίκα 
απογυµνώνεται βίαια από τη θηλυκό-
τητά της· είναι ακόµη νέα όταν χάνει τα 
ερωτικά της θέλγητρα και τη γονιµό-
τητα απ’ όπου αντλούσε, στα µάτια της 
κοινωνίας και τα δικά της, τη δικαίω-
ση της ύπαρξής της και τις πιθανότητές 
της να ευτυχήσει: της αποµένει να ζή-
σει, στερηµένη από κάθε µέλλον, τη µι-
σή περίπου από την ενήλικη ζωή της.

«Η επικίνδυνη ηλικία» χαρακτηρί-
ζεται από ορισµένες οργανικές διατα-
ραχές, αλλά ό,τι τις καθιστά σηµαντικές 
είναι η συµβολική αξία που τις περιβάλ-
λει. Η κρίση γίνεται λιγότερο έντονα αι-
σθητή από τις γυναίκες που δεν είχαν 

ουσιαστικά επενδύσει στη θηλυκότητά 
τους· εκείνες που εργάζονται σκληρά 
-σπίτι ή έξω- δέχονται µε ανακούφιση 
την εξαφάνιση της µηνιαίας δουλείας· 
η αγρότισσα, η γυναίκα του εργάτη, οι 
οποίες απειλούνται διαρκώς από µια 
καινούργια εγκυµοσύνη, νιώθουν ευ-
τυχείς όταν επιτέλους ο κίνδυνος αυτός 
έχει αποφευχθεί. Κάτω από αυτές τις 
συνθήκες, όπως και πολλές άλλες, οι 
αδιαθεσίες της γυναίκας δεν προέρχο-
νται τόσο από το ίδιο το σώµα όσο από 
την αγωνιώδη συνειδητοποίησή τους. 
Το ηθικό δράµα ξεσπάει συνήθως πριν 
από την εκδήλωση των φυσιολογικών 
φαινοµένων, και δεν ολοκληρώνεται 
παρά πολύ µετά την εξαφάνισή τους.

Η γυναίκα βασανίζεται από τη φρίκη 
των γηρατειών πολύ πριν από τον ορι-
στικό ακρωτηριασµό. Ο ώριµος άντρας 
ασχολείται µε υποθέσεις πιο σοβαρές 
από τις ερωτικές· τα φλογερά ερωτικά 
του πάθη δεν είναι τόσο έντονα όσο στη 
νιότη του· και από τη στιγµή που κανείς 
δεν έχει την απαίτηση να διαθέτει τις 
παθητικές ιδιότητες του αντικειµένου, 
η αλλοίωση του προσώπου και του κορ-
µιού δεν µειώνει τις δυνατότητές του 
να γοητεύει. Αντίθετα, η γυναίκα φτά-
νει στην πλήρη ερωτική της άνθηση σε 
ηλικία τριάντα πέντε ετών περίπου, όταν 
έχει πλέον ξεπεράσει όλες τις αναστο-
λές της, τότε οι επιθυµίες της γίνονται 

πιο έντονες και νιώθει την επιτακτική 
ανάγκη να τις ικανοποιήσει. Έχει επεν-
δύσει πολύ περισσότερο από τον άντρα 
στις σεξουαλικές της αξίες· για να κρατή-
σει τον σύζυγό της, να εξασφαλίσει την 
αντρική προστασία, στα περισσότερα 
επαγγέλµατα που ασκεί πρέπει απαραι-
τήτως να αρέσει· η άσκηση της επιρροής 
της στον κόσµο δεν της επετράπη παρά 
µε τη µεσολάβηση του άντρα. Τι θα απο-
γίνει όταν δεν θα του ασκεί πια επιρροή; 
Να τι αναρωτιέται µε ανησυχία, ενώ πα-
ρακολουθεί ανήµπορη τη φθορά αυτού 
του σάρκινου αντικειµένου µε το οποίο 
συγχέει τον εαυτό της· αγωνίζεται, αλλά 
το βάψιµο των µαλλιών, οι απολεπίσεις, 
οι αισθητικές παρεµβάσεις δεν θα κα-
ταφέρουν τίποτα περισσότερο εξόν να 
παρατείνουν την αγωνιώδη νεότητά της. 
Μπορεί τουλάχιστον να καταφύγει στην 
πονηριά του καθρέφτη. Όταν όµως αρχί-
ζει µοιραία και µη αναστρέψιµη διαδι-
κασία η οποία θα καταστρέψει µέσα της 
όλο το οικοδόµηµα που χτίστηκε στη 
διάρκεια της ήβης της, νιώθει ότι αναπό-
φευκτα την αγγίζει ο θάνατος.

Θα µπορούσε να πιστέψει κανείς ότι 
η γυναίκα που βιώνει τη χειρότερη σύγ-
χυση είναι εκείνη που έχει νιώσει εντο-
νότερα τη µέθη της οµορφιάς και της 
νιότης της, αλλά όχι. Η γυναίκα µε ναρ-
κισσιστικές τάσεις νοιάζεται υπερβο-
λικά για το άτοµό της ώστε να µην έχει 

προβλέψει την αναπόφευκτη φθορά και 
να µην έχει πάρει τα µέτρα της· θα υπο-
φέρει βέβαια από τον ακρωτηριασµό 
της, αλλά τουλάχιστον δεν θα αιφνιδι-
αστεί και θα προσαρµοστεί πολύ γρή-
γορα στη νέα της κατάσταση. Η γυναίκα 
που είχε ξεχαστεί, είχε αφιερωθεί, είχε 
θυσιαστεί θα αναστατωθεί πολύ περισ-
σότερο από την απότοµη αποκάλυψη. 
«Μια ζωή είχα να ζήσω· και να ποια εί-
ναι η µοίρα µου, να πώς κατάντησα!». 
Προς µεγάλη έκπληξη των γύρω της, 
αποδιωγµένη από τα καταφύγιά της, 
αποµακρυσµένη από τα σχέδιά της, βρί-
σκεται ξαφνικά χωρίς καµιά βοήθεια, 
αντιµέτωπη µε τον ίδιο της τον εαυτό. 
Μόλις ξεπεράσει αυτό το όριο πάνω 
στο οποίο σκόνταψε απροειδοποίητα, 
µένει µε την εντύπωση ότι το µόνο που 
θα έχει στο εξής να κάνει είναι να επιβι-
ώσει αυτής της αλλαγής· το κορµί της 
δεν θα υπόσχεται τίποτα· τα όνειρα και 
οι επιθυµίες που δεν πραγµατοποίησε 
δεν θα πραγµατοποιηθούν ποτέ· και η 
καινούργια αυτή προοπτική την κάνει 
να στραφεί στο παρελθόν· έχει έρθει η 
ώρα να τραβήξει µια γραµµή και να κά-
νει τους υπολογισµούς της· να κάνει τον 
απολογισµό της. Και νιώθει φρίκη, δια-
πιστώνονται πόσο στενά ήταν τα όρια 
που της είχε επιβάλει η ζωή. (από το 
κεφάλαιο «Από την ωριµότητα στα γη-
ρατειά», σελ. 801-803)

Σιμόν ντε Μποβουάρ, Το δεύτερο φύλο
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