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Ǆετά την καταστροφǏ, η 
καταστροφǏ τού {μετά|
Ταχέως περιστρεφόμενοι, περιδινιlόμενοι, 
στο λούνα παρκ ενός κόσμου τόσο λαχα-
νιασμένα επιταχυνόμενου και μεθυστικού 
που, όπως το περιέγρα�ε κι ο �ιριλιό, κα-
νείς δεν μπόρεσε να προβλέ�ει

ƽπρίλιο� και dώρα
Τον �πρίλιο, το rενύχτικο μπαρ, όπως και 
το εωθινό καφενείο, γίνεται το μοντέρνο 
τέμενος, καθώς έλεγε ο ποιητής �ίκος �α-
ρούlος. �κόμα και η πιο φτωχική κάμαρα 
γίνεται κήπος ολάνθιστος

×ιβÿóο  åοιητιþñς συÿÿο÷ñςåοÿιτιστιþñς επιÿο÷ñς  èα þαÿύτερα της εβδομάδας

�
στερα από πέντε τεύ-
χη του κυπριακού 
περιοδικού για τις 
τέχνες «Straw Dogs 
magazine» κι ετοιµά-

ζοντας ήδη το έκτο τεύχος, οι εκδόσεις 
Straw Dogs µόλις κυκλοφόρησαν τα 
τρία πρώτα τους βιβλία, µέσα από τη 
σειρά «Ποίηση» που θα κρατάει ο εκ-
δοτικός οίκος.

Πρόκειται για την τέταρτη ποιητι-
κή συλλογή του εκλεκτού συνεργάτη 
του «Ηδυφώνου» Γιάννη Ζελιαναίου, 
«Μακάριοι οι σκύλοι του οινοπνεύµα-
τος», τη δεύτερη έκδοση του βιβλίου «Ο 
∆ιάβολος πάνω σε στρατσόχαρτο» του 
ίδιου ποιητή, καθώς και τη συλλογή 
ποιηµάτων του Στέλιου Ροΐδη µε τίτλο 
«Η Σοκολάτα και το Κερί».

Η συλλογή «Μακάριοι οι σκύλοι 
του οινοπνεύµατος» µπήκε στη λίστα 
µε τα πέντε καλύτερα ποιητικά βιβλία 
του 2015 κατά το λογοτεχνικό site 
«ποιείν», ενώ η δεύτερη διορθωµένη 
έκδοση του «Ο ∆ιάβολος πάνω σε στρα-
τσόχαρτο» επανακυκλοφορεί µε τρία 
επιπρόσθετα πεζά. Ποιήµατα µέσα από 
το βιβλίο χρησιµοποιήθηκαν σε θεα-
τρικές παραστάσεις, καθώς και σε µια 
συναυλία του Θάνου Ανεστόπουλου 
(∆ιάφανα Κρίνα) στο Gagarin 205.

Ύστερα από ένα διάλειµµα δύο θε-
ατρικών βιβλίων που κυκλοφόρησαν 
µέσα στο 2014, ο Στέλιος Ροΐδης επι-
στρέφει µε την καινούργια του -και 
ένατη τον αριθµό- ποιητική συλλογή. 
42 ποιήµατα που γράφτηκαν κατά την 

περίοδο 2012-2014 για όσους περίσσε-
ψαν, περιπλανήθηκαν, τρόχισαν τον 
τελευταίο λόγο του φιδιού και µέσα 
από µια µάζα από κραγιόν χάσανε την 

οµορφιά πάνω σε ένα µακρύ παραµύθι.
Για περισσότερες πληροφορίες στα 

strawdogsmagazine@yahoo.com και 
http://www.strawdogsmagazine.com.

ßυþÿοφόρησαν τα τρóα πρώτα 
βιβÿóα των Úþδόσεων 6WUDZ 'RJV

Ιδιοκτησία: �κiοτικός �ίκος �ίας �ηםοσία �τi Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: �ιχάλης Παπαiόπουλος, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: �αρία �ηνά, Συνεργάτες: �ωνσταντίνος � �ι Παπαmανασίου, �ιάννης �jλιαναίος, �ογγί-
νος Παναγή� �ιÏργος�¿καρος �παםπασάκης� Åρυσόmjםις Åατkηπαναγή,  Ãίτος Åριστοiοפλου� Åρήστος 
�ιχάλαρος, �άριος �iάםου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQK�QHKDPHLHBMK� KHL@K�QHKDPHLHBMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη �κiοτικός �ίκος �ίας �ηםόσια �τi.
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!J@BIMSR ם�ια םικρή 
iιαםαρτυρία�
¿ργο του Çρήστου �ικονόμου, σε 
σκηνοθεσία �ιρήνης �αργαρίτη. 
�πό αύριο �ευτέρα �� μέχρι Τετάρ-
τη, �� �πριλίου, στις �����, στο �έ-
ατρο �ιάλτο �εμεσού. �ίσοδος� u�� 
� u��. �ρατήσεις� ��������.

�λjωνόρα �ουγανέλη
Η γνωστή �λληνίδα τραγουδίστρια 
στη �ουσική σκηνή 2%$ για δύο 
βράδια� Την Τετάρτη, �� και την Πέ-
μπτη, �� �πριλίου στις �����. �ρα-
τήσεις στο ��������.

Πανόραםα �λληνικοפ 
Ãραγουiιοפ
Το �ουσικό �ύκειο �ευκωσίας και 
η �φορεία �λληνικών �κπαιδευτη-
ρίων �ευκωσίας διοργανώνουν τη 
συναυλία «Πανόραμα �λληνικού 
Τραγουδιού» την Πέμπτη, �� �πρι-
λίου, στο �ημοτικό �έατρο Στροβό-
λου, στις �.�� μ.μ. �ισιτήρια� VVV.
RNKDNTSSICJESBNW.CNL.

Πάνος �ουkουράκης
� δημοφιλής καλλιτέχνης έρχεται 
στην �ύπρο για δύο συναυλίες. Σάβ-
βατο, �� �¾νω Πόλις, Πάφος	 και 
�υριακή, �� �πριλίου ��ιαχρονική 
Σκηνή, �ευκωσία	 στις �����. Πλη-
ροφορίες και κρατήσεις� �������� 
�Πάφος	, �������� ��ευκωσία	.
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�πιστροφή στο �ακόντο
της �αρκjσιανής �υmιστορίας

Ιδεοσκόπιο, Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 5
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Lebensraum
� συγγραφέας �ανάσης Τριαρίδης μέσα από 
τα θεατρικά του έργα rύνει τις πληγές των 
σύγχρονων ευρωπαÌκών κοινωνιών, χρησι-
μοποιώντας όλες τις φόρμες γραφής, από 
την ποίηση μέχρι το παραμύθι

#AAFB !L@EO>K 
Το αίμα του έβραlε, τα δάχτυλά του 
έπαιρναν φωτιά πάνω στις χορδές της 
κιθάρας, οι ήχοι με τους οποίους πειρα-
ματιlόταν και ήθελε να βγάλει ήταν πο-
λύ μακριά από τα γλυκανάλατα μουσικά 
σχέδια των μάνατlερ

ǈάκη� ƾαρβιτσιώτη�
¾ραγε πόσοι στον τόπο μας γνωρίlουν 
την ποίησή του, πόσοι αντιλαμβάνονται 
την «αφαίμαrη», που οφείλει κανείς να 
rε�υχήσει, μέσω αυτής, σ’ ό,τι ορισμένοι 
καταχρηστικά αποκαλούμε «ποιητική δη-
μιουργία»�

½ρםαν  ½σσj�
� λפκος της στέπας
Σ’ ανθρώπους σαν κι εσάς δεν ταιριάζει καθόλου ν’ ασκούν κριτική στο ραδιόφωνο ή στη ζωή

 ΣΕΛΙΔΑ 16

Θñατρο  Θανάση èριαρóδη Θñατρο  æεβñþþα

Θñατρο  /D 1RQQD

áουσιþò  ä ëατúιδάþις στο üñατρο

Πώς είναι να ζεις µόνο µε αναµνή-
σεις; Να ζεις ξαναζώντας, ο χρόνος 
να γίνεται δίνη, η µοναξιά να σε πε-
ρικλείει ώς το τέλος. Ποιο είναι το 
τέλος όταν ζεις στην επανάληψη, 
όταν µόνο εσύ θυµάσαι ότι έζησες; 
Μουσείο και επισκέπτης αυτών που 
αγάπησες. Η Ρεβέκκα είναι µία πα-
ράσταση που φαντάζεται και επινοεί 
τα χρόνια µοναξιάς του οµώνυµου 
χαρακτήρα του Γκαµπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες. Όταν πεθαίνει ο άντρας της 
και αποµένει µοναδική επιζώσα της 

ζωής της, η Ρεβέκκα αποφασίζει να 
µην ξαναβγεί από το σπίτι της. Τα 
γεγονότα του παρελθόντος επανα-
λαµβάνονται καθηµερινά, ο λόγος, 
το σώµα, ο χρόνος της πλάθονται 
όπως η µοναξιά επιθυµεί. Σύλληψη-
ερµηνεία: Χαραλαµπία Θεοφάνους. 
Πληροφορίες-κρατήσεις: 96302747, 
99746430. Περιορισµένος αριθµός 
θέσεων. Από σήµερα Κυριακή, 17 
µέχρι την Τρίτη, 19 Απριλίου, στις 
20:30, στο MERES multifunctional 
space, στην Λευκωσία.

H ιστορία µιας εκατοντάχρονης 
βουλιµικής γιαγιάς στη σκηνή του 
Θεάτρου ΣΚΑΛΑ. «La nonna» του 
Roberto Cossa. Το δηµοφιλέστερο 
έργο της σύγχρονης Αργεντινής, 
µια µαύρη κωµωδία για την αδη-
φάγο γιαγιά, που µε δολοφονική 
αθωότητα καταβροχθίζει τα πά-
ντα, οδηγώντας την οικογένειά της 
στην εξόντωση και την καταστρο-
φή. Το έργο (1977) γράφτηκε από 
τον Αργεντινό θεατρικό συγγραφέα 
Ροµπέρτο Κόσσα και παίχτηκε σε 
πολλές σκηνές ανά τον κόσµο. Η 
υπόθεση διαδραµατίζεται στην Αρ-
γεντινή, όπου µια οικογένεια Ιτα-
λών µεταναστών υποφέρει από την 
ακατάσχετη λαιµαργία της εκατό-
χρονης γιαγιάς, που καταναλώνει 
απίστευτες ποσότητες φαγητού, σε 
σηµείο που να οδηγήσει την οικο-

γένεια σε οικονοµικό αδιέξοδο. Όλα 
τα µέλη της οικογένειας θρέφουν 
µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο το «τέ-
ρας» Nonna, θέλοντας να υποθάλ-
ψουν τις δικές τους αδυναµίες, να 
κρύψουν τους δαίµονες που κατοι-
κούν στην ψυχή τους. Όταν η οικο-
γένεια επιχειρεί να ξεφορτωθεί τη 
Nonna µε διάφορους τρόπους, απο-
τυγχάνει. Τα µέλη της οικογένειας 
καταρρακώνονται και αγγίζουν 
τα όρια του εξευτελισµού και της 
ηθικής κατάπτωσης και όταν δεν 
καταφέρνουν να βρουν λύτρωση, 
οδηγούνται στην ολοκληρωτική 
εξόντωση. Αντίθετα, η Nonna επι-
βιώνει αλώβητη και συνεχίζει να 
καταβροχθίζει τα πάντα. Τρίτη, 19 
Απριλίου, στις 20:30, στο Πολιτιστι-
κό Κέντρο Βλαδίµηρος Καυκαρί-
δης. Πληροφορίες: 99490102.

Ο Μάνος Χατζιδάκις έχει να επιδεί-
ξει ένα µεγάλο συνθετικό έργο για 
σπουδαίες θεατρικές παραστάσεις. 
Θα ακουστούν τραγούδια και µου-
σικές που γράφτηκαν από τον µεγά-
λο συνθέτη για το θέατρο, όπως το 
«Παραµύθι χωρίς όνοµα», «Λεωφο-
ρείο ο πόθος», «Ματωµένος γάµος», 
«Οδός ονείρων», «Πορνογραφία», 
«Μαγική πόλη». Τα τραγούδια αυ-
τά θα ερµηνεύσουν δύο συνεργάτες 
του Μάνου Χατζιδάκι, η Μαργαρίτα 
Ζορµπαλά και ο Βασίλης Λέκκας. 
Συµµετέχει το Φωνητικό Σύνολο 
«∆ιάσταση» υπό τη διεύθυνση της 

Αντριάνας Σεργίδου και την καλλι-
τεχνική επιµέλεια του Βάσου Αργυ-
ρίδη. Παραστάσεις:
*αύριο ∆ευτέρα, 18 Απριλίου, στις 
20:30, στο Πολιτιστικό Κέντρο Τρα-
κασόλ, Λεµεσός.
*Τρίτη, 19 Απριλίου, στις 20:30, στο 
∆ηµοτικό Θέατρο Λάρνακας.
*Τετάρτη, 20 Απριλίου, στις 20:30, 
στο ∆ηµοτικό Θέατρο Στροβόλου.
Προπώληση εισιτηρίων:
Tαµείο Οδού Ειρήνης 158, τηλ: 
25372855, Tickethour.com.cy 
(77777040) και σε όλα τα ACS 
couriers.�

να πείραµα. ∆ύο ηθοποι-
οί. Ένας υπεύθυνος πει-
ράµατος και ένας συµµε-
τέχων. Το κοινό σε ρόλο 
κοινού του πειράµατος 

(ή και όχι). Ένα έργο αληθινό πείρα-
µα, ένα έργο ανάµεσα στην αλήθεια 
και στην ψευδαίσθηση, ανάµεσα στο 
θέατρο και στην πραγµατικότητα. Μια 
αίθουσα θεάτρου γεµάτη µε θύτες και 
θύµατα σε εναλλασσόµενους ρόλους. 
Κανείς δεν δικαιούται να µείνει αµέτο-
χος, όλοι πρέπει να επιλέξουν ρόλο.

Ο συγγραφέας Θανάσης Τριαρίδης 
(1970, Θεσσαλονίκη) µέσα από τα θε-
ατρικά του έργα ξύνει τις πληγές των 
σύγχρονων ευρωπαϊκών κοινωνιών, 
χρησιµοποιώντας όλες τις φόρµες γρα-
φής, από την ποίηση µέχρι το παραµύ-
θι. Το «Lebensraum» είναι το πρώτο 
του έργο που ανεβαίνει στη Γερµανία 
και το πρώτο που παρουσιάζεται στην 
Κύπρο. Η οµάδα, υπό την καθοδήγηση 
της σκηνοθέτιδος Έλενας Σωκράτους, 
αποτελείται από ανθρώπους των οποί-
ων η καλλιτεχνική προσπάθεια σφυ-
ρηλατήθηκε και σφυρηλατείται µεταξύ 
Ελλάδας και Γερµανίας. Προσπαθούν 
µε τη δουλειά τους να συνεισφέρουν 
στον γερµανο-ελληνικό διάλογο.

�κηνοmjτικό σηםjίωםα�
Οι άνθρωποι γεννιούνται καλοί. Μέχρι 
να βρεθεί κάποιος να απειλήσει τον 
ζωτικό τους χώρο. Τότε αγριεύουν. Ει-
δικά όταν είναι σκοτάδι. Οι άνθρωποι 
φοβούνται το σκοτάδι. Είναι δοκιµα-
σµένο. Νιώθουν όµως ασφάλεια, όταν 
εµπιστεύονται τον ζωτικό τους χώρο 
σε κάποιον «ειδικό». Σε κάποιον που 

τους έπεισε. Ακόµα και µε µια σαχλα-
µάρα. Και όταν έχουν πειστεί, µπορούν 
να γίνουν κακοί. Πολύ κακοί. Εσύ;

�υντjλjστές�
Σκηνοθεσία: Έλενα Σωκράτους
Παίζουν: Κωστής Καλλιβρετάκης, 
Κωνσταντίνος Γεράκης
Σκηνικά: Βασιλική Χριστοπούλου
∆ραµατουργική ανάλυση: Γεράσιµος 
Μπέκας
Μουσική: Πάνος Βούλγαρης
Sound design: Daisy Chain
Βίντεο/ Φωτογραφίες: Παναγιώτης Πα-
σχαλίδης
Graphic design: Πέτρος Ζάβρακας
Μετάφραση στα Γερµανικά: Mirja 
Lahidjanian, Maria Thomas
ΕπιστηµονικήΣυνεργάτις: Ευτυχία Πα-
παγιάννη

Συντονισµός: Χριστίνα Καµπέρη

Στηρίζει η θεατρική οµάδα Εκ δράσης
Συντονισµός παραγωγής: Eventful 
Cyprus

Παραστάσjις�
Παρασκευή, 22 Απριλίου και Σάββατο, 
23 Απριλίου, Θέατρο WhereHaus 612, 
Λευκωσία
Μεγάλη ∆ευτέρα, 25 Απριλίου, Τεχνο-
χώρος ΕΘΑΛ, Λεµεσός 
*** Η παράσταση στις 23 Απριλίου θα 
έχει γερµανικούς υπέρτιτλους.
Ώρα έναρξης:  21:00
∆ιάρκεια: 75 λεπτά (χωρίς διάλειµµα)
Τιµές εισιτηρίων: 10 ευρώ (γενική εί-
σοδος)
Πληροφορίες/κρατήσεις: 99 581618, 
99 848407

/HEHQVUDXP
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åοÿιτισμιþοó áετεωρóτες  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 17 Απριλίου 2016

åαρουσóαση  Ƶραγε πόσοι στον τόπο μα� γνωρί�ο�ν την ποίησǏ το�, πόσοι αντιλαμβάνονται την sαφαίμα�ηt,
πο� οφείλει κανεί� να �ε��χǏσει, μέσω α�τǏ�, σ| ό,τι �ορισμένοι καταχρηστικά� αποκαλούμε sποιητικǏ δημιο�ργίαt�

l��� ċρόνια από τη ÷ñννηση ενός μεóúονος ποιητòy 

�¿
Τάκης Βαρβιτσιώτης, 
«ποιητής Ευρωπαίος 
µιας σπάνιας ευαισθη-
σίας και βαθύς γνώστης 
της λυρικής τέχνης που 

του αξίζει ο έπαινος όχι µόνο της ιδιαί-
τερης πατρίδας του, αλλά και των καλ-
λιεργηµένων ανθρώπων όλου του κό-
σµου», αποφάνθηκε, σε κάποια στιγµή 
της ζωής του, ο νοµπελίστας ποιητής 
Οδυσσέας Ελύτης.

Ίσως, βέβαια, κάτι τέτοιο να αποτε-
λεί ψιλά γράµµατα για την ανύπαρκτη 
«πνευµατική κοινότητα» της νήσου. 
Μία κοινότητα, που αναµασά τα ονό-
µατα των Κ.Π. Καβάφη και Γιώργου 
Σεφέρη, κυρίως, και ανεµίζει την κά-
κιστη µετριότητα των δικών της δηµι-
ουργιών και οσφυοκαµπτικών συµπε-
ριφορών και, αλίµονο, πρακτικών της 
ρεµούλας. ∆ιότι και το έργο έχει σηµα-
σία και ο δηµιουργός οφείλει να υπερα-
σπιστεί τη γραφή του… µόνος εναντίον 
όλων. Ας µην αναφερθούµε στον καλ-
πάζοντα κυπριακό σοβινισµό που περι-
πλέκει και την «τουρκιά» στις ύποπτες 
διαβουλεύσεις του. Τι να πεις και για 
τους νεοελληνιστές-γραµµατολόγους 
που ζέχνουν από χιλιόµετρα ναφθαλί-
νη, καµφορά και χλωροφόρµιο; 

Άπειρες φορές έχω πιάσει αδιάβα-
στους και ποιητές, και συγγραφείς -λο-
γοτέχνες εν γένει κι αορίστως- και κα-
θηγητές… «της ωραίας µας Κύπρου»! 
Εάν διαβάζει κανείς αυτήν τη στήλη, 
ας µη σκοντάψει στην πολεµική των 
γραφοµένων µου, αλλά ας αναζητήσει 
και σκύψει στην ποίηση του Τάκη Βαρ-
βιτσιώτη.  

�ήםατα της Παρmένου
Λυρικοί αυτοσχεδιασµοί, 1987-1988. 
Αρχικά κυκλοφόρησε ως δίγλωσση 
έκδοση (Ελληνικά-Ιταλικά), µε τον τίτ-
λο «Filli della Vergine» των διεθνών 
εκδόσεων Euroeditor, collection 
«Les Ducats», No 24, Luxembourg 
1995, και το 1997 από τις εκδόσεις 
Κέδρος. Σηµειώνει, στην εισαγωγή 
του, ο Vicenzo Rotolo: «Από την άπο-
ψη της εσωτερικής του διαµόρφωσης, 
είχε ως σταθερά σηµεία αναφοράς το 
θρησκευτικό αίσθηµα της ζωής και 
µια πίστη σχεδόν ιερή στην ποιητι-
κή δηµιουργία». Και λίγο παρακά-
τω: «Υµνητής του ωραίου σε όλες τις 
εκδηλώσεις του, αλλά ειδικά µε την 
ιδεαλιστική έννοια, ο Βαρβιτσιώτης 
θεωρεί τον θάνατο µόνο σαν εκµηδέ-
νιση της ύλης και συνεπώς των φυσι-
κών µορφών, αλλά όχι ως οριστική 
καταστροφή». Ενώ, στον επίλογο του 
ίδιου βιβλίου, ο Ηλίας Κεφάλας κατα-
λήγει: «Και, βέβαια, µέσα από τα λυγµι-
κά κρεσέντα της θλίψης µε τα ατµώδη 
εκχυλίσµατα των λέξεων, αναδύεται η 
ίδια η ποιητική του Τάκη Βαρβιτσιώ-
υη, η ποίηση της ποίησής του, σαν µια 
κορυφαία πράξη επικύρωσης της ζω-

ής, αφού δεν είναι δυνατή η ακύρωση 
του θανάτου».

Παραθέτω ένα 6στιχο, ένα 5στιχο 
κι ένα 4στιχο (άτιτλα και τα τρία) ποι-
ήµατα, τα οποία πιστεύω πως συµπυ-
κνώνουν τη δύναµη του πνεύµατος του 
µείζονος αυτού ποιητή: «Αυτός ο άγιος 
που λέγεται ποιητής/Ο άνεργος αυτός/
Που διακονεύει κάποτε στη γη/Και κά-
ποτε στον ουρανό/Πάντοτε πανωραίος 
και πάντοτε θαλερός/Μες στην ατέρ-
µονη ιχνηλασία του», «Ποίηση/Άλογο 
φτερωτό/Που προχωρεί ασυγκράτητο/
Προς τις ολόφωτες αχτίδες/Του µέλλο-
ντος» και «Άφησε πίσω σου ολόκληρη 
τη συγκοµιδή σου/Και φύγε όπως ήρ-
θες/Με τα χέρια αδειανά/Η αθωότητα 
µόνο διαρκεί».  

�ιοjργογραφία
Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης (1916-2011), ένας 
από τους σηµαντικότερους Έλληνες λυ-
ρικούς ποιητές της µεταπολεµικής πε-
ριόδου (παρόλο που πρωτοεµφανίστηκε 
στην ποίηση το 1936), γεννήθηκε στις 
17 Απριλίου 1916 και έζησε όλη του τη 
ζωή στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε στη 
Νοµική Σχολή του Αριστοτελείου Πα-
νεπιστηµίου και εργάστηκε ως δικηγό-
ρος. Την πρώτη του ποιητική εµφάνιση 
την έκανε σε ηλικία είκοσι ενός ετών, 
στο πρωτοποριακό περιοδικό «Μακε-
δονικές Ηµέρες», µε την εκδοτική οµά-
δα του οποίου συνδέθηκε στενά. Έκτο-
τε, αφιερώθηκε στην ποίηση µε πάθος 
και συνέπεια. Εξέδωσε τις ποιητικές 
συλλογές «Φύλλα ύπνου» (1949), «Επι-

τάφιος» (1951), «Χειµερινό ηλιοστά-
σιο» (1955), «Το ξύλινο άλογο» (1955), 
«Αλφαβητάριο» (1955), «Η γέννηση 
των πηγών» (1959), «Το πέπλο και το 
χαµόγελο» (1963), «Η µεταµόρφωση» 
(1971), «Η φθινοπωρινή σουίτα και άλ-
λα ποιήµατα» (1975), «Ταπεινός αίνος 
προς την Παρθένο Μαρία» (1977), «Η 
Άννα της απουσίας» (1979), «Ενωµένα 
χέρια» (1980), «Καλειδοσκόπιο» (1983), 
«Η ατραπός» (1984), «Fragmenta, ή Η 
βλάστηση των ορυκτών» (1985), «∆έ-
κα ποιήµατα της οργής και του χρέους, 
µαζί µε το ∆οξαστικό της ελευθερίας» 
(1986), «Ακόµα ένα καλοκαίρι» (1987), 
«Φαέθων» (1992), «Η θαυµαστή αλιεία» 
(1993), «Νήµατα της Παρθένου» (1997), 
«Άρωµα ενός κοµήτη» (1997), «Όχι πια 
δάκρυα» (1998), «Τα δώρα των Μάγων» 
(1999), «Άτριον» (2000), «Όµως το χιόνι 
πάντα µένει» (2002), «Μικρά ερωτικά 
εγκώµια» (2002) και τις συγκεντρωτι-
κές εκδόσεις «Σύνοψη Α' (1941-1957)» 
(1980), «Σύνοψη Β'(1958-1972)» (1981), 
«Σύνοψη Γ' (1973-1979)» (1988) και 
«Ποιήµατα, 1941-2002» (2003). Το 2010 
συγκέντρωσε µια τελευταία συλλογή µε 
ανέκδοτα ποιήµατά του, τα οποία εξέδω-
σε µε τίτλο «Υδατόσηµα» (Μπίµπης Στε-
ρέωµα, 2010). 

Για τους νεότερους οµοτέχνους του 
ο Τάκης Βαρβιτσιώτης αποτελούσε 
σηµείο αναφοράς, υπήρξε ο τελευταίος 
επιζών ποιητής της παλιάς λογοτεχνι-
κής παράδοσης της Θεσσαλονίκης και 
της λογοτεχνικής συντροφιάς του φαρ-
µακείου του Ν.Γ. Πεντζίκη, συνεργάτης 
των θρυλικών περιοδικών «Μακεδο-
νικές Ηµέρες», «Κοχλίας» και «Μορ-
φές». Η ποίησή του ήταν λυρική, ενο-
ρατική, µυστικιστική, στα βήµατα του 
νεοσυµβολισµού, µε επιρροές και από 
τους υπερρεαλιστές ποιητές Πολ Ελιάρ 
και Πιέρ Ρεβερντί. ∆οκιµιογράφος και 
µεταφραστής, άφησε πολλές µεταφρά-
σεις, κυρίως Γάλλων, Ισπανών και Λα-
τινοαµερικανών ποιητών, µεταξύ των 
οποίων οι Μποντλέρ, Λόρκα, Απολι-
νέρ, Μαλαρµέ, Νερούδα και Ελιάρ. 

   Αντεπιστέλλον µέλος της Ακαδη-
µίας Αθηνών, ο Τάκης Βαρβιτσιώτης 
υπήρξε από τους πιο πολυβραβευµέ-
νους ποιητές. Ήταν µέλος της Παγκό-
σµιας Οργάνωσης των Ποιητών και 
επισκέφθηκε ως επίσηµος προσκε-
κληµένος τις Ηνωµένες Πολιτείες 
της Αµερικής, όπου διάβασε ποιήµα-
τά του και έδωσε διαλέξεις σε διάφορα 
πανεπιστήµια (Χάρβαρντ, Πρίνστον, 
Γέιλ, Μπάφαλο, Καλιφόρνια κ.ά.). Επί-
σης επισκέφθηκε µε πρόσκληση του 
Υπουργείου Πολιτισµού τη Ρουµανία 
και την Ισπανία. Έλαβε µέρος σε πολλά 
συνέδρια της Παγκόσµιας Οργάνωσης 
των Ποιητών, σε φεστιβάλ και άλλες 
διεθνείς συναντήσεις ως εκπρόσωπος 
της Ελλάδας. Έφυγε από τη ζωή στη γε-
νέτειρά του στις 31 Ιανουαρίου 2011, σε 
ηλικία 95 ετών.

Τάκης Βαρβιτσιώτης: 
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Μωρίς Μαίτερλινκ, πα-
ρότι παντελώς άγνωστος 
στο σύγχρονο ελληνικό 
αναγνωστικό κοινό, ευτύ-
χησε να µεταφραστεί, κα-

τά τη διάρκεια του µεσοπολέµου, από 
πλήθος Ελλήνων λογοτεχνών. Ουσια-
στικά ήταν γνωστός και διάσηµος και 
στην Ελλάδα, και έργα του είχαν µετα-
φραστεί και πριν από την απονοµή του 
Νοµπέλ Λογοτεχνίας το 1911.

Το ποιητικό έργο του είναι περιο-
ρισµένο ποσοτικά. Αποτελείται από τα 
«Θερµοκήπια», τα «∆ώδεκα Τραγού-
δια», που αργότερα έγιναν δεκαπέντε, 
και µερικά άλλα ποιήµατα (εννέα τον 
αριθµό), που περιλαµβάνονται σε µια 
από τις τελευταίες εκδόσεις του ποιητι-
κού έργου του. Άλλα ποιήµατά του, και 
µάλιστα της σειράς των «Θερµοκηπί-
ων», είχαν δηµοσιευθεί σε περιοδικά, 
κυρίως του Βελγίου, αλλά δεν τα περι-
έλαβε στην τόσο φηµισµένη αυτή ποι-
ητική συλλογή.

Η ποίηση του Μαίτερλινκ εντάσσε-
ται στον γαλλικό συµβολισµό, µια σχο-
λή που άσκησε αποφασιστική και γόνι-
µη επίδραση στη νεότερη ποίηση. ∆εν 
είναι ο µόνος Φλαµανδός ποιητής που 
ακολούθησε αυτό το ρεύµα. Οι πολέµι-
οι του συµβολισµού συχνά τον κατηγό-
ρησαν ότι ήταν σχολή ξένων ποιητών. 
Και τούτο όχι τόσο γιατί ο ιδρυτής του, 
ο Ζαν Μωρεάς, ήταν Έλληνας (που άλ-
λωστε πολύ γρήγορα εγκατέλειψε τον 
συµβολισµό για να συστήσει µιαν άλλη 
σχολή), αλλά κυρίως γιατί πολυάριθ-
µοι ήταν οι Βέλγοι ποιητές που εκπρο-
σωπούσαν αυτή τη σχολή. Φηµισµένοι 
ποιητές τότε, λησµονηµένοι σήµερα.

Ο Μαίτερλινκ µε το ελάχιστο σε πο-
σότητα ποιητικό έργο του, και παρότι 
βρίσκεται αυστηρά περιχαρακωµένος 
στο πλαίσιο του συµβολισµού, από τους 
πιο πιστούς της συµβολιστικής αισθη-
τικής, κατόρθωσε να ξεπεράσει τις πε-
ριορισµένες δυνατότητες της σχολής 
και να δώσει κάτι βαθύτερο: τόνους 
εσωτερικότερους, µιαν ιδιαίτερη ατµό-
σφαιρα, µια καινούργια εκφραστική 
στην ποίησή του.

Ο Μαίτερλινκ ήταν µια ιδιοσυγκρα-
σία βαθιά και ανήσυχη, η σκέψη του 
ήταν πάντα ταραγµένη από το µυστήριο 
της ανθρώπινης µοίρας. Ήταν και από 
την καταγωγή του και από τη σκέψη του 
κατά τα τρία τέταρτα Γερµανός. ∆εν εξα-
ντλείται το ενδιαφέρον του στην επιφά-
νεια, στην κενή οµορφιά, στον αυτοσκο-
πό του συµβόλου. Θέλει να προχωρήσει 
στους λαβυρίνθους, στα µυστικά βάθη 
της ψυχής. Η ιδιότητα αυτή τον διαφορο-
ποιεί από τους άλλους συµβολιστές. Και 
η εκφραστική του ανάλογους δρόµους 
ακολουθεί. Η διαδοχή µιας µακράς 
σειράς ασύνδετων εικόνων, που παρα-
τηρείται ιδίως στα ποιήµατά του µε τον 
ελεύθερο στίχο, προετοιµάζει, από τό-
σο νωρίς (η ποιητική συλλογή «Θερµο-
κήπια-Serres Chaudes» κυκλοφόρησε 
το 1889), τον δρόµο στον σουρεαλισµό. 
Η πρωτοτυπία των «Θερµοκηπίων», η 

τόλµη τους, η ελευθεριότητα των εικό-
νων τους, που κατορθώνουν συχνά να 
συναιρούν τον εξωτερικό µε τον εσωτε-
ρικό κόσµο, εξασφαλίζουν στον Μαίτερ-
λινκ µια θέση προδρόµου της νεότερης 
ποίησης, όπως παραδέχεται και η γαλ-
λική κριτική.

�jρικά gιογραφικά στοιχjία
Γεννήθηκε στη Γάνδη (ανατολική Φλάν-
δρα) στις 29 Αυγούστου 1862. Ανήκε σε 
παλιά φλαµανδική οικογένεια και πέ-
ρασε τα παιδικά του χρόνια ως οικότρο-
φος σε σχολείο Ιησουιτών. Σπούδασε 
νοµικά στο κολέγιο Σαιντ-Μπαρµπ. Η 
φύση και η ποίηση, ήδη από την εφη-
βική του ηλικία, σηµάδεψαν βαθιά τη 
ζωή του. Πολύ γρήγορα παραιτήθη-
κε από το επάγγελµα του δικηγόρου, 
που η οικογένειά του επιθυµούσε να 
ακολουθήσει, για να αφοσιωθεί στη 
λογοτεχνία. Συνδέθηκε µε τους νέους 
Βέλγους ποιητές, και ιδιαίτερα µε τον 
Γκρεγκουάρ Λε Ρουά. Το 1896 πήγε 
στο Παρίσι όπου γνώρισε τον Πιέρ Κι-
γιάρ και τον Βιλλιέ ντε Λιλ Αντάµ και 
πήρε µέρος στην κίνηση των Συµβολι-
στών. Στον κόσµο των γραµµάτων έγινε 

γνωστός µε τα «Θερµοκήπια» (1889). 
Ο Απολλιναίρ επισήµανε και επαίνεσε 
τα νεωτερικά στοιχεία της συλλογής. 
Τα «Θερµοκήπια» κατέχουν κυρίαρχη 
θέση στη συµβολική ποίηση. Ως τότε ο 
Συµβολισµός κινούνταν στον χώρο των 
διακοσµήσεων και των µεταµφιέσεων. 
Με τα «Θερµοκήπια» η ψυχή εισβάλλει 
στους µανιερίστικους διάκοσµους του 
χρόνου, αγωνιά και λυτρώνεται. Έκτοτε 
ξεκινά να γράφει δράµατα µε τα οποία 
έγινε πλούσιος και διάσηµος στον χώ-
ρο της λογοτεχνίας, τα οποία ανέβηκαν 
µε τεράστια επιτυχία στις σκηνές του 
γαλλικού θεατρικού κόσµου. Εγκατα-
λείποντας το Βέλγιο, εγκαταστάθηκε 
στο Παρίσι και κατά διαστήµατα κατοι-
κούσε και στη νότια Γαλλία ή και στο 
αββαείο του Σαιν-Βαντρίγ στη Νορµαν-
δία. Συζούσε 20 χρόνια µε τη Ζωρζέτ 
Λεµπλάν, ιδανική ερµηνεύτρια των 
θεατρικών του έργων. Το 1911 τιµή-
θηκε µε το Νοµπέλ Λογοτεχνίας. Ο Α' 
Παγκόσµιος Πόλεµος τον βρήκε στην 
Ιταλία, απ’ όπου θέλησε να προσφέρει 
τις υπηρεσίες του στην πατρίδα του, 
που βρισκόταν υπό γερµανική κατοχή. 
Έπειτα γύρισε στις µελέτες του κι ενδι-

αφέρθηκε µε πάθος για τη µεταφυσική 
και τον αποκρυφισµό. Στον Β' Παγκό-
σµιο Πόλεµο κατέφυγε στις Ηνωµένες 
Πολιτείες της Αµερικής. Πέθανε στο 
κτήµα του «Ορλαµόντ», στη Νίκαια της 
Γαλλίας, στις 5 Μαΐου 1949, σε ηλικία 
87 χρονών.

�wυχή�
Ψυχή µου!
Ω ψυχή µου αλήθεια τόσο πολύ κρυµ-
µένη!
Και τα κοπάδια αυτά οι επιθυµίες σε 
µια σέρρα!
Προσµένοντας µια καταιγίδα στα λι-
βάδια!
Ας πάµε στους πιο άρρωστους:
Βγάζουν παράξενες αναθυµιάσεις.
Ανάµεσά τους διασχίζω ένα πεδίο µά-
χης µε τη µητέρα µου µαζί.
Θάβουν το µεσηµέρι ένα σύντροφο 
των όπλων,
Ενώ οι φρουροί γευµατίζουν.
Ας πάµε ακόµα στους πιο αδύναµους:
Έχουν παράξενους ιδρώτες,
Να, µι’ άρρωστη αρραβωνιαστικιά,
Μια προδοσία την Κυριακή
Και µικρά παιδιά στη φυλακή.

(Και πιο πέρα, µες στην αχλύ)
Είναι µια ετοιµοθάνατη στην πόρτα 
µιας κουζίνας;
Ή µια αδελφή που καθαρίζει λαχανι-
κά στο κρεβάτι ενός ανιάτου;
Επιτέλους, ας πάµε στους πιο λυπη-
µένους:
(Τελευταία, γιατί έχουν δηλητήρια).
Α, τα χείλη µου δέχονται τα φιλιά 
ενός πληγωµένου!
Όλες οι πυργοδέσποινες πέθαναν από 
πείνα, αυτό το καλοκαίρι, στους πύρ-
γους µέσα της 
  ψυχής µου!
Ιδού η καθηµερινή που γίνεται γιορ-
τή!
∆ιακρίνω πρόβατα πάνω στις προκυ-
µαίες,
Υπάρχει ένα ιστίο στα παράθυρα του 
νοσοκοµείου.
Υπάρχει µακρύς δρόµος ανάµεσα 
στην καρδιά µου και στην ψυχή µου.
Και όλοι οι φύλακες στη θέση τους 
έχουν πεθάνει!
Κάποια µέρα έγινε µια φτωχική γιορ-
τή στα προάστια της ψυχής µου!
Εκεί θέρισαν το κώνειο µια Κυριακή 
πρωί,
Κι όλες οι παρθένες του µοναστηριού 
κοίταζαν τα καράβια που περνούσαν 
στο κανάλι
   µια ηλιόλουστη µέρα νηστείας,
Ενώ οι κύκνοι αγωνιούσαν κάτω από 
ένα φαρµακερό γεφύρι,
Κλάδεψαν τα δέντρα γύρω απ’ τη φυ-
λακή,
Έφεραν φάρµακα έν’ απόγευµα του 
Ιουνίου,
Κι άπλωσαν τα γεύµατα των αρρώ-
στων σ’ όλους τους ορίζοντες!
Ψυχή µου!
Κι η θλίψη απ’ όλα αυτά, ψυχή µου! κι 
η θλίψη απ’ όλα αυτά!

Πηγή
Μωρίς Μαίτερλινκ, «Θερµοκήπια», µε-
τάφραση-εισαγωγή Μηνάς ∆ηµάκης, 
πρώτη έκδοση στα Ελληνικά: εκδόσεις 
Φέξη, 1962, δεύτερη έκδοση στα Ελλη-
νικά, µε προσθήκη εργοβιογραφικών 
στοιχείων Χριστόφορου Λιοντάκη: εκ-
δόσεις Καστανιώτη, 1983.

åεριüωριαþά  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
Κυριακή 17 Απριλίου 2016
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åαρουσóαση   ǈο αίμα το� 
έβρα�ε, τα δάχτ�λά το� 

έπαιρναν φωτιά πάνω στι� 
χορδέ� τη� κιθάρα�, οι Ǐχοι με 
το�� οποίο�� πειραματι�όταν 
και Ǐθελε να βγάλει Ǐταν πολύ 
μακριά από τα γλ�κανάλατα 

μο�σικά σχέδια των μάνατ�ερ, 
πο� sε�νούχι�ανt πολλού� 

μο�σικού� εκείνη� τη� περιόδο�

&ĖPRQ (YHU\ERG\
Eddie Cochran

}
άββατο, 16 Απριλίου του 
1960, και λίγο πριν από τα 
µεσάνυχτα ένα ταξί διαβαί-
νει µε µεγάλη ταχύτητα 
τον αυτοκινητόδροµο του 

Wiltshire κάτω στη νοτιοδυτική Αγ-
γλία. Μέσα στο ταξί οι επιβαίνοντες συ-
ζητούν για τη µουσική τους περιοδεία 
που λαµβάνει χώρα κατά µήκος του 
Ηνωµένου Βασιλείου. Ο µάνατζερ της 
περιοδείας Pat Thompkins, ο τραγου-
διστής και υπεύθυνος για τη µεγάλη 
επιτυχία Be-Bop-A-Lula, Gene Vincent, 
ο 21ος χρονών Eddie Cochran µαζί µε 
την αρραβωνιαστικιά του και τραγου-
δοποιό Sharon Sheeley οδεύουν προς 
την επόµενη πόλη όπου θα φιλοξενή-
σει τα τραγούδια και τη σκηνική τους 
παρουσία. Μέσα στη βαριά νύχτα και 
στην ιλιγγιώδη ταχύτητα ένα από τα 
λάστιχα του οχήµατος θα σκάσει, το 
ταξί θα καρφωθεί πάνω σε ένα φανάρι 
του δρόµου και πριν από τη σύγκρου-
ση ο Eddie Cochran θα πέσει πάνω στη 
µέλλουσα γυναίκα του για να την προ-
στατεύσει από το µεγάλο κακό. Ο ίδιος, 
δυστυχώς, θα εκσφενδονιστεί έξω από 
το αµάξι, θα χτυπήσει σοβαρά το κεφά-
λι του και µετά από κάµποσες ώρες θα 
καταλήξει, νέος, όµορφος και άδοξα 
χαµένος στο πλησιέστερο νοσοκοµείο 
της κοντινής πόλης, έχοντας σώσει τη 
γυναίκα του από βέβαιο θάνατο και µε 
τους υπόλοιπους δύο φίλους του να 
‘χουν γλιτώσει από καθαρή τύχη.  

Ο Eddie Cochran ήταν από εκείνες 
τις περιπτώσεις µουσικών που µόλις 
στα 21 του χρόνια -που πρόλαβε να ζή-
σει- κατάφερε να γράψει τραγούδια που 
θα έπιαναν τον παλµό, τις επιθυµίες και 
την ένταση των νέων της εποχής. Πριν 
καν κλείσει τα είκοσί του πρόσφερε 
στο rock n roll κοινό τις µεγάλες επι-
τυχίες C’mon Everybody, Somethin’ 
Else και τον καλοκαιρινό ύµνο πια 
Summertime Blues, που διασκευά-
στηκαν µέσα στα χρόνια από τόσους 
και τόσους τεράστιους µουσικούς και 
συγκροτήµατα. Πολυτάλαντος, από πο-
λύ µικρή ηλικία, τα κατάφερνε εξίσου 
καλά στο να παίζει ντραµς και πιάνο για 
να τον κερδίσει λίγο αργότερα η κιθάρα 

- αφού ήθελε να µάθει να διασκευάζει 
όλα εκείνα τα country τραγούδια που 
άκουγε στο ραδιόφωνο τη δεκαετία του 
‘50. Παράτησε το σχολείο για να ακολου-
θήσει το όνειρό του, που δεν ήταν κανέ-
να άλλο από το να γίνει επαγγελµατίας 
µουσικός. ∆ηµιούργησε τους Cochran 
Brothers µαζί µε τον country τραγου-
δοποιό Hank Cochran, που όµως δεν 
είχε καµία συγγένεια µαζί του (απλή συ-
νωνυµία) και κυκλοφόρησαν µια σειρά 
από singles, που µπορεί να µην έκαναν 
κάποια ιδιαίτερη επιτυχία, αλλά τον 
βοήθησαν σηµαντικά στη σκηνική του 
παρουσία και στο να χτίσει σιγά-σιγά κά-
ποιο όνοµα. Όλα αυτά µόλις στην ηλικία 
των 15 µε 18 χρονών, όταν παράλληλα 
έπαιζε και ως session µουσικός όπου 
τον ζητούσαν.    

�ίχj άλλα σχέiια
Κάπου εκεί (1956) θα έρθει και η πρώ-
τη του κινηµατογραφική εµφάνιση στο 
µιούζικαλ The Girl Can’t Help It -µε 
πρωταγωνίστρια την Jayne Mansfield- 
όπου θα ερµηνεύσει το Twenty Flight 
Rock. Όµορφο αγόρι σαν ήταν, την επό-
µενη χρονιά θα παίξει και στο rock n 
roll δράµα Untamed Youth, ενώ την 
ίδια χρονιά θα έρθει η πρώτη του µεγά-
λη επιτυχία, το Sittin’ in the Balcony, 
που όµως δεν ήταν δική του σύνθεση, 
αλλά η φωνή του και το παίξιµό του 
θα το βάλουν µέσα στα αµερικανικά 
charts. Είχε φτάσει πια η στιγµή και 
για το ντεµπούτο του άλµπουµ. Το 
Singin’ To My Baby του 1957 είναι 
και ο µοναδικός δίσκος που κυκλο-
φόρησε ο νεαρός Cochran ενώ ήταν εν 
ζωή. Η εταιρεία του Liberty Records 
τον προόριζε στο να γίνει ένας pop τρα-
γουδιστής µε ανάλαφρα κοµµάτια που 
θα µιλούσαν στους ερωτευµένους νεα-
νίες της εποχής, αλλά ο µικρός Eddie 
είχε άλλα σχέδια. Το αίµα του έβραζε, 
τα δάχτυλά του έπαιρναν φωτιά πάνω 
στις χορδές της κιθάρας, οι ήχοι µε 
τους οποίους πειραµατιζόταν και ήθε-
λε να βγάλει ήταν πολύ µακριά από 
τα γλυκανάλατα µουσικά σχέδια των 
µάνατζερ, που «ευνούχιζαν» πολλούς 
µουσικούς εκείνης της περιόδου. Ήταν 

ένας εξεγερµένος νεαρός που ήθελε να 
πηγαίνει µαζί µε τα πάθη των συνοµή-
λικων του. Το Summertime Blues, που 
κυκλοφόρησε τον Αύγουστο του 1958, 
θα σκάσει ως κεραυνός εν αιθρία στο 
rock n roll της εποχής. Στιχουργικά 
και µουσικά το κοµµάτι χτυπάει νεύρο 
και αργότερα θα περάσει στο πάνθεον 
των πιο χιλιοδιασκευασµένων τρα-
γουδιών από καλλιτέχνες όπως οι The 
Who, Jimi Hendrix, Rolling Stones, 
Beach Boys και πολλοί άλλοι. Κάπου 
εκεί και πριν ακόµα κλείσει τα είκοσί 
του χρόνια ο Eddie Cochran θα σαρώ-
σει τα πάντα στο διάβα του, αφήνοντας 
την υπογραφή του και την επίδρασή 
του για τους µεταγενέστερους, γράφο-
ντας και κυκλοφορώντας σε σαραντα-
πεντάρια τα Somethin’ Else, Teenage 
Heaven, Three Steps to Heaven και 
φυσικά το C’mon, Everybody, που θα 
µείνει στην ιστορία ως ένα από τα κα-
λύτερα τραγούδια όλων των εποχών, 
όπως ψηφίστηκε σε διάφορες έγκυρες 
λίστες µουσικών περιοδικών ανά τον 
κόσµο. Παράλληλα, θα συνεργαστεί και 
θα συνάψει πολύ φιλικές σχέσεις µε ιε-
ρά ονόµατα της εποχής όπως οι Gene 
Vincent, Johnny Burnette, John Ashley, 
Lynn Marshall και πολλοί ακόµα, δίνο-
ντας ένα σωρό συναυλίες. 

Στις αρχές του 1959 θα συµβεί ένα 
γεγονός που θα ταράξει τον εσωτερικό 
του κόσµο. Οι φίλοι του Buddy Holly, 
Ritchie Valens και Big Bopper πε-
θαίνουν σε αεροπορικό δυστύχηµα 
και κατά τη διάρκεια µιας περιοδείας 
τους (βλέπε Ηδύφωνο 6/9/15). Ο Eddie 
Cochran γράφει ως φόρο τιµής για τους 
τρεις τους το Three Stars, ενώ στο µυα-
λό του καρφώνεται πως και ο ίδιος θα 
φύγει πολύ νέος από αυτή τη ζωή και 
αδηµονεί να τελειώσει η περιοδεία του 
στην Αγγλία για να ξαναµπεί στο στού-
ντιο και να γράψει τα καινούργια του 
τραγούδια. ∆υστυχώς, στις 16 Απριλίου 
του 1960 το προαίσθηµά του θα πάρει 
σάρκα και οστά µε τον πιο τραγικό τρό-
πο. Ένας κρότος, κάποιες στριγκλιές, 
µια σύγκρουση, µια αγκαλιά κι άλλος 
ένας µουσικός άγγελος θα φύγει τόσο 
νέος, όµορφος και ταλαντούχος.   

Ηδύφωνο
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε÷ë, 
που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο πιο 
õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëεται 
ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η ποί-
ηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτελεί 
οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε αëÚ-
áκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

Jonathan Franzen: «Γυρεύω έναν 
άλλον τρόπο ζωής», της είπε µε σο-
βαρότητα. «∆εν µε νοιάζει πώς θα 
είναι, αρκεί να είναι διαφορετικός».

«Πώς διαφορετικός;».
«Έντιµος. Ο πατέρας µου είναι 

επαγγελµατίας ψεύτης, η µητέρα 
µου µια χαρισµατική ερασιτέχνις. 
Το ότι αυτοί ευηµερούν, τι µας λέει 
για τούτη τη χώρα; Το ξέρεις το τρα-
γούδι των Rolling Stones, το ‘Have 
You Seen Your Mother, Baby’;».

«Standing in the Shadow». 
«Την πρώτη φορά που το άκου-

σα, στο RIAS, το κατάλαβα µέσα µου 
βαθιά ότι όλα όσα µού είχαν πει για 
τη ∆ύση ήταν ψέµατα. Το κατάλα-
βα από τον ήχο - δεν υπήρχε περί-
πτωση µια κοινωνία που παρήγαγε 
τέτοιον ήχο να είναι τόσο καταπιε-
σµένη όσο έλεγαν. Ασεβής και διε-
φθαρµένη, ίσως. Αλλά ευτυχισµένα 
ασεβής, ευτυχισµένα διεφθαρµένη. 
Και τι µας λέει αυτό για µια κοινω-
νία που θέλει να απαγορεύσει ένα 
τέτοιο είδος ήχου;».

Για να µην ξεχνάµε τη σηµασία 
του ήχου. Το πώς ο ήχος επηρεάζει 
συνειδήσεις, αλλάζει τη νοοτροπία, 
επιταχύνει (ενίοτε) κάποιες ατοµι-
κές και κοινωνικές διαδικασίες. Πά-
νω από τρεις δεκαετίες πριν, ο µακα-
ρίτης Νίκος Νικολαΐδης, που τότε 
είχε µόλις ολοκληρώσει τα γυρίσµα-
τα της Γλυκιάς Συµµορίας, µου έλε-
γε: «Τα πράγµατα είναι απλά. Πάρτε 
δύο στίχους των Rolling Stones και 
τσακίστε τους κακοµούτσουνους». 
∆εν ξεχνάµε ποτέ αυτή τη ρήση, που 
προέρχεται µάλιστα από έναν βαθύ-
τατο γνώστη της κλασικής µουσι-
κής και του ροκ. 

Ο Μπέκετ είναι από τους συγγρα-
φείς που µπόρεσαν, µε τον τρόπο 
αυτό, να µεταφέρουν στην πεζογρα-
φία τα προβλήµατα του σύγχρονου 
ανθρώπου, µε τα οποία είχε ήδη απα-
σχοληθεί η φιλοσοφία. Το στυλ του 
θα µπορούσε κάλλιστα να χαρακτη-
ριστεί απόσταγµα µεγάλης σκέψης. 
Στην «Τελευταία Τριλογία» (εκδ. Γα-
βριηλίδης), τα πεζογραφήµατα του 
Μπέκετ, τα ιδιοφυώς οργανωµένα 
ψελλίσµατά του, ευτυχούν καθώς µε-
ταφράζονται αριστοτεχνικά από τον 
Θωµά Συµεωνίδη. Εξίσου ευτυχούν 
και οι «Τρεις ∆ιάλογοι», που εκδόθη-
καν ταυτοχρόνως µε την «Τριλογία».

Θυµίζουµε ότι ο Μπέκετ ήταν 
επίσης βαθύτατος γνώστης της κλα-
σικής µουσικής, ότι λάτρευε τον 
Μπετόβεν και ότι µε το απαράµιλλο 
χιούµορ του είχε αποφανθεί κάπο-
τε ότι ο Μπαχ ήταν σαν λατερνατζής 
που έπαιζε όλο τα ίδια και τα ίδια!

Μ
ολονότι του T. S. 
Eliot τυγχάνω θαυ-
µαστής, λάτρης δε 
της «Έρηµης Γης» 
όπως του άρεζε την, 

κατά Σεφέρη, «Έρηµη Χώρα» ο ποι-
ητής Ηλίας Λάγιος να αποκαλεί, ποτέ 
µου δεν κατάφερα να χουχουλιάσω 
µε τον στίχο, έναν από τους πλέον πε-
ριλάλητους στην ιστορία της ποίησης, 
«Ο Απρίλης είναι ο µήνας ο σκλη-
ρός». «April is the cruelest month» 
µάλιστα, ήτοι «Ο Απρίλης είναι ο µή-
νας ο σκληρότατος». 

Για µένα, ίσως και για όλους όσοι 
µεγάλωσαν µες στη γαλάζια αιθρία, ο 
Απρίλης είναι ο µήνας ο γλυκός, ο µή-
νας ο ονειροφόρος, ο µήνας ο ανθηρός. 
Είναι ο µήνας του θάλπους, τότε που τα 
ενύπνια είναι γεµάτα ευωδιές, τότε που 
σκιρτούν µελωδικά οι καρδιές, τότε 
που λες ότι οι πεταλούδες είναι ποιή-
µατα που χορεύουν, τότε που µέσα από 
το τσιµέντο της µεγαλούπολης µπορείς 
να διακρίνεις έργα του Χουάν Μιρό, 
τότε που αφήνεις στο ράφι τον Σεφέρη 
και βάζεις στο πικάπ τον εαρινό δανδή 
Μπράιαν Φέρι.

Τον Απρίλιο, το ξενύχτικο µπαρ, 
όπως και το εωθινό καφενείο, γίνεται 
το µοντέρνο τέµενος, καθώς έλεγε ο 
ποιητής Νίκος Καρούζος. Τον Απρίλιο 
µ’ αρέσει να σκέφτοµαι ότι ακόµα και 
η πιο φτωχική κάµαρα γίνεται κήπος 
ολάνθιστος, ότι σε κάθε κορµί µανιά-
ζει και λυσσά του Έρωτος η ορµή, ότι 
µπορείς ν’ αγγίξεις την ψίχα της ψυχής, 
ότι κολυµπάς χαµογελώντας αµέριµνα 
στον ωκεανό της ζωής.

Κάθε Απρίλιο µε στοιχειώνει ευ-
πρόσδεκτα η έξοχη παροιµία του έξο-
χου υπερρεαλιστή ποιητή Ρενέ Κρε-
βέλ, «∆εν µας αρέσουν ούτε οι φακές 
του πλούσιου ούτε το χαβιάρι του φτω-
χού». Κάθε Απρίλιο γιορτάζω τα γενέ-
θλιά µου, όπως τα γιόρταζαν και οι αγα-
πηµένοι Ουίλιαµ Σαίξπηρ, Βλαντιµίρ 
Ναµπόκοφ και Βλαντιµίρ Λένιν, δίχως 
να πενθώ για το πέρασµα του χρόνου, 
αλλά ανανεώνοντας ξανά, ίσως κάπως 
απερίσκεπτα, τη ροπή µου προς τις ευ-
φρόσυνες αφροσύνες.  

Ναι, είναι, ναι, ας είναι, ο Απρίλης ο 
µήνας ο γλυκός, κι ας απλώνει το άρω-
µα µιας έστω πρόσκαιρης αισιοδοξίας 
µες στο τρεχαλητό της καθηµερινότη-
τάς µας! 

Έναν Απρίλιο, αρχές δεκαετίας του 
Ογδόντα, ένα βράδυ στο σπίτι του, στη 
Φωκυλίδου, ο τότε φίλος Ευγένιος 
Αρανίτσης µού πέταξε αµέριµνα κάτι 
που έπιασα στον αέρα, λέγοντάς µου, 
«Πάρε! Για σένα, Ίκαρε, που σ’ αρέσουν 
κάτι τέτοια». Κι αυτό το κάτι ήταν ένας 
πανέµορφος στυλογράφος, χρυσός 
µασίφ, και λίαν λυτρωτικός, µιας και 
µπόρεσα, προτού δυστυχώς τον χάσω, 
µε ωραία στιχάκια κάποιους φίλους να 
κεράσω. Ο Απρίλιος είναι ο µήνας των 
δώρων. Και τα δώρα είναι ο Απρίλιος 
της ψυχής µας. 

Μια µέρα, στις αρχές της δεκαετίας 
του Εξήντα, ο πρωτοποριακός εικαστι-
κός Υβ Κλάιν, ύστερα από ένα δείπνο 
στην κατοικία του, γοητευµένος από 
τον προσκεκληµένο του, που δεν ήταν 
άλλος από τον Γκι Ντεµπόρ, του λέει 
γλυκά να διαλέξει όποιον πίνακα θέλει 
να του τον χαρίσει. Ο Ντεµπόρ διαλέ-
γει. Ο Υβ Κλάιν, έκπληκτος, τον ρωτά-
ει γιατί διάλεξε τον συγκεκριµένο, που 

τύχαινε να είναι πολύ µικρός σε δια-
στάσεις. Θα µπορούσε να διαλέξει έναν 
άλλο, πιο επιβλητικό, πιο πολύτιµο, πιο 
ακριβό. Ο Ντεµπόρ απαντά, µειδιώντας: 
«Μα, γιατί χωράει στην τσέπη του πα-
νωφοριού µου».   

Έχει συµβεί, και είµαι περήφανος 
και ευγνώµων γι’ αυτό, να µου κάνουν 
άδολα δώρα, ξανά και ξανά. Έργα εικα-
στικά, ένα θαυµάσιο ρολόι, κάτι πούρα 
δυσεύρετα, ένα τρενάκι που µε έστειλε 
διαβασµένο στα παιδικά µου χρόνια, 
µερικά ραδιόφωνα, λουλούδια, χειρό-
γραφα, ακόµα και ποδήλατα. Και µαρ-
καδόρους. Κι έναν λεµονοστύφτη. Όχι 

σε γιορτές ή σε επετείους, αλλά έτσι, 
απλούστατα, µέσα στην καθηµερινό-
τητα. Κι αυτά τα δώρα είναι τα στολίδια 
της ζωής µου, είναι τα παράσηµά µου 
στις µάχες που έχω δώσει ενάντια στον 
κυνισµό, στην φθορά, στο χθαµαλό των 
χαοτικών καιρών µας. 

Και µε τη σειρά µου, είµαι κι εγώ ευ-
γνώµων και περήφανος για το ότι βρέ-
θηκαν άνθρωποι, και όχι λίγοι, ικανοί 
να µε εµπνεύσουν να τους κάνω δώρα: 
µια σοκολάτα, βιβλία, ένα ταξίδι που το 
λαχταρούσαν, κάποιες σπάνιες µουσι-
κές, µερικές αλησµόνητες στιγµές, ένα 
ονειρογόνο χαµόγελο, µια νύχτα πιο 

φωτεινή από κάθε µέρα του Απρίλη, 
µερικές χιλιάδες αναπάντεχα γαλάζια 
και κόκκινα και σµαραγδένια άνθη, τη 
Ρολς Ρόις του χιούµορ µου. 

Τα δώρα είναι η µουσική των γεγο-
νότων µας. Τα δώρα είναι ο Απρίλιος 
της ζωής µας. Τα δώρα είναι το άνοιγ-
µα στο αίνιγµα των πραγµάτων και των 
συναντήσεων και των σχέσεων. Τα δώ-
ρα είναι ο τρόπος µας να γιορτάζουµε 
Χριστούγεννα, Πρωτοχρονιά, Θεοφά-
νια και Ανάσταση, µε την ίδια λογική, 
µε την ίδια ευαισθησία.  

ÀθÜëα
1� Àπριλίου ��1�

ßαντράν �� Ùώρα  áε τον Øιώρ÷ο � Ñþαρο áπαμπασάþη
gicaros22@gmail.com

Νύξεις

qτοjραφία � �αρίλη �άρκου

çύντομες Þστορóες  ǈον ƽπρίλιο, το �ενύχτικο μπαρ, όπω� και
το εωθινό καφενείο, γίνεται το μοντέρνο τέμενο�, καθώ� έλεγε ο ποιητǏ� 
ǅίκο� ǃαρού�ο�� ǈον ƽπρίλιο μ| αρέσει να σκέφτομαι ότι ακόμα και
η πιο φτωχικǏ κάμαρα γίνεται κǏπο� ολάνθιστο�, ότι σε κάθε κορμί
μανιά�ει και λ�σσά το� ƶρωτο� η ορμǏ

Απρóÿιος
þαι Ùώρα
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çυνñντευĂη   
Ǆετά το σεμινάριο 
δημιο�ργικǏ� 
γραφǏ�, πο� 
πραγματοποιǏθηκε 
πρόσφατα στο 
hανεπιστǏμιο 
fε�κωσία�, το 
sǁδύφωνοt 
σ��Ǐτησε με το�� 
δύο σ�γγραφεί� 
για το ταλέντο, 
τη διδασκαλία, 
τι� διαφορετικέ� 
διαδικασίε� από βιβλίο 
σε βιβλίο και την 
αφειδώλε�τη αγάπη 
για την ανάγνωση

ȶΙΧȯΛȳΣ iȯiȯΔΟiΟΥΛΟΣ 
� ΧΡȳΣΤΟΣ ȶΙΧȯΛȯΡΟΣ

�
α σεµινάρια δηµιουργικής 
γραφής έχουν αρχίσει να 
κερδίζουν αρκετό έδαφος 
στη λεγόµενη «βιοµηχανία 
των γραµµάτων». Στον ρό-

λο του µαθητή, κάθε λάτρης της λογοτε-
χνίας που φιλοδοξεί να γίνει συγγραφέ-
ας, πλην όµως αναγνωρίζει τα κενά και 
τις ελλείψεις του, τουλάχιστον σε τεχνι-
κό επίπεδο. Στον ρόλο του δάσκαλου, 
αναγνωρισµένοι συγγραφείς που προ-
σπαθούν να µεταδώσουν λίγη από την 
εµπειρία και τη γνώση τους και να κα-
τευθύνουν όσους προσέρχονται. Εξάλ-
λου, λόγω της κρίσης, η διαδικασία αυ-
τή προσφέρει εκατέρωθεν οφέλη: από 
τη µια οι δάσκαλοι συµπληρώνουν το 
εισόδηµά τους, απαλλασσόµενοι από 
την υποχρέωση να κάνουν δουλειές 
άσχετες µε το αντικείµενό τους, από 
την άλλη, σε µια περίοδο κρίσης και 
κοινωνικών πιέσεων, οι µαθητές βρί-
σκουν µια ψυχολογική διέξοδο από 
το άγχος της καθηµερινότητας, ασχο-
λούµενοι µε κάτι που στην κυριολεξία 
αγαπούν. Μετά το σεµινάριο δηµιουρ-
γικής γραφής που πραγµατοποιήθηκε 
πρόσφατα στο Πανεπιστήµιο Λευκωσί-
ας, συναντήσαµε τους συγγραφείς Τεύ-
κρο Μιχαηλίδη και Αλέξη Σταµάτη, σε 
µια κουβέντα γύρω από τα «γιατί» και 
«πώς» αυτών των σεµιναρίων. 

Åι είtαι αυτό που κάtει έtαt επίδο-
sο συjjρα}έα tα oέλει tα παρακο-
λουoÐσει |αoÐ|ατα δη|ιουρjικÐς 
jρα}Ðς και τι έtαt συjjρα}έα tα 
παραδÓσει αυτά τα |αoÐ|ατα� 
Α�ç�� Μπορεί να µην είναι καν επίδοξος 
συγγραφέας, αλλά ένας άνθρωπος που 
να αγαπάει τη λογοτεχνία και να θέλει 
να εντρυφήσει πιο πολύ σε αυτήν. Ο κα-
θένας έχει τη δική του προσέγγιση. Η 
δουλειά που κάνει ο Τεύκρος έχει σχέ-
ση περισσότερο µε τα µαθηµατικά -εγώ 
ασχολούµαι πιο σφαιρικά µε τη λογοτε-
χνία και µπήκα εντελώς τυχαία, λόγω 

της κρίσης, και µου άρεσε πάρα πολύ, 
γιατί είδα αποτέλεσµα. Σε παιδιά που 
είχαν ξεκινήσει πρόχειρα και από µό-
νοι τους, µε ηµερολογιακή γραφή, αλλά 
µε συνεχή τριβή και άσκηση και µε την 
καλή ατµόσφαιρα που δηµιουργήθηκε, 
είδα µεγάλες διαφορές και εξέλιξη, µε 
τελικό αποτέλεσµα ακόµα και την έκ-
δοση βιβλίου. Ακόµη, δηµιουργήθηκε 
µια επαφή µεταξύ των µαθητών, ακό-
µα και φιλίες, πράγµα που είναι πολύ 
καλό, διότι προκύπτει µια ώσµωση, η 
οποία βοηθάει στη γραφή. Επιπλέον, 
προσωπικά δεν είµαι υπέρ της αυθεντί-
ας του δασκάλου, αλλά της διάδρασης. 
�Óς λειτουρjείτε qς δάσκαλοι 
απέtαtτι σε έtα εκ τqt πραj|άτqt 
αtο|οιοjεtές κοιtό� 
è�á�� Εγώ δεν διδάσκω τόσο οργανω-
µένα όσο ο Αλέξης, γιατί δεν είναι ο 
κύριος τοµέας του ενδιαφέροντός µου. 
Είµαι µαθηµατικός, ενώ η «δεύτερη 
δουλειά» µου είναι να γράφω µυθοπλα-
σία που να συνδέεται µε τα µαθηµατι-
κά. Όσες φορές έκανα τέτοια σεµινάρια 
δηµιουργικής γραφής -και δεν είναι 
πολλές- ήταν κατ’ αρχάς µε ακροατή-
ριο εφήβων. Εκεί, είχα διπλό στόχο: να 
τους δώσω κίνητρο να ασχολούνται µε 
τη γλώσσα και την έκφραση, αλλά και 
µε την ιδέα ότι, έχοντας το πρόσχηµα 

να γίνουν συγγραφείς, ενδεχοµένως να 
ενθαρρύνονταν να ερευνούν περισσό-
τερο, προκειµένου να γράψουν το πολύ 
συγκεκριµένο είδος που λέγεται «µα-
θηµατική λογοτεχνία». Αφού, λοιπόν, 
έκανα 2-3 σεµινάρια µε εφήβους, τα 
επανέλαβα για δεύτερη φορά στη Λευ-
κωσία µε ενήλικες. Έπειτα, σε µια άλ-
λην περίσταση, τα έκανα µε ένα ακροα-
τήριο που, στη χειρότερη των περιπτώ-
σεων, ήταν φοιτητές µαθηµατικών, οι 
οποίοι ήρθαν συνειδητοποιηµένοι. 
�tαρqτιό|αστε αt η λοjοτε~tία 
διδάσκεται τελικά� 
Α�ç�� Το πρώτο πράγµα που λέω στους 
µαθητές µου είναι ότι θα τους διδάξω 
ένα µάθηµα που δεν διδάσκεται. Απ’ 
εκεί και πέρα, τους λέω ότι θα φτιάξου-
µε µια δηµιουργική ατµόσφαιρα, θα 
ξεπεράσουµε το άγχος και το κόµπλεξ 
της πρώτης έκθεσης και του πώς θα ξε-
κινήσουν να γράφουν. Αυτό το κάνω 
µε κάποιες ασκήσεις, οι οποίες στην 
αρχή είναι πολύ συγκεκριµένες και 
σταδιακά γίνονται πιο ελεύθερες. Κατά 
τη διάρκεια των ασκήσεων, αρχίζουν 
και απελευθερώνονται και πετάνε τα 
βαρίδια της συγγραφής. 
è�á�� Εδώ, ο Πλάτωνας και ο Πρωταγό-
ρας τσακώθηκαν επί 100 σελίδες για το 
αν είναι διδακτέα η αρετή κι εµείς λέµε 

για τη λογοτεχνία. Όλα είναι διδακτέα 
ώς ένα σηµείο. Όταν άνθρωποι έρχο-
νται να παρακολουθήσουν ένα σεµι-
νάριο δηµιουργικής γραφής, έχεις το 
µεγάλο πλεονέκτηµα ότι επέλεξαν κατ’ 
αρχήν να το παρακολουθήσουν - σε 
αντίθεση µε τους µαθητές ενός σχολεί-
ου, για παράδειγµα. Αυτό φέρνει αµέ-
σως ένα αρνητικό: ότι ενδεχοµένως να 
έχουν υψηλές προσδοκίες, χωρίς να 
ξέρουν πόσο µπορούν. Υπάρχουν πράγ-
µατα που µπορείς να τους πεις, κυρίως 
οι προσωπικές εµπειρίες σου, µέσα 
από τις οποίες δύνανται να πάρουν κά-
ποια στοιχεία για το πώς γράφεται µια 
ιστορία. Αντί για ανακαλύψει κάποιος 
µόνος του τη διαδροµή, ανακαλύπτει 
κάποιες πιο σύντοµες οδούς. 
�ια tα διδάsεις |αoη|ατικά πρέπει 
tα είσαι |αoη|ατικός� �ια tα δι-
δάsεις συjjρα}Ð πρέπει tα είσαι 
απαραιτÐτqς συjjρα}έας� 
è�á�� Μοιάζει πιο σαφές τι σηµαίνει να 
είσαι µαθηµατικός. Για παράδειγµα, 
για τους µεγάλους ερευνητές µαθηµα-
τικούς, µαθηµατικός είσαι µόνο όταν 
διεξάγεις έρευνα. Άρα είναι, µάλλον, δύ-
σκολο να διδάξεις µαθηµατικά αν είσαι 
µαθηµατικός µε την αυστηρή έρευνα. Κι 
έχοντας γνωρίσει µερικούς κορυφαίους 
µαθηµατικούς του 21ου αιώνα, µπορώ 

èα «γιατί» þαι τα «πώς» ενός σεμιναρóου δημιουρ÷ιþòς ÷ραφòς
Τεύκρος Μιχαηλίδης

Τ�ȶ�� ȴ�ɍ
 ο jλɂ��ɇα�
και ο jρ��α�ɋρα�
��ακɍ��καɇ �πί 100 ��λί��� 
�ια �ο αɇ �ίɇαι �ι�ακ�Ƀα
� αρ��ή κι ���ί� λɃ�� �ια
�� λο�ο��Ɉɇία� Ȯλα �ίɇαι 
�ι�ακ�Ƀα ɍ� Ƀɇα ����ίο
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να σας πω ότι µάλλον δεν ήταν σε θέση 
να διδάξουν. Συνεπώς, για να διδάξεις 
πρέπει πρώτα να είσαι δάσκαλος, κι αυ-
τό είναι κάτι που δεν διδάσκεται. Το θέ-
µα είναι, εκτός από συγγραφέας, να µπο-
ρείς να µεταδώσεις κάποια πράγµατα. 
Α�ç�� Να βάλω στην κουβέντα έναν πα-
ραλληλισµό µε το θέατρο; Ένας καλός 
σκηνοθέτης πρέπει να έχει περάσει 
απαραίτητα από ηθοποιός; Οι περισ-
σότεροι έχουν, αλλά δεν είναι απαραί-
τητο. ∆εύτερον, δεν υπάρχουν σχολές 
σκηνοθεσίας θεάτρου για να µπορέσει 
κάποιος να βγει σκηνοθέτης. Πόσοι 
ποδοσφαιριστές γίνονται προπονητές; 
Και ούτω καθεξής. 
�λέπου|ε ότι όλο και περισσότεροι 
συjjρα}είς διδάσκουt σε σε|ιtά-
ρια δη|ιουρjικÐς jρα}Ðς� �ιατί τέ-
τοια στρο}Ð� �ληρÓtει καλά αυτÐ 
η δραστηριότητα και δη σε καιρό 
κρίσης�
è�á�� Εγώ δεν το κάνω επαγγελµατικά. 
Για παράδειγµα, στην Κύπρο ήρθα γιατί 
ήθελα να γίνει κάτι τέτοιο στο Πανεπι-
στήµιο Λευκωσίας. Έτσι λειτουργώ, σε 
συνεδριακό επίπεδο, θα έλεγα. Ο Αλέ-
ξης κάνει σειρά µαθηµάτων, που είναι 
άλλο πράγµα. 
Α�ç� Η αλήθεια είναι ότι πλέον υπάρ-
χουν αρκετοί φορείς που κάνουν αυτό 
το πράγµα και πολλοί συγγραφείς που 

παραδίδουν µαθήµατα. Προσωπικά 
δεν µπορώ να πω ότι το κάνω επειδή 
ζω από αυτό, αλλά τα ποσά που πληρώ-
νει είναι σε λογικό πλαίσιο. 
Μέσα από τη διαδικασία της διδα-
σκαλίας� tιÓoετε tα |ετατοπίmε-
ται η προσqπικÐ σας σ~έση |ε τη 
jρα}Ð�
Α�ç�� Προσωπικά δεν θα έλεγα ότι µου 
συµβαίνει αυτό, αλλά έχω κλέψει ορι-
σµένες ιδέες, για να σας πω την αλήθεια. 
è�á�� Ούτε εγώ νοµίζω ότι έχω επηρεα-
στεί καθ’ οιονδήποτε τρόπο από τα µα-
θήµατα. Είναι µια διασκεδαστική διαδι-
κασία και µε έχει βοηθήσει ή αναγκά-
σει να σκεφτώ τη δική µου διαδικασία 
της γραφής. Ένα µέρος του µαθήµατός 
µου είναι ότι διηγούµαι πώς γράφτηκε 
ένα από τα βιβλία µου, κάνω µια εκ των 
υστέρων ανακεφαλαίωση όσων συνέ-
βησαν και φτιάχνω σχεδιαγράµµατα. 
Αυτή η διαδικασία είναι ενδιαφέρουσα, 
αλλά δεν σηµαίνει ότι το επόµενό µου 
βιβλίο θα ακολουθήσει την ίδια πορεία. 
�πό iιiλίο σε iιiλίο� η διαδικασία 
της συjjρα}Ðς δια}έρει� 
Α�ç�� Κάθε φορά ακολουθώ διαφορετι-
κή διαδικασία.
è�á�� Οι ιστορίες γραφής στα πέντε βι-
βλία µου είναι πέντε διαφορετικές 
ιστορίες. ∆εν ξέρω αν συµβαίνει στον 
Αλέξη, σε εµένα πάντως έρχεται µια 

ιστορία να εµποδίσει την άλλη. 
֨τη |ετάiαση από τηt ποίηση στο 
|υoιστόρη|α� που έκαtε ο �λέsης 
jια παράδειj|α� και από εκεί στο 
oέατρο� υπάρ~ει έtα κοιtό tÐ|α 
που τα διαπερtά όλα�
Α�ç�� Υπάρχει ο ίδιος ο συγγραφέας, η 
ενσυναίσθησή του, η µατιά του στον κό-
σµο και το µη προφανές, το οποίο για 
µένα είναι ζητούµενο. Κάθε ένα από αυ-
τά τροφοδοτεί το άλλο. Για παράδειγµα, 
πρόσφατα ολοκλήρωσα ένα θεατρικό, 
το οποίο ήδη το έχω γράψει σε µυθιστό-
ρηµα. Αρχικά, είχα γράψει το θεατρικό, 
αλλά επειδή για πρακτικούς λόγους δεν 
µπορούσε να ανέβει, το έγραψα σε µυθι-
στόρηµα. Εν τω µεταξύ, τα δύο έργα λίγη 
σχέση έχουν µεταξύ τους. Υπάρχει, θα 
έλεγα, ένας διάλογος ανάµεσά τους.
�ά|ε σε κάτι προσqπικό� ¿~ετε 
προδÓσει ποτέ τοt εαυτό σας� Ο 
�λέsης� jια παράδειj|α� έ~ει πει 
ότι δεt |πορού|ε tα προδÓσου|ε 
τοt εαυτό |ας� |όtο tα τοt παρα-
δÓσου|ε� 
Α�ç�� ∆εν το είπα µε τη θεολογική έν-
νοια, αλλά µε την έννοια της εκχώρη-
σης του «εγώ». Αυτό που εννοούσα 
είναι ότι κάποια στιγµή φεύγεις ως 
άνθρωπος από το κουκούλι που είχες 
όταν ήσουν µικρός, το οποίο, στην πε-
ρίπτωσή µου, ήταν µια άµυνα απένα-

ντι σε ορισµένα πράγµατα. Όταν αρχί-
σεις πραγµατικά και συναλλάσσεσαι 
µε τους ανθρώπους, καταλαβαίνεις ότι 
µόνο µε τον άλλο µπορείς να υπάρξεις. 
Η προδοσία είναι µια έννοια πολύ χρή-
σιµη για τους συγγραφείς, την οποία 
ωστόσο απεχθάνοµαι πολύ. 
Τ.Μ.: Νοµίζω ότι δεν προδίδεις ποτέ 
τον εαυτό σου. Το πολύ-πολύ να προ-
δώσεις την ψεύτικη εικόνα που έχεις 
δηµιουργήσει για τον εαυτό σου. Αυτός 
που είσαι, είσαι και ό,τι κάνεις, το κά-
νεις λόγω του ποιος είσαι, όχι επειδή 
αναγκάζεσαι. Με αυτή την έννοια νο-
µίζω ότι στην πραγµατικότητα αποκα-
λύπτεις τον εαυτό σου. Τα µαθηµατικά 
δεν επιδέχονται µεγάλες προδοσίες, 
δεν υπάρχουν σε κάποιο κόσµο ιδεών. 
Είναι ένα πολύ δυνατό εργαλείο για να 
λειτουργείς µοντέλα του κόσµου και να 
µπορέσεις να καταλάβεις καλύτερα τι 
συµβαίνει. Λένε, είναι δυνατόν τα µαθη-
µατικά να ταιριάζουν µε τη µυθοπλα-
σία, ή η αµφισηµία -που είναι ένα από τα 
σηµαντικότερα εργαλεία του µυθοπλά-
στη- να γίνει αποδεκτή στα µαθηµατικά; 
Εγώ πιστεύω πως γίνεται. Υπό αυτή την 
έννοια είµαι ήσυχος: ούτε τα µαθηµατι-
κά προδίδω, ούτε τη λογοτεχνία. 
Κλείtοtτας� πείτε |ας τρία ~αρακτη-
ριστικά που oα πρέπει tα έ~ει έtας 
|αoητÐς σας στα σε|ιtάρια� jια tα 
|πορέσει tα jίtει συjjρα}έας� 
Α�ç�� ∆ιαθεσιµότητα, να είναι επιλογή 
του και να γράφει συνεχώς, να είναι 
δραστήριος και να διαβάζει. 
è�á� Κατ’ εµέ, θα πρέπει κατ’ αρχάς 
γνωρίζει την ελληνική γλώσσα. ∆εύτε-
ρον, θα πρέπει να αγαπάει το διάβασµα 
και να έχει διαβάσει πάρα πολύ και το 
τρίτο, όπως είπε και ο Αλέξης, είναι να 
γράφει συνεχώς. 
�ιατί καtείς από τους δύο σας δεt 
συ|περιέλαiε το ταλέtτο στις απα-
tτÐσεις του�
Α�ç�� Είναι µια τεράστια κουβέντα το τι 
θα πει ταλέντο και αν πρέπει να το έχει 
κανείς για να προχωρήσει. 
è�á�� Κάποτε είχα µιλήσει µε τον µα-
θηµατικό Λοράν Λαφόργκ, ρωτώντας 
τον για το ταλέντο. Μου είχε απαντήσει, 
λοιπόν, ότι το ταλέντο είναι κάτι πάρα 
πολύ επικίνδυνο, διότι αν το έχεις, το 
χρησιµοποιείς ως πρόσχηµα για να 
µην δουλεύεις και όταν δεν το έχεις, 
το χρησιµοποιείς πάλι ως πρόσχηµα 
για να µην δουλεύεις, διότι θεωρείς ότι 
δεν µπορείς. Επίσης, δεν το θεωρώ ανι-
χνεύσιµο. Είναι χρήσιµο εργαλείο για 
κάποιον που θα γράψει νιώθοντας ότι 
δεν χρειάζεται τη βοήθειά µας, πράγµα 
που δεν το θεωρώ και ιδιαίτερα καλό.  

èα «γιατί» þαι τα «πώς» ενός σεμιναρóου δημιουρ÷ιþòς ÷ραφòς
Αλέξης Σταμάτης

ȯ�Σ�� Ȯ�αɇ αρɈί��ι�
πρα��α�ικɂ και �υɇαλλɂ����αι 
�� �ου� αɇ�ρɍπου�
 
κα�αλα�αίɇ�ι� ɋ�ι �ɋɇο
�� �οɇ ɂλλο �πορ�ί� ɇα 
υπɂρ��ι�� ȶ προ�ο�ία �ίɇαι
�ια Ƀɇɇοια πολɌ Ɉρή�ι�� �ια 
�ου� �υ��ρα��ί�
 ��ɇ οποία 
���ɋ�ο απ�Ɉ�ɂɇο�αι πολɌ
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dΙtΡdΟΣ ȵ� ȶΥȯΡȳΣ� 

�¿
Επιθεώρηση Ποιητι-
κής Τέχνης «poiein.
gr» (ή άλλως ιστοσελί-
δα «ΠΟΙEIN: Ο Έστω-
Τόπος για την ποίηση») 

ίσως είναι άγνωστη στους πιο πολλούς 
αναγνώστες. Τυχαίνει όµως να είµαι 
συνεργάτης και εκεί εισήγαγα την έκτη 
ηµέρα του τρέχοντος µηνός µια «ανάρ-
τηση» µε το από εξαετίας συνταχθέν 
κείµενο του Σάββα Παύλου «Η κηδεία 
µου». Η σελίδα άνοιγε µε ένα συνοπτι-
κό σηµείωµά µου, το οποίο και παραθέ-
τω, καθώς επιµένω να θεωρώ τον φίλο 
διανοούµενο παρόντα: «Ένας σοβαρός 
εργάτης του ελληνικού πνεύµατος, στι-
βαρός µελετητής από τα χώµατα της 
Κύπρου και του ευρύτερου Ελληνι-
σµού, ο Σάββας Παύλου, δεν βρίσκεται 
πια ανάµεσά µας. Πολύπτυχο το έργο 
του, αναµένει να το µελετήσουµε. Μέσα 
σε όσα µάς συνέχουν. Να διαλεχθούµε 
µαζί του, µε όσα σ’ αυτό µάς συνδέουν 
και όσα µάς κάνουν δηµιουργικά να δι-
αφωνούµε ωσάν Έλληνες. Ποιητικός, 
ερωτικός, παραδοσιακός και για όλα 
τούτα Επαναστατικός! Νυν και αεί!».

Επιστηµονικά το αρτιότερο έργο 
του Σάββα είναι η διδακτορική διατρι-
βή του «Σεφέρης και Κύπρος». Αλλά η 
ενασχόλησή του µε το έργο και άλλων 
Ελλήνων συγγραφέων (Ελλαδιτών και 
Κυπρίων) είναι διαρκής και συστη-
µατική. Ενδεικτικά αναφέρω δηµοσι-
εύσεις του για τους Γιάννη Σκαρίµπα, 
Γιώργο Ιωάννου, Μανόλη Αναγνωστά-
κη, Θανάση Βαλτινό, Κυριάκο Χαραλα-
µπίδη κ.ά. Επιπρόσθετα, υπενθυµίζω 
την έµπνευση και επιµέλεια σειράς 
εκδόσεων από τον εκδοτικό οίκο «Αι-
γαίον», στην οποία παρουσιάζονται αν-
θολογηµένες κριτικές και απόψεις για 
το έργο του Τ. Σινόπουλου, Ν. Βαγενά, 
Μ. Σαχτούρη, Ντ. Χριστιανόπουλου κ.ά. 

 Ίσως όµως λίγοι γνωρίζουν ότι ο 
Σάββας Παύλου συνέβαλε σηµαντικά 
και στην ανάπτυξη του ενδιαφέροντος 
για το έργο του ∆ηµήτρη Χατζή τόσο 
στον ευρύτερο φιλολογικό κόσµο όσο 
και στο κυπριακό αναγνωστικό κοινό. 
Ο Σάββας, όπως συχνά επανέρχεται µε 
διάφορες ευκαιρίες, γνώρισε τον ∆η-
µήτρη Χατζή το καλοκαίρι του 1973 
στον αντιδικτατορικού προσανατολι-
σµού «Θερινό Κύκλο Μαθηµάτων για 
τη Σύγχρονη Ελλάδα» (στο Πανεπ. Ιν-
στιτούτο Ευρωπαϊκών Σπουδών της 
Γενεύης). Τον συνάντησε στην Ελλάδα 
το 1975 και διατήρησαν µια αλληλο-
γραφία, µε ανοικτό το θέµα της έλευσης 
του συγγραφέα στην Κύπρο. 

 
¼qονας αναφοράς
Η µελέτη και η συζήτηση πολλών πτυ-
χών του λογοτεχνικού και ιστορικοφι-

λολογικού έργου του Γιαννιώτη συγγρα-
φέα Τάκη Χατζή αποτέλεσε έναν κοινό 
για µας άξονα αναφοράς. Επιπλέον, οι 
επαφές µε τον κύκλο ανθρώπων που 
σχετίστηκαν µε τον ∆. Χατζή -παλαιότε-
ρες και πιο πρόσφατες και για τους δύο 
µας- ενίσχυσαν την επικοινωνία µας. 
Βιαστικά αναφέρω την τακτική επι-
κοινωνία (σ’ αυτήν συνέβαλαν επίσης 
οι Χρήστος Παπουτσάκης και Άντεια 
Φραντζή, οι ψυχές του αθηναϊκού περι-
οδικού «Αντί») µε τον συστηµατικότε-
ρο µελετητή του ∆. Χατζή, τον Νικόλα 
Γουλανδρή. Με συµβολή και του Σάββα, 
µεταξύ 1999-2003, συγκέντρωνα και 
απέστελλα βιβλιογραφικό υλικό -ιδίως 
δηµοσιεύµατα της κυπριακής πνευµα-
τικής κίνησης- για τα έργα του ∆. Χατζή 
στον Νικόλα, που ακάµατος εκεί στα 
«ένδοξα Παρίσια» διαµόρφωνε ιδίοις 
κόποις και βασάνοις βάση δεδοµένων 
για τους (και από τους) µελετητές του 
Χατζή. Συχνά ο Νικόλας µάς έστελνε τα-
χυδροµικώς cds («σιντιδάκια», όπως τα 
ονόµαζε ο ίδιος), µε αυτά και άλλα δεδο-
µένα των συλλογών του για τον Χατζή.

Ο Νικόλας Γουλανδρής απεβίωσε 
αιφνιδίως αρχές Ιουλίου 2015. Μα µε 
συµβουλή του Νίκου Ορφανίδη δεν του 
το ανακοίνωσα, για ευνόητους λόγους. 
Και µάλλον ο Σάββας δεν το έµαθε πο-

τέ, αφού για τον θάνατο αυτό υπήρξε µό-
νο µια λιτή, ελάχιστη ανακοίνωση της 
Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών 
Σπουδών (ΕΕΝΣ), της οποίας ο Νικόλας 
ήταν επιστηµονικός συνεργάτης κατά 
τα τελευταία χρόνια. Αλλά και το «Αντί» 
σταµάτησε να κυκλοφορεί το 2008, ένα 
χρόνο πριν από τον θάνατο του Χρήστου 
Παπουτσάκη (2009), αφού προσπαθή-
σαµε µε τη βοήθεια του Σάββα και του 
Λεύκιου και άλλων γνωστών και άγνω-
στων φίλων εν Κύπρω να βοηθήσουµε. 
Στο τελευταίο ταξίδι του Χρήστου στην 
Κύπρο, καλεσµένος να µιλήσει για τον 
Πλουτή Σέρβα στη Λεµεσό, 2 ή 3 Νοεµ-
βρίου 2007, βρεθήκαµε να γευµατίζου-
µε και να συζητάµε στο «Αιγαίον» - απέ-
ναντί µου ο Σάββας και η Άντεια, δίπλα ο 
Χρήστος και ο Λεύκιος.

Το 2008 ένα ακόµη πρόσωπο ει-
σήλθε στον κύκλο των ανθρώπων 
που συγκινεί το έργο του ∆. Χατζή και 
οι γνωριµίες µε αυτόν: Η Θεσσαλονι-
κιά συγγραφέας Αρχοντούλα ∆ιαβάτη, 
συµµέτοχος ως ανήσυχη φοιτήτρια 
στο αντιδικτατορικό εγχείρηµα του 
1973 στην Ελβετία, ακροάτρια κι αυτή 
του ∆. Χατζή, και φυσικά επηρεασµένη 
ως πεζογράφος από το έργο του: Ήλθε 
στην Κύπρο και στο βιβλιοπωλείο της 
Νίκης Μαραγκού, τον «Κοχλία», ο Σάβ-

βας παρουσίασε το πεζογράφηµά της 
«Στη µάνα του νερού» (εκδόσεις «Το 
Ροδακιό», Αθήνα 2004). Θα εντοπίσου-
µε τις ερασιτεχνικές µας φωτογραφίες 
από την εκδήλωση; 

Σε διάφορες ευκαιρίες ο Σ. Παύλου 
έδειχνε τη σταθερή του προσήλωση 
στην αξία του πεζογραφικού έργου του 
∆. Χατζή. Έχω συγκρατήσει την υπο-
στήριξη της πρότασης να παραµείνει 
στη Β’ Λυκείου ως προτεινόµενο «λο-
γοτεχνικό βιβλίο» η κλασική πλέον 
για τη νεοελληνική πεζογραφία συλλο-
γή διηγηµάτων «Το τέλος της µικρής 
µας πόλης». Με δική του παρέµβαση 
στην ad hoc επιτροπή φιλολόγων, συµ-
βούλων, επιθεωρητών επανήλθε η 
πρόταση για την εισαγωγή ως «λογοτε-
χνικού βιβλίου» στη Γ’ Λυκείου του µυ-
θιστορήµατος «Το διπλό βιβλίο». Ήταν 
η συµπύκνωση της σύγχρονης τραγω-
δίας του Ελληνισµού, όπως αποτυπώ-
νεται µε πρωτοτυπία και µαεστρία στις 
σελίδες του βιβλίου αυτού, που τράβη-
ξε την προσοχή του Σ. Παύλου και των 
λοιπών υποστηρικτών της πρότασης.

Μα τώρα πια λέει κι ο ποιητής Γ. Σε-
φέρης, «τα λόγια / φυλάγουν τη µορφή 
του ανθρώπου / κι ο άνθρωπος έφυγε, 
δεν είναι εκεί».

*Φιλόλογος-συγγραφέας

Αφιñρωμα   Ƹσω� λίγοι γνωρί�ο�ν ότι ο lάββα� hαύλο� σ�νέβαλε σημαντικά και στην ανάπτ��η το� ενδιαφέροντο�
για το έργο το� dημǏτρη Ǌατ�Ǐ τόσο στον ε�ρύτερο φιλολογικό κόσμο όσο και στο κ�πριακό αναγνωστικό κοινό

�άggας Παפλου� 
��ρυmροτjρםινmjפς 
αγροτοποιםήν��

Το «Ηδύφωνο» προβαί-
νει σήμερα σ’ ένα οφει-
λόμενο σεμνό μεταθα-
νάτιο αφιέρωμα στον 
ρέκτη φιλόλογο, μελε-
τητή, διανοούμενο και 
συγγραφέα Σάββα Παύ-
λου, που, κατά τη γνώ-
μη μας, «ηδυφωνικώς 
επορεύθη» στον σύντο-
μο, πλην πληθωρικό σε 
έργα και καταθέσεις, βίο 
του, καταλείποντας μια 
πλούσια παρακαταθήκη 
λόγου και ερεύνης στην 
εποχή μας και στους νε-
ωτέρους.  

ä çάββας åαύÿου þαι
το ñρ÷ο του Ùημòτρη ëατúò 

άiiας �α֨λου �ημÐτρης ÇατmÐς
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Αφιñρωμα   lτον χώρο τη� πολιτισμικǏ� πολιτικǏ�, ο lάββα� μπόρεσε να αφǏσει έντονο 
ίχνο�� ǆ ρόλο� το� ενεργού διανοούμενο� τού πǏγαινε πολύ� Όχι μόνο διότι είχε το 
απαιτούμενο βάθο�� ƽλλά διότι πρωτίστω� Ǐταν τέλειο� φάρο�

$57 $(5, /7'

àουóτúι ντι èσεσνόÿα
Ο στρατιωτικός που έγινε αρχαιολό-
γος και, χάρη στις αρχαιότητες της 
Κύπρου, ο πρώτος ∆ιευθυντής του Μη-
τροπολιτικού Μουσείου της Ν. Υόρκης. 
Ο Λουίτζι Πάλµα ντι Τσεσνόλα γεννή-
θηκε στις 29 Ιουλίου 1832 και πέθανε 
στις 20 Νοεµβρίου 1904. Ήταν ένας 
Ιταλοαµερικανός στρατιωτικός, διπλω-
µάτης και ερασιτέχνης αρχαιολόγος. 
Σε ηλικία 15 ετών κατετάγη στον στρα-
τό της Σαρδηνίας και πολέµησε στον 
Πρώτο Ιταλικό Πόλεµο Ανεξαρτησίας. 
Αποφοίτησε από τη Βασιλική Στρατι-
ωτική Ακαδηµία του Κεράσκο το 1851. 
Αργότερα έλαβε µέρος στον πόλεµο της 
Κριµαίας µε τις βρετανικές δυνάµεις.

Το 1858 πήγε στη Ν. Υόρκη, όπου πα-
ντρεύτηκε τη Μέρι Ίζαµπελ Ράιντ. Ίδρυ-
σε µια ιδιωτική στρατιωτική σχολή για 
αξιωµατικούς, στην οποία µέσα σε έξι 
µήνες εκπαιδεύτηκαν πάνω από 7.000 
σπουδαστές. Από το 1862 έλαβε µέρος 
στον αµερικανικό εµφύλιο πόλεµο, µε 
τον βαθµό του Συνταγµατάρχη του 4ου 
Συντάγµατος Ιππικού της Ν. Υόρκης. Με 
τη βοήθειά του η έκβασή της ήταν νικη-
φόρα, όµως ο Τσεσνόλα τραυµατίστηκε. 
Για τη συνεισφορά του στη µάχη αυτή 
τιµήθηκε µε το Μετάλλιο Τιµής. Μετά 
τον πόλεµο διορίστηκε σύµβουλος των 
ΗΠΑ στη Λάρνακα της Κύπρου (1865-
1877), σε µια εποχή κατά την οποία το 
νησί βρισκόταν υπό την οθωµανική επι-
κράτεια. Κατά τη διάρκεια της εδώ πα-
ραµονής του διενήργησε διάφορες ανα-
σκαφές σε πολλές περιοχές της Κύπρου, 
κυρίως όµως στις περιοχές του αρχαίου 
Κουρίου και των Γόλγων. Οι ανασκαφές 
του έφεραν στο φως πολυάριθµες και 
πολύ σηµαντικές αρχαιότητες. Τα περισ-
σότερα από τα αντικείµενα αυτά αγορά-
στηκαν από το νέο ιδρυθέν τότε Μητρο-
πολιτικό Μουσείο της Ν. Υόρκης, προ-
σφέροντας έτσι στον Τσεσνόλα τη θέση 
του πρώτου διευθυντή του το 1879. 

Μεταξύ άλλων, ο Τσεσνόλα προ-
χώρησε και σε κάποιες αποκαταστά-
σεις αρχαίων αντικειµένων, οι οποί-
ες αµφισβητήθηκαν έντονα από τους 
επιστήµονες. Ειδική επιτροπή που 
συστάθηκε για να διερευνήσει το θέµα 
τον απάλλαξε από όλες τις κατηγορί-
ες και ο Τσεσνόλα διατήρησε τη θέση 
του διευθυντή του Μουσείου µέχρι και 
τον θάνατό του το 1904. Στην Κύπρο, 
ωστόσο, οι πράξεις του εξακολουθούν 
να θεωρούνται ισότιµες λεηλασίας και 
ο ίδιος µιµητής του Λόρδου Έλγιν, του 
γνωστού Άγγλου αρχαιολόγου. Στο 
συγγραφικό του έργο ανήκει το «Κύ-
προς, οι αρχαίες πόλεις, οι τάφοι, οι να-
οί» (1877) και το λεύκωµα «Περιγρα-
φικός Άτλας της Κυπριακής Συλλογής 
Τσεσνόλα» (1884-1886). Τιµήθηκε από 
τα Πανεπιστήµια της Κολούµπια και 
του Πρίνστον και έλαβε τον τίτλο του 
Ιππότη από τον Βασιλιά της Ιταλίας.

Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.

Μακαρίου 71, Λ/σία

dΙtΡdΟΣ ȵΟΛΟȵȯΣΙΔȳΣ 

�
α τελευταία χρόνια είχα 
την τύχη να γνωρίσω κα-
λά τον Σάββα Παύλου. 
Προηγουµένως τον ήξερα 
από µακριά. Ως µια µορφή 

ενεργού διανοούµενου. Από τους λί-
γους που είχαµε/έχουµε στην Κύπρο. 
Έτσι και αλλιώς, λόγω περιορισµένης 
κρίσιµης µάζας, δεν θα µπορούσαν να 
ήσαν πολλοί. Έτσι και αλλιώς, λόγω έµ-
φυτης κυπριακής συστολής, ή ακόµα 
συµφεροντολογισµού, είναι ακόµη πιο 
λίγοι. Ο Σάββας Παύλου σίγουρα δεν 
συγκαταλεγόταν σε αυτές τις κατηγορί-
ες µικρών ανθρώπων. Είχε τόλµη. Φω-
νή καθηλωτική. Ύφος ενίοτε βλοσυρό. 
Αυτό όµως ήταν µόνο πρώτη εσφαλµέ-
νη εντύπωση. Ήταν πάντα έτοιµος να 
ακούσει. Με ευγένεια, αλλά και γνήσια 
δεκτικότητα. Ο Σάββας Παύλου είχε 
πολλά να πει. Ιδιαίτερα στον τοµέα της 
παιδείας, του πολιτισµού, της λογοτε-
χνίας αλλά και της πολιτισµικής πολι-
τικής. Στη θέση του ως λειτουργός της 
Παιδείας η ευθύτητά του δεν τον βοή-
θησε πολύ. Βρέθηκε στο Υπουργείο 
Παιδείας σε χρόνο που οι απόψεις του 
χρωµατίζονταν µε κάθε ελαφρότητα 
ως «ακραίες». Και βεβαίως δεν ήταν. 
Απλώς ο Σάββας συνάντησε τρόπον τι-
νά τους ιδεολογικούς του αντιπάλους 
την ώρα που αυτοί πήγαιναν και ενώ 

αυτός επέστρεφε. Όπως αναφέρει σε 
γνωστό του κείµενο, στο φέρετρό του 
ήθελε απλώς την ελληνική σηµαία. 
Ούτε καν τη «µαυροκόκκινη» σηµαία, 
ένδειξη «των αντιεξουσιαστικών πε-
ποιθήσεών» του. ∆ιότι, όπως εξηγεί, 
«η ελληνική σηµαία τα λέει όλα, είναι 
η πιο αντιεξουσιαστική και ριζοσπα-
στική πράξη». Είναι αυτό που δεν κα-
ταλαβαίνουν πολλοί. Ότι, εντέλει, αφού 
το ψάξεις, η εθνική ταυτότητα αποτελεί 
την ύπατη συµπύκνωση συλλογικό-
τητας. Άλλοι, όµως, είτε δεν µπορούν 
να το δουν, γδέρνοντας την επιφάνεια 
των πραγµάτων, είτε υποκλίνονται σε 
πολιτικές σκοπιµότητες. Βλέποντας 
αυτό το αντίξοο κλίµα, ο Σάββας απο-
χώρησε πρόωρα από την Παιδεία. Και 
θα µπορούσε να είχε προσφέρει τόσα, 
αν είχε βρει εύφορη γη. Έτσι, για δική 
µας κακή τύχη, η προσφορά του παρέ-
µεινε κυρίως σε ένα επίπεδο ατοµικού 
οραµατισµού. Πέρα, βεβαίως, από τα λο-
γοτεχνικά του έργα.

�νjκτίםητη προσφορά 
Στον χώρο όµως της πολιτισµικής πο-
λιτικής, ο Σάββας µπόρεσε να αφήσει 
έντονο ίχνος. Ο ρόλος του ενεργού δια-
νοούµενου τού πήγαινε πολύ. Όχι µόνο 
διότι είχε το απαιτούµενο βάθος. Αλλά 
διότι πρωτίστως ήταν τέλειος φάρος. 
Η εντιµότητά του δεν ήταν απλώς προ-
σλήψιµη από τους στενούς του φίλους. 
Ήταν γραµµένη στο µέτωπό του, στον 

τόνο της φωνής του, στις κινήσεις και 
στο ύφος του. ∆εν µπορούσες να µην 
αντιληφθείς ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν 
εξ εκείνων «ποτέ από το χρέος µη κι-
νούντες/ δίκαιοι κ’ ίσιοι σ’ όλες των τες 
πράξεις». Ο κόσµος τον άκουγε, όµως, 
διότι είχε και µιαν άλλη σπάνια αρετή. 
Έκτιζε τα επιχειρήµατά του όχι στον αέ-
ρα, αλλά στη γη. Οι θέσεις του δεν µύρι-
ζαν κλεισούρα θεωρητικής κατασκευ-
ής, αλλά χώµα και ευωδίες του τόπου 
του. Ήταν ριζωµένα σε ήθη, έθιµα και 
βιώµατα. Η προσφορά του στην πολιτι-
κοπολιτισµική διαµάχη είναι ανεκτί-
µητη. Ιδιαίτερα, διότι η µάχη σήµερα 
µαίνεται ακριβώς όχι στον χώρο της 
πολιτικής, αλλά σε ένα χώρο πολιτικο-
πολιτισµικό. ∆εν προσπαθούν να µας 
πείσουν ότι οι τουρκικές θέσεις είναι 
στοιχειωδώς ανεκτές. Αφού δεν είναι. 
Η προσπάθεια γίνεται για να πεισθούµε 
ότι µεταφέρουµε ιστορικές ενοχές. Ότι 
η ταυτότητά µας δεν είναι ελληνική, αλ-
λά κυπριακή και δεν νοµιµοποιείται να 
προτάσσει αµιγώς ελληνικά αιτήµατα. 
Αυτά δεν τα σήκωνε ο Σάββας. Τα απέ-
κρουε πειστικά και αποτελεσµατικά. Θα 
µας λείψει λοιπόν. Εµάς, ως άνθρωπος 
και διανοητής. Στον τόπο, θα λείψει κυ-
ρίως ως διανοητής. Γι’ αυτά που έλεγε 
και γι’ αυτά που θα µπορούσε να είχε 
κάνει. Αν τον αξιοποιούσαν. Αυτή όµως 
είναι η ιστορία µας: Ο Ελληνισµός τρώ-
ει τα παιδιά του για να εκθρέψει τη ση-
µερινή του µετριότητα. 

çάββας åαύÿου Εις μνήμην
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ȶȯΡdȯΡΙΤȯ ȱΡtΤΟȵΡΙΤΟΥ 
áÚæΟç ÖĖ 

�¿
Ελευθερία Αρβανιτάκη 
είναι µια ευγενική ύπαρ-
ξη, που ταιριάζει µε τη 
µυστήρια και µαγική 
έννοια της µουσικής. Ως 

µουσικολόγος θέλησα να σκύψω µε τον 
µεγεθυντικό µου φακό και να τη ρωτή-
σω να µου εξηγήσει ορισµένα σηµαντι-
κά θέµατα για την τέχνη της Ερµηνείας 
και το τραγούδι. Αυτό είναι το Α’ Μέρος 
της συνοµιλίας µας στο «Ηδύφωνο». Το 
Β’ Μέρος θα δηµοσιευθεί στην αυριανή 
έκδοση της «Σηµερινής».

�Óς σας κάtει tα tιÓoετε το jεjο-
tός ότι είστε |ια |εjάλη και αjαπη-
|έtη |ορ}Ð στο τραjούδι�
Μεγάλη ευλογία, µεγάλη χαρά, και µε-
γάλη ευθύνη ταυτόχρονα. Είναι µεγάλο 
προνόµιο, και από την άλλη είναι µια 
µεγάλη ευθύνη. Γιατί αισθάνεσαι ότι αυ-
τή η οικειότητα, έπειτα από χρόνια, έχει 
δηµιουργήσει, στην ουσία, φιλίες και µε 
ανθρώπους που δεν γνωρίζεις απλώς, 
λόγω της επαφής µέσω της σπουδαίας 
τέχνης του τραγουδιού. Έχει δηµιουρ-
γηθεί µια οικειότητα µεταξύ µας και 
όταν  βρισκόµαστε αυτή επιβεβαιώνε-
ται. Είναι... µαγικές στιγµές. Αισθάνοµαι 
ότι έχω πολλούς φίλους. Ανθρώπους 
που µε αγαπάνε και τους αγαπάω… Και 
µεγάλη εµπιστοσύνη. 
Âταt� πλέοt� απο}ασίσατε tα ακο-
λουoÐσετε το επάjjελ|α της τρα-
jουδίστριας�ερ|ηtεύτριας���
Ξεκίνησα τυχαία και, έπειτα από ένα 
χρόνο, αποφάσισα -αφού διέκοψα ένα 
χρόνο- ότι θα ασχοληθώ σοβαρά.
�οιοι Ðταt οι στό~οι που oέσατε 
εκείtη τη στιj|Ð της από}ασÐς σας 
tα συtε~ίσετε τηt τέ~tη του τρα-
jουδιού�
Όταν αποφάσισα να µπω σε αυτόν τον 
χώρο, άφησα οτιδήποτε άλλο έκανα 
και αφοσιώθηκα απόλυτα στη µουσική. 
Αυτή ήταν η βασική µου αλλαγή. Στη 
µουσική και σε ό,τι έχει να κάνει µε τη 
µουσική, από µαθήµατα τραγουδιού µέ-
χρι κάποια µαθήµατα βυζαντινής µου-
σικής, τότε. Να κοιτάω τη µουσική µε 
ένα άλλο ενδιαφέρον και µε µιαν άλλη 
οπτική γωνία. ∆ηλαδή, την οπτική γω-
νία ότι κάποιος βρίσκεται µέσα σε αυτόν 

τον χώρο, οπότε επιλέγει και χαράζει 
µια στρατηγική. Τι είναι αυτό που θέλει 
από τη µουσική, και πώς το θέλει. 
�οια Ðταt η στρατηjικÐ που ακο-
λουoÐσατε εσείς προσqπικά� 
Η στρατηγική φαίνεται στην πορεία. 
Η στρατηγική που ακολούθησα εγώ, 
φαίνεται σε αυτό το οποίο συνέβη από 
τότε και µετά. ∆ηλαδή, ποιο χώρο της 
µουσικής θα επιλέξεις, µε ποιους θα συ-
νεργαστείς, σε ποια πράγµατα θα πεις 
όχι, και σε ποια θα πεις ναι. 
�οιο είtαι� τÓρα� το τολ|ηρότε-
ρό σας όtειρο� όσοt α}ορά τηt τέ-
~tη σας�
Το τολµηρότερο όνειρό µου... Έπειτα 
από τόσα χρόνια, αισθάνοµαι πολύ γε-
µάτη και πολύ ευτυχής. Τ’ όνειρό µου 
είναι, πάντα, να συναντάω την έκπληξη 
στη µουσική, την έκπληξη στις συνα-
ντήσεις µε ανθρώπους γύρω από τον 
χώρο της µουσικής, και τη συγκίνηση 
από το τραγούδι. Γιατί, ξέρεις, ύστερα 
από πολλά χρόνια όταν είσαι στη µου-
σική, δύσκολα συγκινείσαι, δύσκολα 
εντυπωσιάζεσαι. Έτσι, αν το καταφέρω 
αυτό και ακόµα συγκινούµαι και εντυ-
πωσιάζοµαι, θα είναι για µένα µεγάλη 
δύναµη και µεγάλο κέρδος. Και συµ-
βαίνει ακόµα.
�t Óρα συtαυλίας Ð εt Óρα δη|ι-
ουρjίας�
Όχι µόνο µε δικά µου πράγµατα, εννοώ 
και µε πράγµατα τα οποία ακούω και 
από τον υπόλοιπο κόσµο. Η µουσική 
δεν είµαι µόνον εγώ (γέλιο).
�ια tα υπάρsει το τραjούδι προÏ-
ποoέτει και κοιtqtικές δεsιότητες���
Το τραγούδι είναι µια συντροφική τέ-
χνη. Και είναι µια τέχνη που θέλει πα-
ρέα. Είναι µια παρεΐστικη τέχνη. Θέλεις 
µουσικούς, θέλεις συνθέτες, θέλεις στι-
χουργούς, θέλεις παραγωγούς ήχου, 
θέλεις ηχολήπτες. Είναι οµάδες οι 
οποίες διηγούνται, φτιάχνουν µουσική. 
Η επικοινωνιακή τέχνη, δηλαδή, της 
µουσικής είναι σπουδαία και µεγάλη 
παρηγορία. ∆ιότι, έτσι και φίλους κά-
νεις και εχθρούς, βέβαια, κάνεις... Αλλά, 
θέλω να πω ότι κάνεις σχέσεις µε τον 
κόσµο γενικότερα.  
�οιες είtαι οι δυσκολίες που πρέ-
πει tα αtτι|ετqπιστούt� Óστε tα 
επιτευ~oούt τα υ�ηλά ορά|ατά 
σας στηt πραj|ατικότητα�
∆εν µπορώ να σκεφτώ έτσι. Μπορώ να 
σκεφτώ µόνον τις χαρές που µπορείς 
να έχεις όταν αποφασίσεις να κάνεις 
κάτι. Τα εµπόδια πάντα τα ορίζεις εσύ. 
Και λες αυτό δεν θα το κάνω έτσι, θα το 
κάνω αλλιώς. Αυτό δεν θα το κάνω µε 
αυτό τον τρόπο, θα το κάνω µε τον άλ-
λον. Αυτό θέλω να το πετύχω, δεν το 
πέτυχα. Τι κρίµα... Πάµε για το επόµε-
νο! Τα εµπόδια τα βάζεις εσύ. Αν προ-
σπαθήσεις να το κάνεις και δεν έρχεται, 
βρίσκεις έναν άλλον τρόπο να το κάνεις.
�λίσσεστε�
∆εν «ελίσσεσαι», βρίσκεις άλλον τρόπο 
να το κάνεις. Αυτό το πράγµα δεν λέγε-
ται ακριβώς ελιγµός. Αυτό λέγεται πί-
στη σε αυτό που θέλεις και αφορά στον 
τρόπο που θέλεις να το πετύχεις.  
�εqρÓ ότι είστε περισσότερο αtα-
δη|ιουρjός�
Όλοι οι καλλιτέχνες κάπου πατάνε. Κά-
ποιους θαυµάζουν, από κάπου παίρ-
νουν. Σε κάποιους ακουµπάνε επάνω 
και από εκεί και πέρα δηµιουργούνε 
-αν µπορούνε- τη δική τους ταυτότητα. 

çυνñντευĂη  
ƶπειτα από τόσα 
χρόνια, αισθάνομαι 
πολύ γεμάτη και 
πολύ ε�τ�χǏ�� ǈο 
όνειρό μο� είναι, 
πάντα, να σ�ναντάω 
την έκπλη�η στη 
μο�σικǏ, την έκπλη�η 
στι� σ�ναντǏσει� με 
ανθρώπο�� γύρω από 
τον χώρο τη� μο�σικǏ�, 
και τη σ�γκίνηση από 
το τραγούδι

Η μουσιþò εóναι μια με÷άÿη παρη÷ορóα

 ���Ç �����w �������wÅ
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Η םουσική ijν jίναι םόνο 
παρτιτοפρα
Åι είtαι η |ουσικÐ� �ίtαι |ια �υ~ι-
κÐ επα}Ð |ε το έρjο του συtoέτη Ð 
είtαι απλÓς |ια παρτιτούρα�
Εννοείται ότι δεν είναι µόνο µια παρτι-
τούρα. Υπάρχει, ξέρεις, και η δηµοτική 
µουσική, που δεν υπάρχει καµία παρτι-
τούρα, υπάρχει µόνον η επιθυµία ενός 
λαϊκού ανθρώπου. Η παρτιτούρα είναι 
ένας τρόπος  να πεις τη µουσική, και 
ένας άλλος τρόπος είναι ν’ ακούσεις αυ-
τό που σε οδηγεί η ψυχή σου. 
�οια είtαι η προσqπικÐ σας επε-
sερjασία τqt στί~qt και της |ου-
σικÐς στηt πρÓτη επα}Ð σας |ε 
έtα τραjούδι�
Υπάρχουν τα κοµµάτια τα οποία δεν µε 
συγκινούν καθόλου ή υπάρχουν κοµ-
µάτια τα οποία θα τα ακούσω από την 
πρώτη στιγµή και θα πω «αυτό είναι 
ένα κοµµάτι που πολύ µε συγκινεί, µου 
λέει κάτι», και θεωρώ ότι µπορώ αυτό 
το αίσθηµα να το αφηγηθώ.
�Óς sεκιtάει η |ελέτη σας jια tα 
|πορέσετε tα προσεjjίσετε αυτό 
το αίσoη|α�
Εγώ το ακούω πολλές φορές. Κάνω 
δοκιµαστικά. Το λέω - το λέω, και κά-
ποια στιγµή ξέρω και πώς πρέπει να το 
πω και ποια είναι η φόρµα του και πώς 
πρέπει να ειπωθεί. 
Και |ετά� η πρόiα |ε τηt ορ~Ð-
στρα πÓς λειτουρjεί στο στούtτιο� 
Æπάρ~ει περίπτqση tα αtαoεqρÐ-
σετε τηt ερ|ηtεία που καoορίσατε 
στηt προσqπικÐ σας |ελέτη�
Βεβαίως. Στο στούντιο αυτό το πράγµα 
έχει να κάνει µε την ενορχήστρωση. 
Μιλάς µε τους µουσικούς και αρχίζει 
η κατασκευή του κοµµατιού, αρχίζει η 
ενορχήστρωσή του σιγά-σιγά και ολο-
κληρώνεται µια εικόνα την οποία έχεις 
προαποφασίσει όµως. 
�σείς�
Και εσείς κι εγώ. 
wς προς τοt τρόπο της ερ|ηtεί-
ας σας� εσείς είστε ο |αέστρος του 
εαυτού σας�
Ναι, και ως προς τον τρόπο ερµηνείας 
και ως προς τον τρόπο που κατασκευ-
άζεται ένα κοµµάτι. ∆ηλαδή, την ώρα 
που ενορχηστρώνεται ένα κοµµάτι, συ-
ναποφασίζω µε τους δηµιουργούς. Και 
λέω δηµιουργούς και τον ενορχηστρω-
τή και τον συνθέτη, όταν θέλει να ενορ-
χηστρώσει. Στη συνέχεια µπαίνεις στο 
στούντιο και αυτό το πράγµα σε οδηγεί 
στην ερµηνεία. ∆εν ερµηνεύω ποτέ 
τραγούδι, εάν δεν είναι ολοκληρωµένη 
η ενορχηστρωτική του άποψη. 
�Óς κατα}έρtει ο ερ|ηtευτÐς tα 
κερδίσει το κοιtό του�
Α!... ∆εν υπάρχει µυστικό. 
ΜÐπqς είtαι oέ|α της προσqπικό-
τητας του ερ|ηtευτÐ�
Υπάρχει θέµα µαγιάς, χηµείας. Εάν ο 
άνθρωπος που είναι επάνω στη σκηνή 
έχει χηµεία µε το κοινό που βρίσκεται 
κάτω. Και αυτό είναι κάτι µαγικό. Αυτό 
λέγεται «duende» και το έχει πει ο Φε-
ντερίκο Γκαρθία Λόρκα. Σηµαίνει να 
έχεις ψυχή και να είσαι αυθεντικός, και 
συνήθως συνδέεται µε το φλαµέγκο. 
�έραt αυτού� |Ðπqς είtαι και το 
η~ό~ρq|ά σας που iοÐoησε στο tα 
σας αjαπÐσουt�
Όχι, δεν είναι θέµα ηχοχρώµατος. Το 
ηχόχρωµα παίζει ένα ρόλο στο να ξεχω-
ρίσεις και να γίνεις αναγνωρίσιµος. Τώ-
ρα, αν αυτό δηµιουργεί και µια οικειότητα 

στο κοινό, αυτό φαίνεται όταν κάνεις live.
�ίtαι ο ~αρακτÐρας���
Είναι όλα. Είναι όλα, και είναι και κάτι 
το οποίο δεν ξέρεις. Είναι αυτό που λέµε 
«η µαγεία». Η µουσική εµπεριέχει µα-
γεία. Όλες οι τέχνες έχουνε µαγεία, κάτι 
το οποίο είναι εξωλεκτικό και ποτέ δεν 
µπορείς να το περιγράψεις. Είναι κάτι 
που µπορεί να κάνουµε και εσύ και εγώ 
ακριβώς το ίδιο, και εσύ να λάµπεις και 
εγώ να µη φαίνοµαι. Αυτό είναι µαγεία. 
�Óς κερδίσατε τηt ευαισoησία που 
σας ακολουoεί σε όλες σας τις ερ-
|ηtείες� �ια παράδειj|α� όταt τρα-
jουδάτε�  oα σπάσq κούπες jια τα 
λόjια που πες�� το λέτε |ε ευjέtεια� 
Και παρόλο που διακατέ~ει το κοιtό 
|ια αtτίδραση tα το }qtάsει� σας 
ακούει εσάς και σαστίmει� �σείς το 
εκ}ράmετε δυtα|ικά |εt� αλλά |ε 
τοt δυtα|ισ|ό της ευjέtειας� 
Ευχαριστώ πάρα πολύ. Ωραίο είναι 

αυτό που ακούω. Είναι αυτό που είµαι 
εγώ, και, ξέρεις, ο στίχος «θα σπάσω 
κούπες» από µόνος του εµπεριέχει µια 
φόρτιση. Αν την τονίσεις αυτήν τη φόρ-
τιση, θα γίνει κιτς.
�οια είtαι η σ~έση σας |ε τοt η~ο-
λÐπτη�
Ο ηχολήπτης έχει έναν πάρα πολύ κε-
ντρικό ρόλο. Στην ουσία είναι ο ενορ-
χηστρωτής µιας παράστασης. Ο ηχο-
λήπτης είναι αυτός που θα συνδέσει, 
θα συνθέσει, θα αποδώσει την ενορ-
χήστρωση η οποία έχει γίνει. ∆ηλαδή, 
είναι ένα κοµβικό µέλος µιας µπάντας. 
Είναι πάρα πολύ κεντρικό µέλος. Είναι 
αυτός που, στο τέλος, θα δώσει έναν ήχο 
που θα γοητεύσει το κοινό από κάτω. 
Âταt το κοιtό είtαι ιδιαίτερα oορυ-
iÓδες και ο η~ολÐπτης εκ τqt πραj-
|άτqt αtαjκαστικά oα πρέπει tα 
δυtα|Óσει τηt έtταση� δεt υπάρ~ει 
}όiος παρα|όρ}qσης του Ð~ου�

Εµείς έχουµε όριο. ∆ηλαδή, προτιµώ 
µε κάποιον τρόπο -µουσικά πάντα- να 
κάνουµε το κοινό να είναι λίγο πιο 
ήσυχο, παρά να δυναµώσουµε. Ανάλο-
γα µε τη συνθήκη. Ανάλογα µε το πού 
παίζεις και µε τι συνθήκες παίζεις. Σε 
ένα κλαµπ, δηλαδή, που είναι πολύ πιο 
φυσιολογικό ο κόσµος να µιλάει, είναι 
περισσότερο επικοινωνιακός µε τον 
δίπλα του, γιατί πίνει και έρχεται εκεί 
µε µιαν άλλη διάθεση. Είναι µια διαδι-
κασία που µ’ αρέσει πάρα πολύ προσω-
πικά, έχεις όµως κι άλλους τρόπους να 
τραγουδάς. Όταν βρίσκεσαι σε ένα θέα-
τρο και υπάρχει απόλυτη ησυχία, εκεί 
έχεις έναν άλλο τρόπο να τραγουδάς. 
Åι ση|αίtει jια εσάς η λέsη �υ~α-
jqjία�
Η αγωγή της ψυχής. 
�ηλαδÐ έtα καλό τραjούδι κάtει 

καλύτερη τηt �υ~Ð του αtoρÓπου 
που το ακούει�
Και ένα καλό και ένα κακό. Όµως, για 
να µη µιλάµε για καλό και κακό, να 
το θέσουµε ως ένα τραγούδι που είναι 
πιο βαθύ, που µπορεί επίσης να είναι 
διασκεδαστικό, ή να µιλάµε για ένα 
τραγούδι που να είναι πιο ρηχό, που 
επίσης µπορεί να είναι διασκεδαστικό. 
�άσκαλοι οι Åατkιiάκις�
�αggόπουλος
�οιοι Ðταt οι δάσκαλοι |ε τους 
οποίους δια|ορ}Óσατε το κριτÐριο 
και τηt αισoητικÐ σας�
∆εν ξέρω. ∆εν είναι κάτι που το ορίζεις 
µαγικά από µόνος σου. Είναι η δική 
σου ψυχοσύνθεση που σε οδηγεί. Εµέ-
να, δάσκαλοί µου, εκτός από τη φωνή, 
όπως είχαµε προαναφέρει, ως καλλι-
τέχνες, είναι ο Μάνος Χατζιδάκις όταν 
µιλάµε για την Ελλάδα, και ο ∆ιονύσης 
Σαββόπουλος. Είναι άνθρωποι, δηλα-

δή, µε το όλον τους, µε το σύνολο της 
προσωπικότητάς τους, που θεωρώ, µε 
ένα τρόπο, δασκάλους µου επίσης. 
�ιάiασα κάπου� ότι ο Μάtος Çα-
τmιδάκις mÐτησε tα σας jtqρίσει σε 
προσqπικό επίπεδο jια πρÓτη }ο-
ρά� αλλά δεt iρÐκα πουoεtά τι σας 
εί~ε πει στηt πρÓτη εκείtη συtά-
tτησÐ σας� �υ|άστε τι σας εί~ε πει�
Ναι, έκανε παραστάσεις στον Σύριο. 
Την πρώτη µας συνάντηση τη θυµάµαι 
πάρα πολύ καλά, λέξη-λέξη. Επειδή αυ-
τά δεν ανακοινώνονται, µου κάνει εντύ-
πωση τι µπορεί να έχετε διαβάσει.
�εt διάiασα τι σας εί~ε πει� 
Άρα, δεν θα το ‘χω πει…
�ιάiασα απλÓς ότι σας προσκά-
λεσε jια |ια πρÓτη jtqρι|ία� Και 
σας mητάq τÓρα� αt oα oέλατε tα 
|ας πείτε τι σας εί~ε πει�

(Γέλια) Όχι, δεν θέλω. Αυτές είναι προ-
σωπικές στιγµές. Αλλά ήτανε από τις 
πιο σηµαντικές µου γνωριµίες. Και 
έχω στο σπίτι µου έτσι τον «Μεγάλο 
Ερωτικό», µε µια συγκινητική αφιέ-
ρωση.
�οιος είtαι ο τρόπος που ακούτε 
εσείς |ουσικÐ� προσqπικά�  ÆπÐρ-
sαt στιj|ές που είπατε ότι είστε 
κουρασ|έtη και δεt |πορείτε tα 
ακούσετε άλλη |ουσικÐ�
Εννοείται. Πολλές φορές το είπα αυτό. 
Πολλές φορές παίρνουµε αποστάσεις 
από τη µουσική.
�όσο ~ρόtο διαρκούt αυτές οι 
αποστάσεις από τη |ουσικÐ�
∆εν είναι µε το ρολόι (γέλια). Είναι κά-
ποιες στιγµές που δεν ακούω µουσική 
καθόλου, και είναι κάποιες άλλες που 
ακούω µόνο µουσική. Εποχές, εννοώ, 
έτσι... Και αυτό έχει να κάνει µε µια 
εσωτερική λειτουργία, που δεν µπορώ 
να σου την πω. Επειδή ούτε και εγώ 
την ξέρω. Αλλά θα σου έλεγα την περίο-
δο που παίζω, κάνω live, όταν ταξιδεύω 
πολύ, ακούω πολλή µουσική. Είναι 
εποχές που θέλω την απόλυτη παύση, 
που είναι και αυτή µια πολύ σηµαντική 
στιγµή της µουσικής. 

�ουσική και στίχος
Âταt ακούτε jια πρÓτη }ορά έtα 
τραjούδι� τι ακούτε πρÓτα� τη |ου-
σικÐ Ð τοt στί~ο�
Αυτά πάνε µαζί. Ακούω τη φωνή, 
ακούω τη µουσική, ακούω την ενορ-
χήστρωση, ακούω και τον στίχο. 
Åαυτό~ροtα |ε το πρÓτο άκουσ|α�
Ναι. Πιο πολύ θα µε µαγέψει αρχικά ο 
ήχος, και στη συνέχεια ο στίχος. 
�ρÓτα τοt Ð~ο και ύστερα τοt στί-
~ο�
Ναι, είµαι πιο πολύ µουσικός. Επειδή 
το τραγούδι, είναι τραγούδι, και ο στί-
χος παίζει πολύ σηµαντικό ρόλο, νο-
µίζω ότι, ίσως, ο στίχος να είναι λίγο 
πιο πολύ αυτός ο οποίος θα προσεχθεί, 
έστω και 1% παραπάνω.
�οια στοι~εία καoορίmουt έtα τρα-
jούδι qς καλό Ð κακό� 
∆εν υπάρχει καλό ή κακό. Υπάρχει κα-
λό, κακό, αδιάφορο, λειτουργικό απλά, 
σκιρτητικό. Είναι πολλές οι κατηγο-
ρίες... Για µένα είναι άλλο αυτό που θα 
κρίνω εγώ, από αυτό που θα κρίνεις 
εσύ ή ένας άλλος.
�σείς πÓς το κρίtετε�
∆εν µπορώ να σου πω ότι, εάν δεν έχει 
αυτά τα στοιχεία, δεν είναι καλό. ∆ιό-
τι, εµένα µπορεί να µου αρέσει και ένα 
τραγούδι που είναι δηµοτικό. Το οποίο 
µπορεί να µην έχει καµία σχέση µε 
σοβαρότητα (αν θέλεις). Μπορεί να εί-
ναι ένα σκωπτικό τραγούδι, το οποίο 
λατρεύω. Τα σκωπτικά κοµµάτια που 
ακούγονται στις Αποκριές, τα παραδο-
σιακά, είναι από τα κοµµάτια, τα οποία 
αγαπώ πάρα πολύ, και τα λέµε «γαµο-
τράγουδα». Θέλω να πω ότι αυτό δεν 
έχει σχέση µε την κοσµιότητα, εάν αυ-
τό συζητάµε... Καθόλου. Μου αρέσουν 
µερικά κοµµάτια, έτσι, πολύ λαϊκά. 
Όταν εγώ τραγούδησα µε την Οπισθο-
δροµική τότε, το «Καρδιά µου καηµέ-
νη», το κοµµάτι παλαιότερα εθεωρεί-
το ένα τραγούδι δεύτερης διαλογής. 
∆εν εθεωρείτο σοβαρό τραγούδι. Εγώ, 
όµως, µε αυτό το τραγούδι συγκινήθη-
κα πάρα πολύ, και το τραγούδησα. ∆εν 
υπάρχει ένας συγκεκριµένος τρόπος 
µε τον οποίο συγκινείται κάποιος.

vȴίɇαι �ποɈɃ� που �Ƀλ� ��ɇ 
απɋλυ�� παɌ��
 που �ίɇαι και 
αυ�ή �ια πολɌ ���αɇ�ική ��ι��ή 
��� �ου�ική�w

vȮλ�� οι �ɃɈɇ�� ɃɈουɇ� �α��ία
 
κɂ�ι �ο οποίο �ίɇαι ���λ�κ�ικɋ 
και πο�Ƀ ��ɇ �πορ�ί� ɇα �ο 
π�ρι�ρɂ��ι�w
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Μ
πορεί να µη ζούµε 
στην κυριολεξία σκη-
νές Mad Max. Με-
τρούµε, ωστόσο, τις 
ηµέρες και τα έργα 

‘µετά την καταστροφή’, µε αυτήν εννο-
ώντας το αιφνίδιο (αλλά αδήριτο) σκά-
σιµο της Μεγάλης Φούσκας, τα ερείπια 
που σηµατοδοτούν πόσο κούφια ήταν 
η ποµφόλυγα της πλαστικής, δάνειας 
ευηµερίας των τελευταίων swinging 
δεκαετιών της Ερυσίχθονος κατανα-
λωτικής κοινωνίας µας. Σαν τη γλαύκα 
της Αθηνάς, προκύπτει η ευκαιρία για 
µια φιλοσοφική κριτική του υπερκα-
ταναλωτισµού, ως εκµαυλιστικής δια-
στροφής της βιολογικής µας φύσης και 
των φιλοσοφικώς οριζόµενων όρων 
της πραγµατικής ευδαιµονίας µας. 
Όταν το ‘όλο και πιο πολύ’ δεν είναι πο-
τέ αρκετό, το ‘όλο και πιο λίγο’, τώρα, 
είναι άραγε αρκετή τιµωρία;

Λέτε να φταίει για όλα η ‘ντόπα’ της 
ντοπαµίνης ή της σεροτονίνης; Στις 
κάσες µε τα βιβλία που έφερα από το 
Λονδίνο (παρηγορία στις ερηµιές εδώ 
στην άβιβλο νήσο) βρήκα το ‘American 
Mania: When More is Not Enough’, του 
Dr Peter C. Whybrow, MD. Ο ψυχολόγος 
γιατρός επιχειρεί µια ιατρο-βιολογική 
εξήγηση σε ό,τι αποδίδει ως ψυχο-κοι-
νωνιολογικό φαινόµενο της αµερικα-
νικής απληστίας, που στη Βρετανία το 
ζήσαµε εκφρασµένο µε το θατσερικό 
‘there is no society’ και το διαλυτικό, 
κοινωνίας κι ανθρώπων, ‘greed is good’, 
το νεοφιλελεύθερο credo ότι η απληστία 
είναι καλή. Που τόσο ακριβά πληρώ-
νουν, φτηναίνοντας αναγκαστικά τώρα 
σε γενική απαξίωση, ελληνική κοινωνία 
και άνθρωποι. Κι οι Κύπριοι, αν ολιγότε-
ρο στο µέτρο µόνο που δεν το εννόησαν, 
όπως και σε τόσα άλλα καθυστερηµένοι 
κακέκτυποι µιας δυστοπίας που εξήγε η 
καπιταλιστική µητρόπολη. Με ένα κλικ, 
και ναι, εννοώ το Κλικ, το περιοδικό της 
γκλαµουριάς στην εκµαυλιζόµενη τότε 
Ελλάδα, πώς παραµερίστηκαν, θυµη-
θείτε, οι ελληνικές φιλοσοφικές αρετές 
του µέτρου και της αυταξίας ως ‘µίζερες’, 
πώς λιγωµένες για το αµερικανίζον 
Όνειρο της άνευ ορίων Αφθονίας τυλί-
χθηκαν µεθυστικά η ελληνική κι η κυ-
πριακή κοινωνία στον Ύπνο του Λόγου, 
τα τέρατά του τώρα που µας γεννά. Πόσο 
‘µίζερες’, κυριολεκτώντας τις συνέπειές 
τους, ήσαν, κ. Κωστόπουλε, οι εθιστικές 
στην οικονοµία της επιθυµίας, λιβιδι-
νικές παραινέσεις σας, ή να πω... παραι-
σθησιογόνες ενέσεις σας που έφεραν τη 
σηµερινή απόλυτη µιζέρια;

Κι όµως, παρά την απίστευτη, ξεθε-
ωτική (pun intended) δίψα για περισ-
σότερα και περισσότερα, οι Αµερικα-
νοί, ακόµη και στους καιρούς της µεγά-
λης πληµµυρίδας των αγαθών, έµοια-

ζαν εξουθενωµένοι, εξαντληµένοι στην 
πολλή εργασία, απογοητευµένοι και, 
πάντως, όχι ικανοποιηµένοι. Στο πιο 
πλούσιο κράτος στον κόσµο (σε ό,τι 
αφορούσε τη ζωή των υπερκαταναλω-
τών πολιτών του, πάντως), το στρες, τα 
επιδηµικά επίπεδα άγχους, η παχυσαρ-
κία, η στενότητα χρόνου, έγιναν δεκτά 
σαν µέρος άφευκτο κι αναπόσπαστο 
της καθηµερινής ζωής. Το Αµερικανι-
κό Όνειρο έδειχνε τις εφιαλτικές του 
απόψεις κι οι υπερκαταναλωτές Αµερι-
κανοί και, καταπόδι τους, οι κακέκτυ-
ποι µιµητές τους στον τόπο µας, κατή-
ντησαν υπερκαταναλωµένοι από αυτό. 

Επιχειρεί, λοιπόν, ο Dr Peter C. 
Whybrow να ερµηνεύσει τα φρενήρη, 
ή ψυχαναγκαστικώς φρενιτιώδη επι-
τεύγµατα των Αµερικανών, αλλά και 
την υπερβολική, πέραν κάθε µέτρου 
ικανοποίησης υπερκατανάλωση των 
Αµερικανών στη βάση της κατανόη-
σης της βιολογίας των µηχανισµών 
αµοιβής (reward system) του εγκεφά-
λου - τις ορµονικές εκκρίσεις της ντο-
παµίνης και της σεροτονίνης, δίνοντας 
για πρώτη φορά, ίσως, µια πλήρη ‘φυσι-
ολογική’, βιολογική εξήγηση της εθι-
στικής µανίας της υπερ-κατανάλωσης. 
Το έργο του Peter C. Whybrow φωτίζει 
κρίσιµους παράγοντες, γενετικούς και 
κοινωνικούς, προσθέτοντας στις ψυχο-
κοινωνιολογικές και βιοκοινωνικές 
έτσι ερµηνείες για το φρενήρες κυνή-
γι του κέρδους, της (αυτοβασανιστικά) 
ανελέητης θήρας της προσωπικής ανά-
δειξης κι ικανοποίησης, που κατέλη-
ξαν να καταστούν όχι µόνο παράγοντες 
διαλυτικοί µιας κοινωνίας, αλλά και 
προσωπική Άτη των πολιτών της. 

Η στέρηση της στέρησης
Ταχέως περιστρεφόµενοι, περιδινιζό-
µενοι, στο λούνα παρκ ενός κόσµου 
τόσο λαχανιασµένα επιταχυνόµενου 
και µεθυστικού που, όπως το περιέγρα-
ψε κι ο Βιριλιό, κανείς δεν µπόρεσε να 
προβλέψει, πόσω µάλλον να κάνει κάτι 
να προφυλαχθεί από το ‘Μεγάλο ∆υ-
στύχηµα’ που ερχόταν. Με τις τεχνητές 
γεύσεις που έκαναν τα χάµπουργκερ 
και τις τηγανητές πατάτες των Μα-
κΝτόναλντ καταστροφικά εθιστικά, µε 
την όρεξη, την προσοχή και την επιθυ-
µία να κλέβονται από µιαν αποσπασµα-
τική αντίληψη της ζωής, όπως τα θραύ-
σµατα των ‘διακοπών’ - αστραπή, fast 
travels και time-breaks στις γωνιές της 
γης, τις εξωτικές τροφές έξω από κάθε 
οικεία συνήθεια του τόπου και της επο-
χής, τα ανακλαστικά της αυτοσυντήρη-
σης και της επιβίωσης ανθρώπων και 
κοινωνιών εξαπατήθηκαν, ώστε όλοι, 
σε µαζική παράκρουση, να πιστέψουν 
ότι ο παράδεισος της αφθονίας που θά-
µπωνε τα µάτια προσέφερε πραγµατι-
κές ‘επιλογές’ κι όχι ‘προκάτ’ παγίδες 
µιας ελευθερίας τόσο απατηλής όσο κι 
οι ίδιοι οι ψεύτικοι, παραισθησιογόνοι 
πειρασµοί στους οποίους οι ‘ελεύθερες 
επιλογές’ εθίζονταν. Πάνω απ’ όλα, κα-
ταστράφηκε, αναστρεφόµενη, η ενστι-
κτώδης σοφία της επιβίωσης που, από 
βιολογικής συστάσεως του ανθρώπου, 
ήταν προσανατολισµένη στο να προ-
στατεύει τον άνθρωπο από τις δύσκο-
λες περιστάσεις της... στέρησης, όχι της 
αφθονίας. Ειρωνικά, ενώ από καταβο-
λής µας σε τούτη τη γη ήµασταν ρυθµι-
σµένοι να επιβιώνουµε τις προκλήσεις 
της σπάνιδας, της στέρησης και του κιν-

δύνου, βρεθήκαµε λιγότερο προετοιµα-
σµένοι να αντέξουµε τις ανελέητες προ-
τάσεις και την αγχωτική αφθονία της 
υπερ-καταναλωτικής κοινωνίας µας.

Η παλαιά σοφία της πολιτικής 
κοινωνίας
Ποια παλαιά σοφία θα µας µάθει ή θα 
µας µας θυµίσει πάλιν τη σύµφωνη 
µε τη φύση µας ευδαιµονία της προ-
σωπικής τελείωσης, της µετρηµένης 
πλησµονής; Ποιοι δάσκαλοι και ποια 
βιβλία θα µας επαναφέρουν στην ορ-
θή ανάγνωση των Αρχών του ∆ιαφω-
τισµού που, αντλώντας από την Αθή-
να του Περικλή και τη Σπάρτη του 
Λυκούργου, στήριξαν το ελπιδοφόρο 
(τότε) ξεκίνηµα της Αµερικανικής ∆η-
µοκρατίας, όπως τη θαύµασε το 1835 
ο στην πρωτο-κοινωνιολογική εικόνα 
του για την ‘Democracy in America’ ο 
Alexis de Tocqueville; Τα ιδανικά, δη-
λαδή, της προσωπικής ελευθερίας και 
των αναφαίρετων δικαιωµάτων του 
ανθρώπου, που απετέλεσαν το θεµέλιο 
του αµερικανικού συστήµατος οικονο-
µικής δηµοκρατίας, πριν αυτό εκφυλι-
σθεί να σηµαίνει τη ναρκωτική ηδονή 
της υλικής αφθονίας;

Παντού, και πρώτα απ’ όλα στην 
Αµερική την ίδια, πριν µας καταφθάσει 
δώθε µε τους όρους ενός ανίκητα πο-
λύµορφου µάρκετινγκ, παρασύροντας 
τον λόγο της πειθούς µε τους κρύφι-
ους κι άλογους πειθαναγκασµούς των 
‘hidden persuadors’ της λιβιδινικής 
οικονοµίας, η καταναλωτική µανία δι-
ατάραξε εκείνη τη ζωτική ισορροπία, 
όπου οι ελευθερίες της ατοµικής ζωής 
και η κοινοτική ζωή συνδιαλέγονται 

και εξισορροπούν σε ένα αµοιβαίο πλε-
ονέκτηµα, που προάγει ταυτόχρονα 
την ανθρώπινη ευτυχία και διασφα-
λίζει τον πολιτικό πολιτισµό. Αντ’ αυ-
τής, στην καταναλωτική µας φρενίτιδα, 
αφεθήκαµε έρµαιο στην καταστροφή 
τού να ανταλλάξουµε την προσωπική 
ευδαιµονία ως ‘επιµέλεια βίου’ του ολο-
κληρωµένου, ‘φρόνιµου’ ανθρώπου µε 
την άπληστη υπερβολή της βουλιµι-
κής επιθυµίας και τον εθνικό, φιλοσο-
φικό ιδεαλισµό της παιδείας µας µε την 
αστόχαστη κατανάλωση.

Ας αφήσουµε τα ανάπηρα, παρα-
µορφωτικά σκιάχτρα των ψευδώνυ-
µων σλόγκαν κι ας επιστρέψουµε στην 
πραγµατική φιλοσοφία του Άνταµ 
Σµιθ, καθηγητού, θυµίζουµε, της... Ηθι-
κής Φιλοσοφίας στη Γλασκώβη του 
Σκωτικού ∆ιαφωτισµού, όταν ακόµη, 
στο αριστοτελικό πνεύµα, η Οικονοµία 
ήταν θεραπαινίδα της ηθικής τελείω-
σης των ανθρώπων. Τον Άνταµ Σµιθ 
που πίστευε, πάντα αριστοτελικά, ότι 
η κοινωνία είναι εκείνη που δίνει το 
πλαίσιο για τη µόρφωση κι ανάδειξη 
των ανθρώπων σε ηθικά όντα. Γιατί, 
για τον διαστρεβλωµένο από τον νεο-
φιλελευθερισµό σήµερα Άνταµ Σµιθ, 
η κοινωνική ελευθερία δεν εννοείτο 
ως η αρνητική ελευθερία από κάθε κοι-
νωνικό έλεγχο, αλλά ως αγωνιστική 
ελευθερία του ατόµου από τα πάθη του, 
ώστε να διοχετεύει την ενέργειά του σε 
κοινωνικά ευεργετικές συµπεριφορές 
στο πλαίσιο της τοπικής αγοράς του.

Η αρχαία αλήθεια παραµένει, κι 
ο Σκώτος φιλόσοφος στέκει αληθής 
στα κελεύσµατα του Φιλοσόφου, ότι η 
ανθρώπινη ευδαιµονία συνιστά ένα 
µακροπρόθεσµο πλάνο, ένα ‘τελικό’ 
άθροισµα των διαπραγµατεύσεων και 
σωφρόνων εξισορροπήσεων, των ‘στο-
χαστικών προσαρµογών’ της καθηµε-
ρινής ζωής. Είναι, έτσι, µακροπρόθε-
σµα που πρέπει να στοχαζόµαστε και 
να προσαρµόζουµε τη ζωή µας, στο 
φως της πρακτικής φιλοσοφίας του 
Αριστοτέλη, αλλά και του αναπροσαρ-
µοσµένου οράµατος του Άνταµ Σµιθ, 
ώστε να ελέγχουµε µε σωφροσύνη τις 
ατοµικές επιθυµίες και αυθόρµητες 
ορέξεις, προάγοντας µε το όραµα, τις 
πράξεις και τις επιλογές µας την υγεία 
της πολιτικής µας κοινωνίας. 

Στους άσχηµους καιρούς της στέρη-
σης, σήµερα, µε µειωµένα κι ατροφικά 
πια τα ανακλαστικά προσαρµογής σε 
αυτήν, ας θυµηθούµε τα µαθήµατα της 
Πενίας και της Ανάγκης στον «Πλού-
το» του Αριστοφάνη. Κι ας ξαναπιάσου-
µε την τέχνη την παλαιά, την από τη 
φύση µας διδαγµένη, τροφό της καρτε-
ρίας και των πιο ουσιαστικών ηθικών 
µας, ‘διανοητικών’ αρετών.  Με τον στί-
χο του Σαίξπηρ, στον τραγικό Βασιλέα 
Ληρ: ‘That art most rich, being poor; 
most choice forsaken, and most loved 
despised! Thee and thy virtues I seize 
upon’ (σκηνή Α’, στ. 253 sq).

Þστορóες αÿÿιώς  ǈαχέω� περιστρεφόμενοι, περιδινι�όμενοι, στο λούνα παρκ ενό� κόσμο� τόσο λαχανιασμένα επιταχ�νόμενο� και 
μεθ�στικού πο�, όπω� το περιέγρα�ε κι ο ƾιριλιό, κανεί� δεν μπόρεσε να προβλέ�ει, πόσω μάλλον να κάνει κάτι να προφ�λαχθεί από 
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Π
ροσφάτως ήλθε στο 
φως µε τη χορηγία 
του Ιδρύµατος Ανα-
στάσιος Λεβέντης µια 
αξιόλογη δίγλωσση 

έκδοση 700 σελίδων, εργώδες πό-
νηµα τετραµελούς οµάδας από τους 
Ανδρέα ∆ηµητριάδη, που ανέλαβε 
την έκδοση του πρωτότυπου κειµέ-
νου και την εισαγωγή, Κυριάκο ∆η-
µητριάδη τη µετάφραση µε επεξη-
γηµατικές υποσηµειώσεις, Γεώργιο 
Χατζηκυριάκου την ταυτοποίηση 
της ενδηµικής χλωρίδας και Γεώρ-
γιο Χατζηκωστή τη φιλολογική επι-
σκόπηση του ελληνικού κειµένου. 
Η άρτια σχεδιαστική και φωτογρα-
φική επιµέλεια οφείλεται στον Άκη 
Ιωαννίδη. Το σχολιασµένο µε φυτο-
λογικές και πραγµατολογικές παρα-
τηρήσεις λαογραφικό περιεχόµενο 
του έργου, που συνείρει φαρµακολο-
γικά, ιστορικογεωγραφικά, κοινωνι-
ολογικά και γλωσσολογικά στοιχεία, 
εµπλουτίζει τις πρωτογενείς πηγές 
αναφοράς της Κυπρολογικής Γραµ-
µατείας και καθίσταται προσβάσιµο 
σε αγγλόφωνους και άλλους ξένους 
µελετητές. Πρόκειται για το «Ιατρο-
σοφικόν», µια µνηµειώδη συλλογή 
από ευρηµατικές συνταγές λαϊκής 
«ιατροφιλοσοφίας» µε περιγραφι-
κές οδηγίες φαρµακευτικής οιονεί 
εκτέλεσης, που δίδονταν από εµπει-
ρικούς θεραπευτές της µοναστικής 
αδελφότητας του Μαχαιρά. Τα πα-
ραδοσιακά αυτά γιατροσόφια αυτο-
σχέδιας διάγνωσης και πρακτικής 
θεραπευτικής αγωγής συνδέονται µε 
πληθώρα γνωστών ασθενειών είτε 
λησµονηµένων σήµερα νοσηµάτων, 
που επιχωρίαζαν στην Κύπρο τους 
προηγούµενους αιώνες. 

Ο ογκώδης τόµος, µοναδικός στο 
είδος του από την άποψη της πλέον 
εκτενούς περιεκτικής συλλογής ια-
τροσοφικών συµβουλών, έχει τη δι-
κή του κειµενική και εκδοτική ιστο-
ρία: το χειρόγραφο του 1865, ήτοι ο 
«Κώδικας Μαχαιράς Α. 18», που ο 
Ηγούµενος της οµώνυµης µονής και 
Επίσκοπος Λήδρας Επιφάνιος ευγε-
νώς παρεχώρησε προς έκδοση και 
αγγλική µετάφραση, γραµµένο από 
τον ιεροµόναχο Φιλόθεο σε κυπρια-
κή διάλεκτο, ανάµικτη µε παρεφθαρ-
µένους λόγιους τύπους, προέρχεται 
από το πρωτότυπο χειρόγραφο του 
1849, συγγραφέας του οποίου υπήρ-
ξε ο Μητροφάνης, σκευοφύλακας 
της Μονής Μαχαιρά. Η διαφοροποι-
ηµένη δηµοσίευσή του το 1924 από 
τον µοναχό Φιλάρετο καθιστά αδύνα-
τη τη σύγκριση µε το απολεσθέν αρ-
χικό κείµενο. Η ιστορική, κατ’ αρχάς, 
αναδροµή της εµπεριστατωµένης ει-
σαγωγής αναφέρεται στον ρόλο, που 
διαδραµάτισαν τα µοναστήρια ως 
θεραπευτήρια ελλείψει ιατρών στις 
αγροτικές ιδίως περιοχές µέχρι τις 
αρχές της Αγγλοκρατίας. Ειδικότερα, 
η Μονή Μαχαιρά ανεδείχθη το κατ’ 
εξοχήν θεραπευτικό κέντρο µε το 
«Ιατροσοφικόν» του Μητροφάνους 
να εισηγείται αποτελεσµατικές θερα-
πείες και θαυµατουργά βότανα, σύµ-

φωνα µε τις αφελείς πεποιθήσεις, 
αλλά και τη βαθιά θρησκευτική πί-
στη της εποχής. Το πρώτο µέρος του 
βιβλίου επιστεγάζουν φωτοαντίγρα-
φα του δερµατόδετου καλύµµατος µε 
ανάγλυφες αφηρηµένες διακοσµή-
σεις, εµπνευσµένες από τον φυτο-
λογικό κόσµο, όπως και ορισµένες 
έγχρωµες σελίδες του χειρόγραφου 
έργου, που αποθησαυρίζεται στη βι-
βλιοθήκη της Μονής υπό τον τίτλο 
Φυλλάδιον και Ιατροσόφιον. Στο δεύ-
τερο µέρος, πλην των θρησκευτικών 
αινιγµάτων, ορισµένων ηθικοπνευ-
µατικών παραινέσεων και µιας διή-
γησης για τα Άγια Πάθη στις πρώτες 
σελίδες, συµπεριλαµβάνονται οι συ-
νταγές του χειρογράφου µε αρίθµη-
ση των γραµµών στην αριστερή σελί-
δα, ενώ στη δεξιά η αγγλική µετάφρα-
ση των συνταγών, που ανέρχονται 
στις 764. Στο παράρτηµα Ι οι άλλες 
µη αριθµηµένες συνταγές του Ιατρο-
σοφικού του Μητροφάνους, κατά την 
έκδοση του Φιλάρετου, δεν καταγρά-
φονται στον Κώδικα του Μαχαιρά. 
Ακολουθούν ευρετήριο ασθενειών, 
γλωσσάριο και βιβλιογραφία. Στο τρί-
το µέρος καταγράφονται τα ενδηµικά 
φυτά µε την επιστηµονική και λαϊ-
κή τους ονοµασία, οι ιδιότητές τους, 
όπως περιγράφονται στις διάφορες 
συνταγές, καθώς και συναφείς ενδι-
αφέρουσες πληροφορίες. Επί πλέον, 
επιτάσσεται κατάλογος έγχρωµων 
φωτογραφιών τους. 

Από τις πολλαπλές συνταγές, που 
αφορούν τόσο σε σωµατικές όσον και 
σε ψυχικές αρρώστιες,  αποσπούµε 
ενδεικτικά: «…διά την κριθαρκάν 
των οµµατοφύλλων: Λάβε σαράντα 
µύρµηγκες (ιλιµπούρους), κόψε τα 
κεφάλια τους, ρίξε τα, τους δε λοιπούς 
κοπανίσας, βάλε τους επάνω εις την 
κριθαρκάν, δέσε τους και θεραπεύ-
εται». Εάν σήµερα το κέρατο του ρι-
νόκερου πωλείται σε τιµές µαύρης 
αγοράς, επειδή θεραπεύει µεταξύ 
άλλων και τον πονοκέφαλο, το Ιατρο-
σοφικόν συµβουλεύει ανέξοδα: «Εις 
πόνον κεφαλής: Φύλλα του κληµά-
του κουπανίσας βάλε εις την κεφα-
λήν και εις το µέτωπον και ωφελεί». 
Ενώ «∆ιά την µελαγχολίαν και την 
υποχονδρίαν» συνιστάται: «Λάβε 30 
δρ. σκόρδον καθαρισµένον και 30 δρ. 
σταφίδια µαύρα χωρίς τα κοκκόνια 
και 3 δρ. µουσκοκάρφια· κοπάνισέ 
τα όλα καλά και κάµε τα χάπια ωσάν 
ρεβίνθια, και δίδε του πάσχοντος τρία 
το πρωί και δύο το βράδυ και είναι 
πολλά ωφέλιµα». Τέλος, «∆ιά να εί-
σαι υγιής όλον τον χρόνον: Έπαιρνε 
κάθε ταχύ όλον τον Μάιον τρεις κο-
ρυφές πήγανον και τρεις πετόνικα, 
κοπάνιζέ τα και βράζε τα µε νερόν 
και πίννε το και θέλεις είσαι υγιής 
όλον τον χρόνον εκείνον».         

ÚπýστąοĊò στο áακĐāτο της 
áαąκùσýαāòς áĉüýστοąóας

Þατροσοφιþόν

Μ
ε τη συµπλήρωση 
σήµερα δύο χρόνων 
από την εκδηµία του 
Γκαµπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες, του σηµα-

ντικότερου ίσως µετά τον Θερβάντες 
ισπανόφωνου µυθιστοριογράφου, δεν 
θα µπορούσαµε να µην επιστρέψουµε 
στο Μακόντο των συνεκδοχικών του 
συµβολισµών: από την ευρηµατική 
αλληγορία της ιδεοπλαστικής εντοπι-
ότητας στη διατοπία και διαχρονία της 
καθηµερινής και ιστορικής πραγµατι-
κότητας. Εκεί, ωστόσο, όπου τα αχαρτο-
γράφητα τοπία της φαντασιακής σύλλη-
ψης, υπερβαίνοντας τις συµβατικές γε-
ωγραφικές συντεταγµένες, συναιρούν 
την οικουµενική διάσταση του Μαρ-
κεσιανού ου-τοπικού σύµπαντος, ήτοι 
την υπερχωροχρονική αιωνιότητα του 
µαγικού ρεαλισµού µέσα από τα «Εκα-
τό χρόνια µοναξιάς» της εµβληµατικής 
του µυθιστορίας. Του µύθου της θελκτι-
κής αφήγησης και της φαντασµαγορι-
κής σκηνογραφίας, της Καφκικής «µε-
ταµόρφωσης», αλλά και της ιδιότυπης 
δηµιουργικής µεταστοιχείωσης, που µε 
τη χαρισµατική γραφίδα του Νοµπελί-
στα Κολοµβιανού συγγραφέως αποκα-
λύπτει την αλήθεια ενός άλλου κόσµου, 
αποµυθοποιώντας την Ιστορία στην πιο 
πειστική αποτύπωση της Λογοτεχνίας: 
της υψηλής τέχνης του Λόγου, που ο 
Μάρκες σε µια συνέντευξή του είχε πα-
ροµοιάσει µε ξυλουργική, «µια δουλειά 
τόσο σκληρή όσο να φτιάχνεις ένα τρα-
πέζι», τονίζοντας τη σχέση και των δύο 
µε την πραγµατικότητα και τις ανάλο-
γες «τεχνικές που πρέπει να εξασκείς 
µε συνεχή εργασία». 

Πολυπρόσωπη τοιχογραφία 
Εξέχουσα θέση, λοιπόν, στη µυθιστορη-
µατική έκφραση της σύγχρονης παγκό-
σµιας Λογοτεχνίας κατέχει το κορυφαίο 
του έργο, που του χάρισε την καθολική 
αναγνώριση. Στο επίκεντρο της πολυ-
πρόσωπης αριστοτεχνικής τοιχογραφί-
ας το φανταστικό χωριό Μακόντο, που 

ξεδιπλώνοντας τις ατέλειωτες ιστορίες 
της οικογένειας Μπουενδία, συνυφαί-
νει µε τα γενεαλογικά νήµατα των εφτά 
γενιών της το χρονικό της συλλογικής 
µνήµης και της σφυρηλάτησης της 
αγωνιστικής συνείδησης κόντρα στην 
τραγική µοίρα όχι µόνο της Κολοµβί-
ας, αλλά ολόκληρης της Λατινικής 
Αµερικής. Ενσάρκωση της εναγώνιας 
αυτής πάλης για δύο αιώνες, ο συνταγ-
µατάρχης Αουρελιάνο Μπουενδία µε 
τη σισύφεια ηρωική πορεία από την 
ώρα της υπέρτατης προσφοράς ώς τη 
στιγµή της έσχατης παρακµής και της 
προσωπικής εκµηδένισης. Ενδεικτικά, 
αποκρυπτογραφούµε τα µηνύµατα από 
τις πρώτες γραµµές µέχρι τις κατοπινό-
τερες σελίδες και έως τον επίλογο του 
µνηµειώδους µυθιστορήµατος: «Πολλά 
χρόνια αργότερα, στο εκτελεστικό από-
σπασµα, ο συνταγµατάρχης Αουρελιάνο 
Μπουενδία θα θυµόταν εκείνο το µακρι-
νό απόγευµα που ο πατέρας του τον είχε 
πάει να γνωρίσει τον πάγο». «Ο Αουρε-
λιάνο ήταν εκείνος που σκέφτηκε τον 
τρόπο µε τον οποίο θα τους προστάτευε 
απ’ τις διαλείψεις της µνήµης […]. Μια 
µέρα έψαχνε για το µικρό αµόνι, που 
χρησιµοποιούσε, για να σφυρηλατεί τα 
µέταλλα και δεν µπορούσε να θυµηθεί 
τ’ όνοµά του. Ο πατέρας του τού το είπε: 
“Ακµόνιον”. […] έγραψε τ’ όνοµα σ’ ένα 
χαρτί και το κόλλησε µε κόλλα πάνω 
στο µικρό αµόνι: “ακµόνιον”». «Στην 
αρχή του δρόµου προς τον βάλτο είχαν 
τοποθετήσει µιαν ταµπέλα που έλεγε 
“Μακόντο” και µιαν άλλη, πιο µεγάλη, 
στον κεντρικό δρόµο, που έλεγε “Υπάρ-
χει Θεός”. Σ’ όλα τα σπίτια είχαν γράψει 
κώδικες, για να θυµούνται τα αντικεί-
µενα και τα αισθήµατα. Το σύστηµα 
όµως απαιτούσε τέτοια επαγρύπνηση 
και τέτοια ηθική δύναµη, ώστε πολλοί 
υπέκυψαν στη µαγεία µιας φανταστικής 
πραγµατικότητας, που οι ίδιοι είχαν 
επινοήσει…». «… γιατί η πόλη µε τους 
καθρέφτες (ή τους αντικατοπτρισµούς) 
ήταν προορισµένη να σαρωθεί από τον 
άνεµο και να εξοριστεί απ’ τη µνήµη των 

ανθρώπων […] γιατί οι γενιές οι καταδι-
κασµένες σε εκατό χρόνια µοναξιά δεν 
είχαν δεύτερη ευκαιρία πάνω στη γη».

Είναι ως οι παραβολικές αυτές σκέ-
ψεις και οι απευκταίες προφητικές φω-
νές να ηχούν για µας σήµερα επίκαιρα 
προειδοποιητικές. Εντούτοις, ο ραψω-
δός του Μακόντο στα περισσότερα έρ-
γα της επικής του µυθιστοριογραφίας 
εµπνέεται από τα αδιέξοδα πολιτικοκοι-
νωνικά δρώµενα της χώρας του και τα 
δραµατικά δεινά άλλων Λατινοαµερι-
κάνικων χωρών. Από το Μακόντο έως 
την ανωνυµία µιας ή µερικών απ’ αυτές, 
όπου στήνεται το επίσης αριστουργηµα-
τικό σκηνικό για «Το φθινόπωρο του 
πατριάρχη», όπλο αντίστασης κατά των 
αυτουργών της εξουσιαστικής βίας και 
της στυγνής δικτατορίας η συναρπαστι-
κή πένα του Μάρκες. Οι κραδασµοί της 
νοηµατοδοτούν τη δύναµη της υπαινι-
κτικής σάτιρας, της ανατρεπτικής πολε-
µικής και της αφυπνιστικής µνήµης στο 
όραµα µιας ελεύθερης πατρίδας.  Ας θυ-
µηθούµε το πολιτικό του µυθιστόρηµα 
«Η περιπέτεια του Μιγκέλ Λιττίν», όπου 
ο εξόριστος σκηνοθέτης από τον δικτά-
τορα της Χιλής περνά µεταµφιεσµένος 
τα σύνορά της στις αρχές του 1983, µε 
σκοπό, κινηµατογραφώντας τη λεηλα-
τηµένη πατρίδα του, να καταγράψει την 
«αποτρόπαιη σιωπή» µιας χώρας σε κα-
τάσταση πολιορκίας.

Επιστρέφοντας στο Μακόντο απο-
φενακίζουµε µιαν άλλη µεταµφίεση 
των ιστορικών γεγονότων της Κολοµ-
βίας, που πυροδοτούν την έµπνευση 
του Μάρκες και αργότερα τη «Μνήµη 
της φωτιάς» του Γκαλεάνο: τη «Σφαγή 
της Απεργίας της Μπανάνας» το 1928, 
τη «Βιολένσια [Βία]» από τη δολοφο-
νία του Γκαϊτάν το 1948 και τις αιµα-
τηρές συγκρούσεις συντηρητικών και 
φιλελευθέρων, που το 1953 στοίχισαν 
180.000 νεκρούς. Όσα µυθογραφού-
νται στα «Εκατό χρόνια µοναξιάς» των 
Μακοντόνων από τον µεγάλο συγγρα-
φέα της Κολοµβίας κι έναν από τους 
µεγαλύτερους του κόσµου.   
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Αποτυπώσεις  Θραύσματα
Κυριακή 17 Απριλίου 2016

Απόσπασμα της βδομάδας  Όταν ακούτε το ραδιόφωνο, ακούτε και βλέπετε τον αρχέγονο αγώνα ανάμεσα στην ιδέα και
στο φαινόμενο, ανάμεσα στον χρόνο και στην αιωνιότητα, ανάμεσα στο θεϊκό και στο ανθρώπινο  Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Αυτό που είχε στήσει µπροστά του 
κι επιδιόρθωνε ήταν µια συσκευή ραδι-
οφώνου. Στο τέλος άνοιξε το µεγάφωνο 
και τότε ακούστηκε µια φωνή να λέει: 
«Εδώ Μόναχο. Ακούτε το Κοντσέρτο 
Γκρόσσο σε φα µείζονα του Χέντελ».

Η έκπληξη και η φρίκη µου ήταν 
απερίγραπτες, όταν πραγµατικά το δια-
βολικό αυτό τενεκεδένιο χωνί έφτυσε 
αµέσως εκείνο το µείγµα από βραχνή 
βρόµα και ξαναµασηµένη τσίχλα, που 
οι κάτοχοι των γραµµοφώνων κι οι 
συνδροµητές του ραδιοφώνου έχουν 
συµφωνήσει ν’ αποκαλούν µουσική. 
Πίσω απ’ αυτή τη θολή βραχνάδα και 
τα κρωξίµατα αναγνώριζες, σαν πίσω 
από τη βρόµικη κρούστα παλιάς υπέ-
ροχης εικόνας, την υψηλή δοµή αυτής 
της θεϊκής µουσικής, το βασιλικό της 
µεγαλείο, την πλατιά ψυχρή πνοή της 

και τον πλούσιο ήχο των εγχόρδων της.
«Θεέ µου», φώναξα µε φρίκη, «µα 

τι κάνετε, Μότσαρτ; Είστε µε τα σωστά 
σας ή µήπως κάνετε επίτηδες αυτή την 
κτηνωδία; Μας παρουσιάζετε αυτή 
τη φοβερή συσκευή, τον θρίαµβο του 
καιρού µας, το τελευταίο του νικηφόρο 
όπλο στην εξολοθρευτική µάχη κατά 
της τέχνης; Ήταν ανάγκη, Μότσαρτ;»

Ω πώς γελούσε ο µυστηριώδης αυ-
τός άνθρωπος, πόσο ψυχρά κι απόκο-
σµα γελούσε! Το γέλιο του δεν είχε ήχο 
και παρ’ όλα αυτά γκρέµιζε τα πάντα. 
Έβλεπε ευχαριστηµένος τα µαρτύριά 
µου, γύριζε τις καταραµένες βίδες κι 
άλλαζε συνεχώς θέση στο τενεκεδένιο 
χωνί. Άφησε γελαστός την παραµορ-
φωµένη, την άψυχη και δηλητηριασµέ-
νη µουσική να πληµµυρίσει τον χώρο 
και µου έδωσε, επίσης γελαστός, την 

απάντησή του: «Παρακαλώ όχι πάθος, 
κύριε γείτονα! Αλήθεια, προσέξατε εδώ 
το ριταντάρντο; Ωραία έµπνευση, ε; Ναι. 
Και τώρα, ανυπόµονε άνθρωπε, αφήστε 
τη σκέψη αυτού του ριταντάρντο να ει-
σχωρήσει µέσα σας. Ακούτε τα µπάσα; 
Η είσοδός τους είναι θεϊκή. Αφήστε αυ-
τή την έµπνευση του γέροντα Χέντελ 
να διαπεράσει και να ηρεµήσει την 
ανήσυχη καρδιά σας! Ακούστε λοιπόν, 
ανθρωπάκο, χωρίς πάθος και χωρίς 
ειρωνεία, πώς πλανιέται η µακρινή 
µορφή αυτής της θεϊκής µουσικής πί-
σω από το πραγµατικά, απελπιστικά 
ηλίθιο περίβληµα της γελοίας αυτής 
συσκευής. Παρατηρήστε το και κάτι θα 
µάθετε κι απ’ αυτό. Προσέξτε πώς αυτό 
το τρελό ηχητικό χωνί κάνει εµφανώς 
το πιο βλακώδες, το πιο άχρηστο και το 
πιο απαγορευµένο πράγµα στον κόσµο· 

παίρνει, χωρίς επιλογή, ηλιθιωδώς και 
χωρίς διάκριση, κάποια µουσική που 
παίζεται κάπου, την παραµορφώνει 
ελεεινά και την ξερνάει σ’ έναν χώρο 
ξένο, που δεν ανήκει σ’ αυτήν, και παρ’ 
όλα αυτά δεν µπορεί να καταστρέψει 
το αρχέγονο πνεύµα αυτής της µουσι-
κής, το µόνο που µπορεί να κάνει είναι 
να αποδείξει την ίδια την αµήχανη τε-
χνική του και την άψυχη λειτουργία 
του. Ακούστε καλά ανθρωπάκο, το έχε-
τε ανάγκη! Ανοίξτε τ’ αφτιά σας! Έτσι. 
Τώρα δεν ακούτε απλώς έναν Χέντελ 
κακοποιηµένο από το ραδιόφωνο, που 
ακόµα και σ’ αυτή τη φρικτή µορφή πα-
ρουσίασης παραµένει θεϊκός, αλλά ταυ-
τόχρονα ακούτε και βλέπετε, αξιότιµε 
κύριε, µια πετυχηµένη παροµοίωση 
όλης της ζωής. Όταν ακούτε το ραδιό-
φωνο, ακούτε και βλέπετε τον αρχέγο-
νο αγώνα ανάµεσα στην ιδέα και στο 
φαινόµενο, ανάµεσα στον χρόνο και 
στην αιωνιότητα, ανάµεσα στο θεϊκό 
και στο ανθρώπινο. Αγαπητέ µου φίλε, 
όπως ακριβώς πετάει το ραδιόφωνο 
την πιο υπέροχη µουσική του κόσµου, 
για δέκα λεπτά, χωρίς επιλογή, στους 
πιο απίθανους χώρους, σε αστικά σα-
λόνια και σε σοφίτες, σε συνδροµητές 
που εκείνη την ώρα φλυαρούν, κατα-
βροχθίζουν το φαΐ τους, χασµουριού-
νται ή κοιµούνται, έτσι όπως ληστεύει, 
καταστρέφει, παραµορφώνει και βροµί-
ζει την πνευµατική οµορφιά αυτής της 
µουσικής, χωρίς όµως να καταφέρνει 
να θανατώσει εντελώς το πνεύµα της, 
ακριβώς µε τον ίδιο τρόπο σπαταλά κι 
η ζωή, η λεγόµενη πραγµατικότητα, 
το όµορφο παιχνίδι των εικόνων του 
κόσµου κι αφήνει ν’ ακουστεί µετά 
τον Χέντελ µια διάλεξη για την τεχνι-
κή επισκόπηση του ισολογισµού στις 
µέτριες βιοµηχανίες, φτιάχνει από τον 
µαγευτικό ήχο µιας ορχήστρας µια 
αηδιαστική, άµορφη µάζα από τόνους 
και παρεµβάλλει την τεχνική της, τη 
δραστηριότητά της, την άθλια ανάγκη 
της και τη µαταιοδοξία της παντού, ανά-
µεσα στην ορχήστρα και στο αφτί µας. 
Έτσι είναι όλη ζωή, µικρέ µου, κι εµείς 
πρέπει να την αφήνουµε έτσι, κι αν δεν 
είµαστε γάιδαροι, πρέπει να τη γελά-
µε κι από πάνω. Σ’ ανθρώπους σαν κι 
εσάς δεν ταιριάζει καθόλου ν’ ασκούν 
κριτική στο ραδιόφωνο ή στη ζωή. 
Καλύτερα να µάθετε πρώτα ν’ ακούτε! 
Μάθετε να παίρνετε στα σοβαρά, αυτό 
που αξίζει να πάρει κανένας στα σοβα-
ρά και µε τ’ άλλα να γελάτε! Ή µήπως 
εσείς ο ίδιος έχετε κάνει κάτι καλύτε-
ρο, κάτι πιο ευγενές, πιο έξυπνο και πιο 
καλόγουστο; Α όχι, µεσιέ Χάρρυ, δεν 
έχετε κάνει τίποτε τέτοιο. ∆ηµιουργή-
σατε από τη ζωή σας ένα φρικτό ιστο-
ρικό ασθένειας κι από τις ικανότητές 
σας µια δυστυχία. Όπως βλέπω εδώ, 
δεν ξέρατε να κάνετε σ’ ένα όµορφο και 
γοητευτικό κορίτσι τίποτ’ άλλο, παρά 
να του µπήξετε ένα µαχαίρι στο κορµί 
και να το σκοτώσετε! Αυτό το θεωρείτε 
σωστό; (Σελ. 217-219)

Έρμαν  Έσσε, Ο λύκος της στέπας

Ο λύκος της στέπας του Έρμαν 
Έσσε κυκλοφορεί (και) από τις 
εκδόσεις Κάκτος, σε μετάφρα-
ση Νίκου Μαστοράκη
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