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Ηδύφωνο
Κυριακή 28 Φεβρουαρίου 2016

ǅǖ�εις
Είναι γνωστά πολλά και διάφορα για τον 
#harleR "ukoVRki, που μας δώρισε τόσα 
όμορφα ποιήματα, διηγήματα, μυθιστο-
ρήματα. Να θυμίσουμε και την αγάπη του 
για την κλασική μουσική, τα μεγάλα Μπι 
(Μπραμς, Μπετόβεν, Μπαχ), αλλά και τον 
Σοστακόβιτς

Ένα �ορίτσι που
το έλεγαν "RPQV
¿να ξανθό κορίτσι με πράσινα μάτια, κομ-
ψά φορέματα, ευαίσθητες χορδές και ανή-
συχη ψυχή. ¿να κορίτσι που πατούσε πάνω 
σε ένα ερμηνευτικό χαλί άλλοτε θλιμμένο, 
κάποτε χαρούμενο, πολλές φορές ερωτικά 
βραχνό, κι άλλοτε σε χαμηλόφωνα ηχητικά 
μελοδράματα ανείπωτης γενναιότητας

Òπερα  7KH 0(7� /LYH LQ +'åοÿιτιστικές επιÿο÷ές  èα καÿύτερα της εβδομάδας

a~
πεγνωσµένο 
πάθος» είναι η 
έκφραση που ο 
ίδιος ο Πουτσίνι 
χρησιµοποίησε 

για να χαρακτηρίσει την όπερα που θα 
τον αναδείκνυε ως τον πλέον αξιόλογο 
Ιταλό συνθέτη όπερας της εποχής του. 

Η Met γιορτάζει φέτος τη 10η επε-
τειακή χρονιά του βραβευµένου προ-
γράµµατος “The Met: Live in HD” και 
µετά από µια σειρά εκπληκτικών 
παραστάσεων παρουσιάζει το Σάββα-
το, 5 Μαρτίου, το αριστούργηµα του 
Giacomo Puccini «ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ».

Στην παράσταση ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ, 
η σκηνή της Met «φλέγεται» όταν η σο-
πράνο Kristine Opolais και ο τενόρος 
Roberto Alagna ενώνουν τις δυνάµεις 
τους σε αυτή την ιστορία εµµονικής 

αγάπης του Puccini. Η Opolais ερµη-
νεύει τον πρωταγωνιστικό ρόλο µιας 
επαρχιωτοπούλας µε ελεύθερο πνεύµα 
που γίνεται η ψυχή του Παρισιού, ενώ 
ο Alagna υποδύεται τον τολµηρό φοι-
τητή που τη διεκδικεί απεγνωσµένα. Ο 
σκηνοθέτης Sir Richard Eyre τοποθε-
τεί την δράση στην κατεχόµενη Γαλλία 
σε ένα σκηνικό φιλµ νουάρ. 

∆ιευθύνει ο πρώτος µαέστρος της 
Μet, Fabio Luisi.

Με ελληνικούς και αγγλικούς υπότιτ-
λους
∆ιάρκεια: 188 λεπτά
Θέατρο Ριάλτο, Λεµεσός
Σάββατο 5 Μαρτίου, ώρα 19.55
Πληροφορίες: 77 77 77 45 
Είσοδος: € 18 / €13  E-ticket: www.
rialto.com.cy
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Ιδιοκτησία: Ε{iο��{ף� �ί{ο� �ία� �lμο�ία ��i Z Υπεύθυνος  Έκδοσης: ��}עλl� �απαiףπουλο�, Βοηθός Υπεύ-
θυνου Έκδοσης: �αρία �lrע, Συνεργάτες: �or��αr�ίrο� �
 Ε�
 �απαmαrα�ίου, ע��rrl� �ελ�αrαίο�, �ογγί-
rο� �αrαγÌ� ��Ïργο��¿{αρο� �παμπαע�{l�� Åρυף�mεμ�� Åα�klπαrαγÌ,  Ãί�ο� Åρ���οiοפλου� ÅρÌ��ο� 

QHKDPHLH�μου, Ηλεκ. Ταχυδρομείο: N@N@CMNMSJMQKעρ�ο� �iע� ,�λαροע{��BMK� KHL@K�QHKDPHLH
BMK

Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
με οποιονδήποτε τρόπο, ηλεκτρονικό, φωτοτυπικό, ηχογράφηση ή άλλο, χωρίς τη γραπτή 
έγκριση ή άδεια του εκδότη Ε{iο��{ף� �ί{ο� �ία� �lμף��α ��i.
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Ευ��αmία
Το 6inXlio 7ine %tc παρουσιάζει 
την Ευσταθία την Παρασκευή, 4 
Μαρτίου, στις 21.00 Διακριτικά� 
Μαζί της ο εξαιρετικός μουσικός 
Μανώλης Λιανής στην κιθάρα 
και στο τραγούδι� Κρατήσεις στο 
96810119.

�ρoίiε� �l� פ�πρου
� έκθεση με τίτλο  �ρωίδες της 
Κύπρου� είναι μια συλλογή από 
πορτρέτα και ιστορίες γυναικών 
από την αρχαιότητα μέχρι και σή-
μερα, που αποτελούν παράδειγ-
μα αγάπης, θάρρους και αφοσίω-
σης στην κοινωνία μας. Εγκαίνια: 
Παρασκευή, 4 Μαρτίου, 7:30 μ.μ., 
Τεχνόπολις 20.

½{mε�l �α�i�{Ì� Ãέ}rl�
� Σχολή Καλών και Εφαρμοσμέ-
νων Τεχνών �ιγαία σάς προσκα-
λεί στην έκθεση  Παιδικής Τέ-
χνης�, η οποία παρουσιάζει απο-
κλειστικά έργα που δημιουργήθη-
καν από παιδιά μέχρι και 12 ετών, 
των παιδικών ομάδων της Σχο-
λής. Εγκαίνια: Σάββατο, 5 Μαρτί-
ου, στις 5:30 μ.μ.

�εorίiα� �παλע|α�
� Λεωνίδας Μπαλάφας μάς υπο-
δέχεται με την μουσική του παρέα 
το Σάββατο, 5 Μαρτίου, στη Δια-
χρονική Μουσική Σκηνή, με τρα-
γούδια από την προσωπική του 
δισκογραφική παρουσία, ακυκλο-
φόρητα τραγούδια και αγαπημέ-
νες διασκευές. Προπώληση u10.

2

3

4

� πολ���{Ì iע���α�l
�l� Ãέ}rl�

Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή, Ιδεοσκόπιο
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ǃραουνǍ�ης � ǄǍργαρης
�φορμή για την ξεχωριστή αυτή μουσική 
συνύπαρξη των δύο δημιουργών στάθηκε 
η συμμετοχή του Σταμάτη Κραουνάκη στο 
νέο άλμπουμ του Παναγιώτη Μάργαρη, με 
τον τίτλο  Με τη μαγεία της κιθάρας�

ƽ� ΠǍντ�ης� ǁ ε�ουσία 
δεν χρειǍ�εται την τέχνη 
Μας κυβερνά η άγνοια και η μετρι-
ότητα. � μετριότητα είναι ο Τόπος 
(LocuR), όπου η εξουσία νιώθει ασφά-
λεια. Είναι το σωστό χαρτί για να πο-
ντάρει. Είναι εκεί όπου εγγράφεται 
το σημαίνον, χωρίς να υπάρχει σημαι-
νόμενο

ǁ αόρατη πιστολιǍ της 
Πρέβε�ας
� Κύρος Παπαβασιλείου, τω όντι, έγρα-
ψε και μας δείχνει -ποιητικό και κινη-
ματογραφικό τον τρόπο-  τις εντυπώ-
σεις ενός πνιγμένου�, που το βλέμμα του 
πνεύματος του Καρυωτάκη τού μετέφε-
ρε, φαντασιακά εμπνευσμένα, μέσα από 
τις δεκαετίες του περασμένου αιώνα

�υμπέρ�ο ½{ο�
Επ�μפm�ο ��ο Àrομα �ου ρףiου
Ένα κείμενο επιδιώκει να είναι εμπειρία μετασχηματισμού για τον αναγνώστη του 

 ΣΕΛΙΔΑ 16

çυναυÿóα  æεσιτάÿ Θέατρο  Úντóü åιάφ

áουσικò  ßωστòς áαραβέ÷ιας

Θέατρο  Òσα εóδε ο μπάτÿερ

Το «Θέατρο Ένα» παρουσιάζει για 
πρώτη φορά στην Κύπρο ένα µουσι-
κόθεατρικό ταξίδι αφιερωµένο στη 
ζωή της παγκοσµίου φήµης Εντίθ 
Πιάφ. Μια πορεία από τους δρόµους 
τους Παρισιού και τα καµπαρέ µέχρι 
τα διάσηµα µουσικά σαλόνια της πα-
γκόσµιας µουσικής σκηνής. Επί σκη-
νής ξεδιπλώνεται η ιστορία της ζωής 
της, µέσα από τα διάσηµα τραγούδια 
της, που άφησαν τη δική τους ιστορία, 
µε τις δυνατές και αδύνατες στιγµές 
της, τις φιλίες, τους εραστές, τα πάθη 
της… Ένα ταξίδι µε ζωντανή µουσική 
που θα σας µαγέψει… Παίζουν: Έρικα 
Μπεγιέτη, Μανώλης Μιχαηλίδης, 
Σωτήρης Μεστάνας, Κωνσταντίνος 
Τσιολής, Καλλιρόη Κορωνιού, Φά-
νη Πέτσα, Λορέντζο Μικελέττο. Η 
παράσταση είναι κατάλληλη για άτο-
µα άνω των 15 ετών. Από Τετάρτη, 2 
Μαρτίου, µέχρι Κυριακή, 6 Μαρτίου. 
Όλες οι παραστάσεις αρχίζουν στις 
20:30 και θα λάβουν χώρα στη Β’ ∆η-
µοτική Αγορά (Θέατρο Ένα), Λεµεσός. 
Πληροφορίες: 96458399.

Ο Κωστής Μαραβέγιας (Maraveyas 
Ilegal), µετά τις τρεις sold out συναυ-
λίες του στον Κήπο του Μεγάρου 
Μουσικής Αθηνών και την πολύ 
επιτυχηµένη του περιοδεία, προ-
σκαλεί και φέτος όλους εµάς σε µο-
ναδικές εορταστικές συναυλίες στην 
Κύπρο, σε Λευκωσία στο Downtown 
Live την Παρασκευή, 4 Μαρτίου, και 
Λεµεσό στο Θέατρο Ριάλτο, την Κυ-
ριακή, 6 Μαρτίου. Μοναδικές βρα-
διές µε τη γνώριµη πλέον ενέργεια 
του Κωστή Μαραβέγια και τον ξεση-
κωτικό του χαρακτήρα. Εκρηκτικές 
live παραστάσεις µε βασικό µήνυµα 
τη µουσική, τη χαρά και την ελπίδα! 

Ένα πολύχρωµο πολιτισµικό µουσι-
κό πάρτι από αυτά που ξέρει να φτιά-
χνει ο Κωστής µε κάθε ευκαιρία. Ένα 
µουσικό σύµπαν µε τραγούδια από 
κάθε γωνιά του πλανήτη, ερµηνευµέ-
να µε τον µοναδικό τρόπο του Κωστή 
Μαραβέγια και µε τη βοήθεια των 
εξαιρετικών µουσικών της µπάντας 
του: Νίκος Αγγλούπας (κρουστά, 
ηλεκτρική κιθάρα, πλήκτρα, φωνή), 
Άγγελος Αγγελίδης (ηλεκτρική και 
ακουστική κιθάρα), Jim Staridas 
(τροµπόνι), Κρίτωνας Μπελλώνιας 
(τύµπανα) και Κωνσταντίνος Μάνος 
(κοντραµπάσο). Πληροφορίες και 
κρατήσεις: 99810011.

Η «διάσηµη» πια, καυστική σε χιού-
µορ και απρόοπτα επί σκηνής, κω-
µωδία του Τζο Όρτον -από τους ση-
µαντικότερους Άγγλους δραµατουρ-
γούς- «Όσα είδε ο µπάτλερ / What 
the Butler Saw» ανεβαίνει από την 
Κεντρική Σκηνή της ΕΘΑΛ. ∆ύο 
ολόγυµνοι απελπισµένοι νέοι, µία 
νυµφοµανής σύζυγος, ένας ηλίθιος 
που θέλει να γίνει µπλουζάκι, ένας 
αποφασισµένος αλλά «µαστουρωµέ-
νος» αστυφύλακας και ο περιβόητος 
τραβεστί ετεροφυλόφιλος δολοφόνος 
∆ρ Πρέντις αλωνίζουν τη σκηνή στην 
πιο παρανοϊκή κωµωδία που γράφτη-
κε ποτέ. Σεξ, ξύλο και απόπειρες αυτο-
κτονίας στα πρώτα δέκα λεπτά, µετά 

τα πράγµατα γίνονται πολύ, πολύ χει-
ρότερα. Η απολαυστική κωµωδία ανε-
βαίνει σε µετάφραση Παύλου Μάτεση 
και σκηνοθεσία Παναγιώτη Λάρκου. 
Τα σκηνικά/κοστούµια υπογράφει 
ο Χάρης Καυκαρίδης και τους φωτι-
σµούς ο Βασίλης Πετεινάρης. Πρωτα-
γωνιστούν οι: Κώστας Βήχας, Μαρίνα 
Βρόντη, Φώτης Γεωργίδης, Μαρία Φι-
λίππου, Βασίλης Χαραλάµπους και ο 
Αντρέας Φυλακτού. Παραστάσεις:
Τετάρτη, 2 Μαρτίου, 20:30, Θέατρο 
Σκάλα
Παρασκευή, 4 Μαρτίου, 20:30, Λύ-
κειο Εθνάρχη Μακαρίου Γ’, Πάφος
Σάββατο και Κυριακή, 5-6 Μαρτίου, 
Αποθήκες ΘΟΚ, Λευκωσία

�
ρεις συναντήσεις σε Λε-
µεσό, Λάρνακα και Λευ-
κωσία. Ένα ανατρεπτικό 
ρεσιτάλ του Παναγιώτη 
Μάργαρη και του Σταµά-

τη Κραουνάκη για κιθάρα και φωνή. 
Ένα κονσέρτο για δύο, όπου ο Στα-
µάτης Κραουνάκης µε τη συνοδεία 
της κιθάρας του εξαιρετικού σολίστα 
Παναγιώτη Μάργαρη ερµηνεύει, 
µε µοναδικό τρόπο, αγαπηµένα τρα-
γούδια δικά του αλλά και άλλων ση-
µαντικών δηµιουργών. Ακούγονται 
επίσης σόλο κοµµάτια από τον Πανα-
γιώτη Μάργαρη, ο οποίος ερµηνεύει 
δικές του συνθέσεις καθώς και των 
Ennio Morricone, Erik Satie, Enrique 
Granados, Rolling Stones, Sting, 
Queen κ.α.

Αφορµή για τη ξεχωριστή αυτή 
µουσική συνύπαρξη των δύο δηµι-
ουργών στάθηκε η συµµετοχή του 
Σταµάτη Κραουνάκη στο νέο άλ-
µπουµ του Παναγιώτη Μάργαρη, µε 
τον τίτλο «Με τη µαγεία της κιθάρας», 
ερµηνεύοντας το ιστορικό τραγούδι 
του «Μαµά, γερνάω» σε στίχους Λίνας 
Νικολακοπούλου, διασκευασµένο για 
φωνή και κιθάρα από τον Παναγιώτη 

Μάργαρη.
Ο Σταµάτης Κραουνάκης είναι µου-

σικοσυνθέτης, στιχουργός, ερµηνευ-
τής, παραγωγός και συγγραφέας. Είναι 
απόφοιτος του Τµήµατος Πολιτικών 
Επιστηµών του Παντείου. Σπούδασε 
µουσική και πρωτοεµφανίστηκε στη 
δισκογραφία το 1978.

O Παναγιώτης Μάργαρης σπούδα-
σε κλασική κιθάρα ενώ ασχολείται πα-
ράλληλα µε τη σύνθεση και την ενορ-
χήστρωση. Έχει πραγµατοποιήσει πε-
ρισσότερες από 1.500 συναυλίες στην 
Ελλάδα και το εξωτερικό.  

�έα�ρο ע��λ�ο� �εμεף��
∆ευτέρα, 29 Φεβρουαρίου, 20:30 
Πληροφορίες / Κρατήσεις: 77 77 77 45  
Εισιτήρια:  €15 / 12 E-tickets: www.
rialto.com.cy
�lμο��{ף �έα�ρο ע�ρrα{α� 
Τρίτη, 1η Μαρτίου, 20:30
Πληροφορίες/ Κρατήσεις: 24665795
Εισιτήρια:  €15 
�α��ρ�{ף �έα�ρο� �ευ{o�ία 
Τετάρτη, 2 Μαρτίου, 20:30
Πληροφορίες/ Κρατήσεις: 22312940 
- 22421609
Εισιτήρια:  €15

láυστικò çυνάντησηy çταμάτη 
ßραουνάκη και åανα÷ιώτη áάρ÷αρη
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�¿
Μιχάλης Πιερής δεν 
χρειάζεται ιδιαίτερες συ-
στάσεις. Για να ακριβολο-
γήσω, µάλιστα, δεν χρει-
άζεται καµία. Μία από 

τις ελάχιστες αυτόφωτες πνευµατικές 
προσωπικότητες του καιρού µας έχει 
προσφέρει, και συνεχίζει να προσφέ-
ρει, σηµαντικότατο έργο αναφορικά µε 
την τέχνη του λόγου. Συµφωνείς ή δια-
φωνείς µαζί του, φιλιώνεις ή συγκρού-
εσαι µε τις επιλογές του, εξηγείς ή παρε-
ξηγείς τα γραπτά του, ένα δεν µπορείς 
να αγνοήσεις: το στιβαρά αταλάντευτο 
ποιητικό του εκτόπισµα.

   Η ασηµαντότητα του υπογράφο-
ντος δεν δίστασε να διατρέξει, κι ίσως 
να διατρέχει, τα παραπάνω ρήµατα που 
τα συνδέει/αποσυνδέει το διαζευκτικό 
ήτα. Το ήθος, ή καλύτερα η στόφα, ή 
ακόµη καλύτερα η πάστα απ’ την οποία 
είναι δηµιουργηµένος ο περί ου ο λό-
γος ποιητής, δεν του επιτρέπει να απο-
κλείσει τίποτε, αρκεί φυσικά ν’ αξίζει το 
άχθος/άλγος.

   Ο Οδυσσέας Ελύτης, στο δοκίµιό 
του «Η µέθοδος του άρα», αναφέρει 
πως ο ποιητής δείχνει. Έτσι και ο Μι-
χάλης Πιερής δείχνει ως ποιητής και 
δεν διδάσκει ως πανεπιστηµιακός δά-
σκαλος του κορυφαίου εκπαιδευτικού 
ιδρύµατος της νήσου, µιας κι έχει ισορ-
ροπήσει, σε σχεδόν απόλυτο βαθµό, τις 
δύο αυτές ιδιότητές του.

   Ο γράφων, αποχαιρετώντας κι 
αυτόν το δύσκολο Φεβρουάριο του βί-
ου του, επιχειρεί µία κατάδυση -µετά 
άφοβου φόβου αβύσσου- στο βιβλίο 
του ποιητή, «Εφτά σηµειώσεις για την 
ποίηση», επισηµαίνοντας αρχικά και 

τετελεσµένα πως πρόκειται για τα ολι-
γοσέλιδα εκείνα κείµενα που συγκατα-
λέγονται σ’ όλα τα όµοια εµπνευσµένα 
και καταγεγραµµένα ανά τους αιώνες, 
συντελώντας στο ενσταλαγµένο απαύ-
γασµα της ανθρώπινης σκέψης και 
χρησιµεύοντας ως, τουλάχιστον, αξεπέ-
ραστοι πορτολάνοι. Έτσι, για να χρησι-
µοποιήσω κι έναν βασικό ναυτικό όρο.         

�ρÏ�l �lμείo�l
«Για να γράψεις ποίηση (και όχι στι-
χουργήµατα), σίγουρα δεν αρκεί το αυ-
θόρµητο ρήµα.», σελ.9, µας επισηµαί-
νει στην πρώτη του πρόταση ο ποιητής. 
Στις είκοσι, µόλις, αράδες που ακολου-
θούν, την πρώτη αυτή σηµείωση, επι-
κυρώνεται η συνδυαστική λειτουργία 
της ποιητικής αναµόχλευσης, και ουσι-
αστικά µας δείχνει πώς να γράφεται ή 
να µη  γράφεται ένα ποίηµα ή, εν τέλει, 
η ποίηση: εγχάραξη του κατασταλαγ-
µένου βιώµατος, χωρίς φληναφήµατα.  

 
�εפ�ερl �lμείo�l
Σχέση/σχάση ποιητή-ποιήµατος, σχέ-
ση/σχάση ποιήµατος-αναγνώστη και 
σχέση/σχάση ποιητή-αναγνώστη. Η διά-
σταση της λέξης «συγκίνηση» και η επα-
φή της µε τη λέξη «συγκινησία»: «Ηδο-
νή ανάλογη ενδεχοµένως µε την ηδονή 
(ή την οδύνη) της εµπειρίας συγγραφής 
του ποιήµατος, µα πάντως ανεξάρτητης 
από τα αισθήµατα που είχε βιώσει ο δη-
µιουργός πριν από (ή και κατά) τη διαδι-
κασία της γραφής του.», σελ. 12.

 
Ãρί�l �lμείo�l
Σολωµός, Λογγίνος, Καβάφης, Ελύτης, 
Σεφέρης, Ασλάνογλου, Καββαδίας και 

Γιώργης Παυλόπουλος, τα ονόµατα 
ποιητών που αναφέρονται σ’ αυτήν τη 
σηµείωση. Η έννοια της «πραγµατικό-
τητας» και της «ανυψώσεως» του ποι-
ητή και η έννοια του οφειλόµενου να 
συντελεστεί «θαύµατος»: «Κάθε δηλα-
δή γνήσιο ποίηµα (µικρό ή µεγάλο) πε-
ριέχει αυτήν την αίσθηση της λειτουρ-
γίας ενός µικρού θαύµατος, περιέχει 
την έννοια της “ανύψωσης”, όπως την 
περιέγραψα εδώ», σελ. 15. 

Ãέ�αρ�l �lμείo�l
Εδώ, επιτρέψτε µου να παραθέσω τις 
τέσσερεις πρώτες προτάσεις του ποι-
ητή, χωρίς άλλη λεκτική παρεµβολή: 
«Η βάση µέσω της οποίας αντιλαµβά-
νεται ο ποιητής και κατανοεί τον χώρο 
που τον περιβάλλει, είναι το ανθρώπι-
νο σώµα του. Το σώµα, ως ύλη, µορφή, 
στάση απέναντι στον κόσµο. Το σώµα 

πρώτα κι ύστερα η σκέψη, η διάνοια, 
η νόηση. Στην τέχνη της ποίησης αυ-
τό είναι κάτι παραπάνω από αξίωµα.», 
σελ. 16.

�έμπ�l �lμείo�l
Πώς φτιάχνεται η ποίηση, µας δείχνει 
εδώ ο ποιητής, για να µην πω πλάθε-
ται, και πώς δεν κατασκευάζεται. Στο 
σηµείο αυτό παρακινδυνεύω έναν δι-
άλογο, π’ ακούω ως στίγµα υποβρυχί-
ου σ’ αυτήν µου την καταβύθιση, γρά-
φει-λέει-δείχνει ο Πιερής: «Ο ποιητής 
είναι ένα πολύ προσγειωµένο πλάσµα 
µε βασανισµένη σκέψη και αναλωµένο 
σώµα σε λογής δοκιµασίες και ηδονι-
κές καταχρήσεις. Με πολύ δυνατά πά-
θη, έντονες συγκινήσεις, αλλά και µε 
αυστηρούς κώδικες ηθικής ως προς 
την καλλιτεχνική του εργασία και ως 
προς τις αρχές του», σσ. 18-19,· γράφει-
λέει-δείχνει ο Ελύτης στη «Μέθοδο του 
άρα»: «Αλλά, τέλος πάντων, ο ποιητής 
ποιος είναι; Πού ανήκει; Ποια είναι η 
ταυτότητά του; Ο ποιητής αντλεί ζωή 
απ’ τους άλλους και τη διοχετεύει πάλι 
στους άλλους». 

½{�l �lμείo�l
Στην προτελευταία σηµείωση του πο-
λύτιµου αυτού βιβλίου, εγείρεται το δι-
καίωµα του αυτονόητου της λειτουρ-
γίας της ποιητικής τέχνης. Εκείνου, 
του αυτονόητου, που για τη µάζα είναι 
απαράδεκτο, που θεωρείται µη πραγ-
µατικό, που διαστρεβλώνεται ακόµη κι 
από επαΐοντες και χαρακτηρίζεται ως 
διαφυγή, αποφυγή ή ακόµη χειρότερα 
ως παρηγοριά: «Η ποιητική τέχνη υπο-
χρεώνει τον ποιητή σε έναν ορισµένο 

τρόπο ζωής. Και ο συγκεκριµένος τρό-
πος ζωής επιβάλλει µια συγκεκριµένη 
ποιητική στάση», σελ. 20.  

  
½giομl �lμείo�l
Παραθέτω ολόκληρη τη σηµείωση αυ-
τή, κι ας µου το συγχωρέσει ο κύριος 
Πιερής εάν πιστέψει πως καταχρώµαι 
τον λόγο του, µια κι η αέναη κι ατέρµο-
νη διάρκεια των παρακάτω προτάσε-
ων αποτελούν, ίσως, το πρώτο άρθρο 
ενός φαντασιακού συντάγµατος που 
γράφεται, επικυρώνεται και τίθεται σ’ 
εφαρµογή -µε τη νοµική ρήτρα της µη 
αναθεωρήσεώς του- από έναν ποιητή: 
«Υπάρχει ένας κώδικας ηθικής µέσα 
στον έκλυτο, για τη συµβατική ηθική, 
βίο του καλλιτέχνη εν γένει ή ειδικό-
τερα του ποιητή. Άλλωστε, η ζωή ενός 
πραγµατικού δηµιουργού, όπως και 
κάθε γνήσιο έργο τέχνης, δεν µπορεί 
παρά να υπονοµεύει τη διαφθορά που 
περικλείνει ο δήθεν ηθικός βίος της 
οργανωµένης υποκρισίας, της θρησκο-
ληψίας, της πατριδοκαπηλείας και της 
σκηνοθετηµένης σεµνότητας που εί-
ναι σεµνοτυφία, της κρατικής βίας, της 
νόµιµης απάτης και της εξουσίας των 
λογής θεµατοφυλάκων της κατεστηµέ-
νης ηθικής. Μιλώ φυσικά για την εντι-
µότητα του τεχνίτη που είναι πραγµατι-
κά δοσµένος στο έργο που δηµιουργεί. 
Οπότε, ό,τι και αν είναι ο ίδιος στα µάτια 
και τα µέτρα της συµβατικής ηθικής 
(ακόµη και ανήθικος ή διεφθαρµένος, 
για να το πω έτσι προκλητικά), δεν παύ-
ει η ζωή του να είναι έντιµη, δεν παύει 
ο βίος του να είναι αδιάφθορος, εφόσον 
υπηρετεί µε τιµιότητα την τέχνη του», 
σελ. 21.   

åοÿιτισμικοó áετεωρóτες  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
politismikoimeteorites@gmail.comΚυριακή 28 Φεβρουαρίου 2016

åαρουσóαση  ǆι sΕφτǍ σημειώσεις για την ποίησηt, μία λιτή έ�ς δ�ρι�ή πλα�έτα �� σελίδ�ν ���,�Ǌ��,� ε���  του ����, που 
�υ�λοφόρησε από τις ε�δόσεις ƺλαντρον, δείχνει την αυτόνομη �αι θαρραλέα πλοήγηση στις ατραποǖς της ποιήσε�ς 

Η συμπυκνωμένη ποιητικò του áιċάÿη åιερò
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εν προτίθεµαι να µιλήσω/
γράψω για τον φίλο ποιη-
τή και σκηνοθέτη, κύριο 
Κύρο Παπαβασιλείου. ∆εν 
δύναµαι να καταθέσω µία 

κινηµατογραφική κριτική, ως ειδικός 
αυτού του είδους της γραφής. ∆εν εν-
διαφέρει, ούτε τον Κύρο, το πρώτο, ει-
κάζω, ούτε εµένα, το δεύτερο, σίγουρα. 

Κάποια στοιχεία σάς µεταφέρω πα-
ρακάτω, αρχινώντας από µια πίκρα, µε 
σκοπό να προκαλέσω στον αναγνώστη 
την όποια συνδυαστική σκέψη πιστεύει 
πως έχει, να τον προτρέψω να αναζητή-
σει την ταινία και να τη δει όσες φορές 
αντέξει-αντέχει, να τον καταφέρω (κι ας 
µην τον πείθω-πείσω) ν’ αντιληφθεί πως 
ο Κύρος Παπαβασιλείου, τω όντι, έγραψε 
και µας δείχνει -ποιητικό και κινηµα-
τογραφικό τον τρόπο- «τις εντυπώσεις 
ενός πνιγµένου», που το βλέµµα του 
πνεύµατος του Καρυωτάκη τού µετέφε-
ρε, φαντασιακά εµπνευσµένα, µέσα από 
τις δεκαετίες του περασµένου αιώνα, στο 
ήµισυ της δεύτερης του τωρινού.  

    
� πί{ρα που ε��πρע��o
Η ταινία επικράτησε στα βραβεία στο 
περσινό και σηµαντικότερο φεστιβάλ 
του νησιού, «Κινηµατογραφικές Ηµέ-
ρες Κύπρου 2015», επιλέχτηκε και 
επιλέγεται-ταξίδευσε και ταξιδεύει από 
και τα σοβαρότερα, αντίστοιχα, φεστι-
βάλ του πλανήτη. 

Στις πρόσφατες προβολές της στη 
Λευκωσία, η πίκρα που εισέπραξα κι ει-
σπράττω… περιγράφεται. Λίγος έως ελά-
χιστος ο κόσµος που την παρακολού-
θησε, και σε µία από τις τελευταίες -εάν 
όχι η τελευταία- αξιοπρεπείς (απ’ όλες 
τις απόψεις και κυρίως των τεχνικών 
προδιαγραφών) κι ανεξάρτητες κινηµα-
τογραφικές αίθουσες της Χώρας της νή-
σου, αυτής του σινεµά «Πάνθεον».

   Θα µου αντιθέσετε το γεγονός της 
προβολής της στο προαναφερθέν φε-
στιβάλ του νησιού και της συρροής του 
κόσµου εκεί, και δεν θα διαφωνήσω. 
∆ιατηρώ όµως βάσιµες τις επιφυλάξεις 
µου, για το κατά πόσον  «βλέπουµε» κι-
νηµατογράφο, κι όχι «κοιτάµε», σ’ αυ-
τόν τον τόπο της επέλασης των αισχρά 

επονοµαζόµενων εµπορικών ταινιών.   

Ãο �lμείoμα �ου �λία �έλ�ου� 
���α�ί �αρυoע�{l��
Στο πρώτο τεύχος του περιοδικού «∆υ-
τικές Ινδίες», που κυκλοφόρησε στις 
21 Ιουνίου 2000, γίνεται ένα µη συµ-
βατό, µε την επικρατούσα γραµµατολο-
γική πρακτική, αφιέρωµα στον Καρυ-
ωτάκη. Ο εκδότης του σηµειώνει (κι 
αλήθεια, όποιος είδε την ταινία του Πα-
παβασιλείου µπορεί, έστω κι αυθαίρε-
τα, να επιχειρήσει κάποιες συνδέσεις): 

«Στον προηγούµενο µεσοπόλεµο, 
στο σύντοµο εδώ ταξείδι του, ο Κ.Γ. Κα-
ρυωτάκης προσπάθησε να δείξει µε 
την τέχνη, την τεχνική και το [αριστο] 
τεχνικό και τεχνητό του τέλος την κυ-
ριαρχία του βίου από ένα διαρκές πα-
ράλογο, την επερχόµενη νέα τάξη πραγ-
µάτων των ψυχο-ολοκληρωτισµών 
στην καθηµερινή ζωή. ∆ιότι σαρκα-
στής και είρων ήτο. Κακό του κεφαλιού 
του, και… καλώς(!;) έπραξε.

 »Στον νέο µεσοπόλεµο, στον οποίο 
φαίνεται πως ζούµε, ο Κ.Γ. Καρυωτά-
κης επιστρέφει από το µέλλον, µε το 
προσωπικό του αρχείο -ανοικτό σαν 
µούντζα- στα χέρια του, κύριε Μαλακά-
ση, προτείνοντάς µας: να διαβάσουµε, 
να διαβάζουµε, να γράψουµε, να γρά-
φουµε. Ο σύγχρονος µεγάλος τρίτος πα-
γκόσµιος πόλεµος -το βλέπουµε άλλω-
στε- θα διεξαχθεί, ολοκληρωτικώς, ως 
ψηφιακός και καταναλωτικός, διαδι-
κτυακός τοιούτος. Το αίµα (όσο δεν µε-
ταλλαχθεί) θα ρεύσει υπό µορφή bytes.

 »Στο ζωτικό (sic) “επαγγελµατικό” 
δίληµµα του Ρεµπώ “εµπόριο χρυσού 
και δούλων ή στιχάκια;”, ο Κ.Γ. Καρυ-
ωτάκης επέλεξε την ποίηση, ως επιτή-
δευµα πλέον (δίχως Α.Φ.Μ. και ∆.Ο.Υ.), 
πουλώντας την µε αντίτιµο το ίδιο του 
το κορµί ·σωµατικώς! Εµείς;». 

   
Ãο �lμείoμα �ου �
�
 �αρυoע�{l 
�Ãρίπολl� ������ρέgεkα� �����
«Είναι καιρός να φανερώσω την τραγω-

δία µου. Το µεγαλύτερό µου ελάττωµα 
στάθηκε η αχαλίνωτη περιέργειά µου, η 
νοσηρή φαντασία και η προσπάθειά µου 
να πληροφορηθώ για όλες τις συγκινή-
σεις, χωρίς, τις περισότερες, να µπορώ 
να τις αισθανθώ. Τη χυδαία όµως πράξη 
που µου αποδίδεται τη µισώ. Εζήτησα 
µόνο την ιδεατή ατµόσφαιρά της, την 
έσχατη πικρία. Ούτε είµαι ο κατάλλη-
λος άνθρωπος για το επάγγελµα εκεί-
νο. Ολόκληρο το παρελθόν µου πείθει 
γι’ αυτό. Κάθε πραγµατικότης µού είναι 
αποκρουστική.

»Είχα τον ίλιγγο του κινδύνου. Και 
τον κίνδυνο που ήρθε τον δέχοµαι µε 
πρόθυµη καρδιά. Πληρώνω για όσους, 
καθώς εγώ, δεν έβλεπαν κανένα ιδανικό 
στη ζωή τους, έµειναν πάντα έρµαια των 
δισταγµών τους, κ’ εθεώρησαν την ύπαρ-
ξή τους παιχνίδι χωρίς ουσία. Τους βλέ-
πω να έρχονται ολοένα περσότεροι µαζί 
µε τους αιώνες. Σ’ αυτούς απευθύνοµαι.

»Αφού εδοκίµασα όλες τις χαρές!!, 
είµαι έτοιµος τώρα για έναν ατιµωτικό 
θάνατο. Λυπούµαι τους δυστυχισµέ-
νους γονείς µου, λυπούµαι τ’ αδέλφια 
µου. Αλλά φεύγω µε το µέτωπο ψηλά. 
Ήµουν άρρωστος.

»Σας παρακαλώ να τηλεγραφήσετε, 
για να προδιαθέσει την οικογένειά µου, 
στο θείο µου ∆ηµοσθένη Καρυωτάκη, 
οδός Μονής Προδρόµου, πάροδος Αρι-
στοτέλους, Αθήνας.

» Και για ν’ αλλάξουµε τόνο. Συµ-
βουλεύω όσους ξέρουν κολύµπι να 
µην επιχειρήσουνε ποτέ να αυτοκτο-
νήσουν διά θαλάσσης. Όλη τη νύχτα 
απόψε, επί 10 ώρες, εδερνόµουν µε τα 
κύµατα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κά-
θε τόσο, χωρίς να καταλάβω πώς, το 
στόµα µου ανέβαινε στην επιφάνεια. 
Ορισµένως, κάποτε, όταν µου δοθεί ευ-
καιρία, θα γράψω τις εντυπώσεις ενός 
πνιγµένου». 

Πρέβεζα, 21 Ιουλίου 1928, 2-5 µ.µ.

���ερί�{ο� 
Το παραπάνω σηµείωµα (υπό µορφή 
αποχαιρετιστήριας επιστολής) βρέθη-
κε στην τσέπη του νεκρού Κ.Γ. Καρυ-
ωτάκη. Αποτελεί την τελευταία γραφή, 
λίγο πριν από την τελευταία πράξη.

åεριüωριακά  áε τον ßωνσταντóνο Α� Úι� åαπαüανασóου
Κυριακή 28 Φεβρουαρίου 2016

Αναδιφòσεις   1ο βλέμμα του πνεǖματος στην ταινία sǆι εντυπώσεις ενός πνιγμένουt του ǃǖρου Παπαβασιλείου

Η αόρατη πιστοÿιά της åąñöùúõĆ

lßυριακòy 
Î Üλιος öηλότερα θÿ αëÛàει
σÜêερα που þëαι ÉυριακÜ.

ÔυσÚει το αáÛρι και σαλεûει
êια θηê÷ëιÚ στο λόφο εκεί.

Òα áιορτιëÚ θα àÚλουë, κι όλοι
θα þõουë αëÚλαφρη καρâιÚ�
κοίτα στο âρόêο τα παιâιÚ,

κοίταìε τÿ Úëθη στο περàόλι.

Òüρα καêπÚëες που õτυπÚëε,
είëαι ο Çεός αληθιëός.

ÏÛρα τα σûëëεφα σκορπÚëε
και êεáαλüëει ο ουραëός.

¸σε τοë κόσêο στη õαρÚ του
κι Ûλα, öυõÜ êου, ëα σου π÷,

σαë τραáουâÚκι õαρ÷πό,
Ûëα τραáοûâι του θαëÚτου.

  
Àπÿ τα lÏαραλειπόêεëαu

(1919-1927)
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να κορίτσι που το έλεγαν 
Dusty, ένα ξανθό κορίτσι 
µε πράσινα µάτια, κοµψά 
φορέµατα, ευαίσθητες 
χορδές και ανήσυχη ψυ-

χή. Ένα κορίτσι που πατούσε πάνω σε 
ένα ερµηνευτικό χαλί άλλοτε θλιµµένο, 
κάποτε χαρούµενο, πολλές φορές ερω-
τικά βραχνό, κι άλλοτε σε χαµηλόφωνα 
ηχητικά µελοδράµατα ανείπωτης γεν-
ναιότητας. Η soul όπως τραγουδήθηκε 
από τα αστέρια της Motown, η pop όπως 
καµώθηκε από τα δάχτυλα του Burt 
Bacharach, η αφροαµερικανική µουσι-
κή παράδοση όπως έβγαινε από τα χεί-
λη των µαύρων ταλαιπωρηµένων µου-
σικών ακόµα κι ένα ντουέτο µε τον Jimi 
Hendrix για λογαριασµό του δικού της 
τηλεοπτικού show µε τίτλο It Must Be 
Dusty. ∆εν υπήρξε κανένα εύθραυστο 
µουσικό πεδίο που να µην τραγούδησε 
πανώρια η µεγαλύτερη φωνή που έβγα-
λε ποτέ η Μεγάλη Βρετανία. 

Κάπου εκεί στα τέλη του 1963 αρχές 
του 1964 και όταν οι Beatles άνοιγαν την 
πόρτα για το µεγάλο κι επονοµαζόµενο 
British Invasion στην Αµερική  -για να 
ακολουθήσουν και άλλα µεγάλα συγκρο-
τήµατα και καλλιτέχνες της εποχής (βλέ-
πε Kinks, Rolling Stones, Animals, Who 
κ.α.)- η αντιµετώπιση προς τις γυναίκες 
ερµηνεύτριες από την Αγγλία δεν ήταν 
ανάλογη. Τραγουδίστριες όπως η Cilia 
Black, η Helen Shapiro και η Sandie 
Shaw δεν έχρηζαν καµίας δυναµικής 
ακρόασης στο αµερικανικό κοινό. Η 
Shirley Bassey θα αγκαλιαστεί για λίγο 
λόγω James Bond και για την ερµηνεία 
της στο Goldfinger, αλλά θα εξαφανιστεί 
και η Marianne Faithfull έχοντας αντά-
µα της τους Rolling Stones θα µείνει στη 
σκιά τους. Εκείνες που κάπως ξεχώρι-
σαν στην αντίπερα όχθη ήταν η Lulu και 
η Petula Clark, αλλά αυτή που πραγµατι-
κά θα διείσδυε στα πικάπ της Μεγάλης 
Ηπείρου ήταν η Dusty Springfield, ανε-
βαίνοντας στα charts του Billboard µόλις 
το 1962 µε το τραγούδι Silver Threads 
and Golden Needles και µε την µπάντα 
της τους Springfields.

Μισή Ιρλανδέζα - µισή Σκοτσέ-
ζα, το κορίτσι που το έλεγαν Dusty 
γεννήθηκε τον Απρίλη του 1933 στο 
Hampstead του Λονδίνου, µε το πλή-
ρες όνοµά της να γράφει Mary Isobel 
Catherine Bernadette O’Brien. Ο µεγα-
λύτερος αδερφός της, Tom Springfield, 
ακούγοντάς την από µικρή ηλικία να 
τραγουδά, διακρίνει το ταλέντο της και 
την παροτρύνει να µπει σε ένα φωνη-
τικό γυναικείο συγκρότηµα, τις Lana 
Sisters, συµµετέχοντας στα επτά single 
που κυκλοφόρησαν. 

Αφιέρωμα  ƽυτή που 
πραγματι�Ǎ θα διείσδυε 
στα πι�Ǎπ της ǄεγǍλης 
ǁπείρου ήταν η "RPQV 
0MOFKDCFBIA, ανεβαίνοντας 
στα @E>OQP του  FII?L>OA 
μόλις το ���� με το 
τραγοǖδι 0FISBO 1EOB>AP 
>KA %LIABK ,BBAIBP �αι 
με την μπǍντα της, τους 
0MOFKDCFBIAP

Ο òċος της μουσικòς
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Øιάννης Ûεÿιαναóος 
gianniszelianaios@yahoo.gr
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Το 1959 η Dusty αποχωρεί και µια 
χρονιά αργότερα µέσα σε µια ηλιό-
λουστη ανοιξιάτικη µέρα µαζί µε τον 
αδερφό της και τον Tim Field δηµιουρ-
γούν τους The Springfields. Το 1960 η 
Mary αλλάζει το όνοµά της σε Dusty, ο 
αδερφός της που ονοµαζόταν Dion το 
κάνει Tom και ο Tim παραµένει Tim 
-για να αποχωρήσει λίγο αργότερα και 
στην θέση του να έρθει ο Mike Hurst- 
αφήνοντας το επίθετό να κάνει παρέα 
στη µουσική άνοιξη που ερχόταν. Οι 
Springfields θα κάνουν δυο µεγάλες 
εγχώριες επιτυχίες µε τα Say I won’t 
be here και Island of dreams, ενώ µε το 
Silver Threads and Golden Needles θα 
χαιρετήσουν για πρώτη φορά το άγαλ-
µα της ελευθερίας. Η µπάντα διαλύεται 
το 1963 και η Dusty Springfield θα κυ-
κλοφορήσει το πρώτο της solo single, 
το πασίγνωστο I Only Want to Be with 
You κατακτώντας µια και καλή κοινό 
και κριτικούς. Το κοµµάτι ξεφεύγει 
από τα pop τραγούδια που ερµήνευε 
µέχρι τότε και µοιάζει σαν να βγήκε 
από την πένα του Phil Spector και τα 
συρτάρια της Motown, κάτι που όµως 
δεν ισχύει. Ίσως αυτός να ήταν και ο 
λόγος που το τραγούδι γνώρισε τόσο 
µεγάλη επιτυχία. Ώρα και για τον πρώ-
το της ολοκληρωµένο δίσκο το 1964, 
το περίφηµο A Girl Called Dusty,  όπου 
σηµατοδοτεί και τη συνεργασία της µε 
τον Burt Bacharach. Ένα πανέµορφο 
pop - soul κοµψοτέχνηµα µε τραγούδια 
όπως τα Wishin’ and Hopin’, Twenty 
Four Hours From Tulsa και Will You 
Love Me Tomorrow να ξεχωρίζουν και 
να γράφουν τη δική τους ιστορία κάτω 
από την ερµηνεία της Dusty. Σχεδόν 
µέσα σε µια ολόκληρη δεκαετία θα 
βγάλει οκτώ δίσκους, θα κάνει αµέτρη-
τες επιτυχίες, παγκόσµιες περιοδείες 
και θα γίνει το αγαπηµένο κορίτσι της 
Μεγάλης Βρετανίας και όχι µόνο. Το 
1964 θα απελαθεί από τη ρατσιστική 
κυβέρνηση της Νοτίου Αφρικής διότι 
πήγε να τραγουδήσει µπροστά σε ένα 
ακροατήριο µαύρων και λευκών µέσα 
σε ένα θέατρο του Cape Town. Κίνηση 
την οποία οι Αφροαµερικανίδες συνα-
δέλφισσες τραγουδίστριες θα εκτιµή-
σουν δεόντως και θα τις δώσουν όλα τα 
εύσηµα για τη στάση της. 

Η δεκαετία του ‘70 θα σηµάνει τα 
προσωπικά της προβλήµατα µε την 
κατάθλιψη, το ποτό και τα ναρκωτικά. 
Θα εισαχθεί σε νοσοκοµείο και θα δια-
γνωστεί µε διπολική προσωπικότητα. 
Καταπιέζοντας τα οµοφυλοφιλικά της 
πάθη, φοβούµενη πως θα καταστραφεί 
η καριέρα της, οι συνεργάτες της έλε-
γαν συχνά πως η Dusty χωριζόταν σε 
δυο περσόνες. Εκείνης του καλλιτέχνη 
κι εκείνης της γυναίκας που κάποτε λε-
γόταν Mary. Το 1978 και το ‘79 θα επα-
νακάµψει κάνοντας δυο απανωτά άλ-
µπουµ, ενώ η δεκαετία του ‘80 θα την 
βρει µέσα σε συνεργασίες, γνωστότερη 
ίσως όλων εκείνη µε τους Pet Shop 
Boys και το τραγούδι What Have I 
done to deserve this. Άλλοι δυο δίσκοι 
στα nineties για να επέλθει αργότερα 
η ησυχία, η σκιά και η τελεσφόρα πά-
λη της µε τον καρκίνο, που την έβαλε 
κάτω στις 2 Μαρτίου του 1999, βυθίζο-
ντας σε πένθος ολόκληρη τη Μεγάλη 
Βρετανία που έχασε το κορίτσι της. Μια 
κυρία µε µια εκθαµβωτική φωνή, που 
οτιδήποτε κι αν τραγούδησε το έκανε 
δικό της µια για πάντα.

Îνα 
ýορòτĆü 
ăου το 
ðþøöαν 
'XVW\ 
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Æ στÜλη Ìûìεις είëαι êια UocPet επι-
στÜêη τ÷ë ποιητικüë καταστÚσε-
÷ë, που όσο απλüëεται ο äόφος τόσο 
πιο õρÜσιêη και κρίσιêη êοû φαίëε-
ται ότι είëαι. Î Éαροûäος Ûλεáε ότι η 
ποίηση, êε τηë ευρεία Ûëëοια, αποτε-
λεί οìυáόëο αëτιâιαστολÜς. ¹õουêε 
αëÚáκη από Ûëα τÛτοιο οìυáόëο.

Είναι γνωστά πολλά και διάφορα 
για τον Charles Bukowski, που µας 
δώρισε τόσα όµορφα ποιήµατα, δι-
ηγήµατα, µυθιστορήµατα. Να θυ-
µίσουµε και την αγάπη του για την 
κλασική µουσική, τα µεγάλα Μπι 
(Μπραµς, Μπετόβεν, Μπαχ), αλλά 
και τον Σοστακόβιτς. Και ότι άκουγε 
κλασική µουσική στο ραδιόφωνο, 
στην κουζίνα του συνήθως, όπου 
πάλευε µε τα πλήκτρα της παλιάς 
του γραφοµηχανής να τραγουδήσει 
τους ρυθµούς στην καθηµερινότη-
τα του Λος Άντζελες και µέσα στην 
άλλοτε αγριεµένη και άλλοτε γαλη-
µενένη του ψυχή. 

«Εκείνο το βράδυ, έκατσα στη 
γραφοµηχανή, έβαλα δύο ποτά, 
ήπια δύο ποτά, κάπνισα τρία τσιγά-
ρα, και άκουσα την Τρίτη Συµφω-
νία του Μπραµς στο ραδιόφωνο, και 
µετά συνειδητοποίησα ότι χρειαζό-
µουν κάτι να µε βοηθήσει να µπω 
στο πνεύµα του σεναρίου», γράφει ο 
µέγας Bukowski στο µυθιστόρηµά 
του «Χόλλυγουντ», που µεταφράζω 
αυτό τον καιρό και θα κυκλοφορή-
σει από τις εκδόσεις Μεταίχµιο. 

Και µερικές σελίδες µετά, γράφει 
πάλι: «Γύρισα στη γραφοµηχανή, 
έβαλα ένα γερό ποτό, το κατέβασα, 
έβαλα ακόµα ένα. Βρήκα τα τρία τέ-
ταρτα από ένα µπαγιάτικο πούρο, 
το άναψα. Η Πέµπτη Συµφωνία του 
Σοστακόβιτς ακουγόταν στο ραδι-
όφωνο. Την έπεσα για τα καλά στα 
πλήκτρα». 

Να θυµηθώ να µην ξεχάσω να 
τσακιστώ να βρω και να διαβάσω 
και να παρουσιάσω το µυθιστόρη-
µα «Σκληρό Παιχνίδι» του Γιάννη 
Μαρή, καθότι έµαθα ακούγοντας ρα-
διόφωνο ότι στις σελίδες του παίζει 
µια αφίσα µε τον Che και κάνει µιαν 
έµµεση εµφάνιση ο Bob Dylan. Αυ-
τά είναι!  

Οι φίλοι δεν είναι για να τους 
νουθετούµε, δεν είναι ΠΙΚΠΑ η Φι-
λία, δεν είναι συµβουλευτική συνε-
δρία η Φιλία, όχι, η Φιλία είναι, ας 
πούµε, όπως το τέλος της «Άγριας 
Συµµορίας» του Πέκινπα, ή όπως 
όταν έλουζαν τα µαλλιά τους εκεί-
νοι οι ωραίοι τύποι τότε που ήταν 
να είναι τόσα πολλά τα βέλη που θα 
σκίαζαν τον ήλιο, αν θυµάστε.

Νύξεις

�
λοένα και περισσότερο 
η κατάσταση θυµίζει Με-
ταπολίτευση απ’ την ανά-
ποδη. Ένα νεγκατίφ, ένα 
αρνητικό φιλµ που παί-

χτηκε και θέλει να ξαναπαιχτεί, ίσως 
γιατί δεν µας αποµένει παρά µονάχα 
αυτό να παίξουµε. Οι άνθρωποι πιέζο-
νται, σχεδόν ασφυκτικά, σε όλα τα πε-
δία της κοινωνικής ζωής, δεν µπορούν 
πια παρά να είναι κατηφείς και ανήσυ-
χοι, κατακυριευµένοι συντριπτικά από 
την αίσθηση ότι είναι ανίσχυροι. Το 
περιλάλητο φως στο τούνελ δεν είναι 
καν ένα κεράκι. Κι όµως, συναντάς συ-
νεχώς σκιρτήµατα αντίδρασης στη λο-
βοτοµή που φαίνεται να έχει υποστεί 
η φαντασία, η περιπέτεια, το όνειρο, ο 
έρωτας, η φιλία. Συναντάς συνεχώς 
σκιρτήµατα που θέλουν να µας υπεν-
θυµίζουν ότι όσο ζόρικα κι αν είναι τα 
πράγµατα, όσο κι αν το ταχύπλοο trash 
κάνει το kitch να µοιάζει µε ξαδερφάκι 
του Υψηλού, όσο κι αν η «άνοδος της 
ασηµαντότητας», για την οποία µας 
προειδοποιούσε εντόνως ο Κορνήλι-
ος Καστοριάδης, είναι ιλιγγιώδης, ναι, 
συναντάς συνεχώς σκιρτήµατα που θέ-
λουν να µας υπενθυµίζουν ότι πάντα 
υπάρχουν δυνατότητες να ανακατέψεις 
την τράπουλα ξανά, να επανέλθεις στη 
σκακιέρα των ηµερών και των νυχτών, 
στη σκακιέρα όπου παίζεται το παιχνί-
δι της καθηµερινής ζωής.

Τις προάλλες, λοιπόν, συναντήσαµε 
µερικά τέτοια σκιρτήµατα. Ακούσαµε 
τον Αλκίνοο Ιωαννίδη να τραγουδάει 
αγκαλιά µε τη Ματούλα Ζαµάνη ένα πα-
µπάλαιο αλλά τόσο επίκαιρο άσµα, το 
«Αχεροµπάζω κι έρκουµαι», έναν ύµνο 

στον άδολο κι ωραίο έρωτα. Κι ακούσα-
µε τη λαλιά τους, τη λαλιά εκείνων που, 
µαζί µε τον Allen Ginsberg, επιµένουν, 
πέρα από τούνελ και φώτα και προβο-
λείς, ότι η Ποίηση είναι το κεράκι που 
τρεµοφέγγει στο σκοτεινό δάσος. Στην 
παρέα, η Ανθή, µια κοπελίτσα δώδεκα 
χρονών, να ακούει µε προσήλωση και 
στραφταλίσµατα φρέσκιας ελπίδας τον 
Αλκίνοο και τη Ματούλα. Και η Ματού-
λα να της τραγουδάει µετά την «Ουρά 
του Αλόγου», αυτή τη µεγαλειώδη σύνο-
ψη, όπως έχουµε ξαναπεί, του συγκλονι-
στικού µυθιστορήµατος «Αδελφοί Κα-
ραµάζοφ» του Φίοντορ Ντοστογιέφσκι. 
Και τα στραφταλίσµατα ελπίδας να γίνο-
νται ακόµα πιο φωτερά, πιο αισιόδοξα, 
πιο σίγουρα. Τόσο ο Αλκίνοος όσο και η 
Ματούλα είναι κάτι πέρα από διάκονοι 
του τραγουδιού. Είναι, όπως και ο µέγας 
ποιηταράς Θανάσης Παπακωνσταντί-
νου, άνθρωποι που επιµένουν να στή-
νουν, ξανά και ξανά, τα πιόνια στη σκα-
κιέρα, να οµορφαίνουν τη µοίρα, καθώς 
έλεγε κι ο ποιητής Νίκος Καρούζος, να 
µας τσιγκλάνε, απαλά µα και δυναµικά, 
να πάµε πάλι πάνω εκεί όπου οι λέξεις 
χορεύουν τον τρελό χορό της λύτρω-
σης. Τέτοιοι άνθρωποι είναι πολύτιµοι. 
Μας εµπνέουν να µην το βάζουµε κάτω. 
Μας θυµίζουν και πάλι ότι «δεν µας αρέ-
σουν ούτε οι φακές του πλούσιου, ούτε 
το χαβιάρι του φτωχού», σύµφωνα µε 
µια κλασική υπερρεαλιστική ρήση που 
υπογράφει ο εκθαµβωτικός Rene Clavel. 

Η ρήση του Crevel, όπως οι µελω-
δίες του Αλκίνοου, της Ματούλας, του 
Θανάση, µας φέρνει στον νου µιαν άλλη 
µορφή της εµπράγµατης ποιήσεως και 
κάποιων άλλων, όχι και τόσο µακρι-

νών ή/και ξεχασµένων σκιρτηµάτων 
εναντίωσης στην κατήφεια, τον θρυλι-
κό Ivan Vladimirovitch Chtcheglov, 
οραµατιστή ολκής και συγγραφέα ελά-
χιστων, αλλά ιλιγγιωδώς επιδραστι-
κών, ποιητικών µανιφέστων. Στα 1963, 
ο Chtcheglov, έγκλειστος τότε σε µια 
κλινική, φρόντισε να αλληλογραφήσει 
µε τον φίλο του και ιδρυτή της Κατα-
στασιακής ∆ιεθνούς (Internationale 
Situationniste), τον Guy Debord. «Μια 
και κάνουµε αυτή τη λιτή ανταλλαγή 
δώρων, να ένα βιβλίο: Πλάσµατα συνα-
ντιούνται, του Ζ. Α. Σάντε (Jens August 
Schade), χωρίς αµφιβολία το µεγαλύ-
τερο µυθιστόρηµα του εικοστού αιώ-
να, δυστυχώς δυσεύρετο. Ίσως µόνο µε 
µικρή αγγελία. Τελειώνει µ’ εκείνο το 
τραγουδάκι που τραγουδούσαµε σαν 
ήµασταν παιδιά: Οι πλούσιοι πάνε µ’ 
αυτοκίνητο/ Οι φτωχοί µε τα πόδια/ Κι 
εµείς σπάµε πλάκα».

Ιδού, λοιπόν, πώς αρχίζουν να συ-
ντονίζονται συνεχή σκιρτήµατα ενα-
ντίωσης, µε συναντήσεις και συνάξεις, 
µε συνοµιλίες και συνειρµούς. Με την 
αρχικά σπασµωδική, αλλά ολοένα 
και πιο µεθοδική, βαθµιαία και συ-
στηµατικά, επιµονή σε κάποιους ενδι-
άµεσους τόπους και τρόπους, κάπου 
ανάµεσα στο γλέντι και τη µελαγχο-
λία, στο τραγούδι και την περίσκεψη, 
στην έκσταση και τη φρόνηση. Την 
επιµονή στις δύο άλλες, κλασικές πια, 
ρήσεις: 1. Με καρδιά από φλόγα και 
µυαλό από πάγο (Καζιµίρ Μαλέβιτς), 
και 2. Από εδώ όπου είµαστε να πάµε 
εκεί όπου είναι η Απόφαση. 

25 Φεβρουαρίου 2016 
Αθήνα

çύντομες ιστορóες  
ƹσο �ι αν η sǍνοδος 
της ασημαντότηταςt, 

για την οποία μας 
προειδοποιοǖσε εντόν�ς

ο ǃορνήλιος 
ǃαστοριǍδης, είναι 

ιλιγγιώδης, ναι, συναντǍς 
συνεχώς σ�ιρτήματα που 

θέλουν να μας
υπενθυμί�ουν ότι πǍντα 
υπǍρχουν δυνατότητες 

να ανα�ατέ�εις την 
τρǍπουλα �ανǍ

ßαντράν ��  áε τον Øιώρ÷ο � Ñκαρο áπαμπασάκη

gicaros22@gmail.com
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ίναι ένας πολυπράγµων 
που έχει πάρει τόσους χα-
ρακτηρισµούς, όσους θα ζή-
λευαν και οι πιο εγωκεντρι-
κοί της δηµοσιότητας. Η 

ζωή του άραγε υπήρξε ζήτηµα εγωκε-
ντρισµού; Ο ίδιος αυτοπροσδιορίζεται 
ως “συγγραφέας”, αλλά δεν είναι µόνο 
αυτό. Αυτό όµως είναι το απωθηµένο 
του: να αναγνωριστεί ως συγγραφέας. 
Μετά από 64 βιβλία τα οποία έχουν 
µεταφραστεί σε 64 γλώσσες κι έχουν 
πουλήσει πάνω από µισό εκατοµµύριο 
αντίτυπα, ίσως να το δικαιούται. 

Πέραν τούτου, έχει υπάρξει δηµοσι-
ογράφος, παρουσιαστής, διαφηµιστής 
(ιδιότητα που τον κυνήγησε περισσό-
τερες φορές απ’ όσο ο ίδιος αντέχει), 
ποιητής, φωτογράφος, χρονογράφος, 

λάτρης της τεχνολογίας και των αυτο-
κινήτων, γατοµπαµπάς, φίλος, εραστής, 
γιος, δηµόσιο πρόσωπο, “φιλόσοφος” 
και δοκιµιογράφος. Αν τον ρωτήσεις, 
βέβαια, θα σου πει ότι δεν πρόλαβε να 
κάνει όλα όσα θα ήθελε. 

Ο Νίκος ∆ήµου δεν είναι ένα πράγ-
µα, αλλά ταυτόχρονα είναι συµπαγής. 
Όπως φαίνεται, δεν τον διέσπασαν 
ούτε τα πολλά χρήµατα που πέρασαν 
από τα χέρια του, ούτε οι απώλειες, ού-
τε η περιπέτεια της υγείας του, ούτε το 
αίσθηµα αδικίας που αποκόµισε µετά 
από διάφορες φάσεις της ζωής του. Η 
αυτοβιογραφία του µε τίτλο “Οι δρό-
µοι µου”, που κυκλοφορεί από τις εκ-
δόσεις Πατάκη, είναι ένα βιβλίο για τη 
ζωή ενός ανθρώπου που µπόρεσε να 
χωρέσει µέσα σε 81 χρόνια όσα άλλοι 
δεν θα µπορούσαν σε τρεις ζωές. Το 
διαβάσαµε, το χιλιοσηµειώσαµε, αντι-
γράψαµε φράσεις και αφορισµούς σε 
προσωπικά σηµειωµατάρια, ταξιδέψα-

µε µαζί του στο αεροπλάνο κι όταν εξα-
ντλήσαµε τις 651 σελίδες, µιλήσαµε µε 
τον συγγραφέα. 

�ιαiׇmοντας το iιiλίο σας c�rό-
μοιd� ο αναjνώστης ijׇmει μια σει-
rׇ από συμπεrׇσματα. Γrׇφοντׇς 
το εσείς και κοιτώντας πrος τα πί-
σq� τι συμπÔrασμα ijׇmετε τηrώ-
ντας μιαν απόσταση� jια μια τÔτοια 
mqÐ σαν μυθιστόrημα� 
Το πρώτο συµπέρασµα που βγαίνει 
αβίαστα είναι πως κάθε εξιστόρηση πε-
ρασµένων γεγονότων είναι ελλειπτική 
και µεροληπτική. Ξαφνικά θυµάµαι λε-
πτοµέρειες ή και ολόκληρα κεφάλαια, 
που δεν έχω θίξει καθόλου. Μάλιστα 
κάποια στιγµή σκέφθηκα να γράψω 
άλλο ένα βιβλίο που να συµπληρώνει 
και να υποµνηµατίζει τους «∆ρόµους». 
Φοβάµαι πως θα ήταν ακόµα πιο µεγά-
λο και πιο πολυσέλιδο. Έτσι κι αλλιώς 
κάθε ζωή είναι σαν µυθιστόρηµα. Μό-

νο που οι περισσότερες είναι βαρετά 
και ανούσια γραµµένες και δεν διαβά-
ζονται.

Τελικׇ mÐσατε μια jεμׇτη mqÐ�
Η ζωή µου, όπως τη βλέπω, κοιτώντας 
πίσω, µου φαίνεται πλούσια, αλλά λίγη. 
Έκανα βέβαια πολλά πράγµατα, αλλά 
ούτε το δέκα τα εκατό απ’ όσα θα ήθελα 
να είχα κάνει. Το ξέρω πως ακούγεται 
υπερβολικό - αλλά έτσι ήµουν και εί-
µαι ακόµα. Όταν µε ρωτάνε για το µέλ-
λον, λέω πως ο άµεσος προγραµµατι-
σµός µου είναι για µερικές δεκαετίες… 
Που βέβαια δεν θα τις έχω, εκτός κι αν 
φτάσω τα χρόνια του Μαθουσάλα (έγι-
νε εννιακοσίων ετών). Το µεγαλύτερο 
απωθηµένο µου είναι πως δεν ταξίδε-
ψα αρκετά - ιδιαίτερα σε µακρινά και 
εξωτικά µέρη. Την Ευρώπη την ξέρω 
σαν το σπίτι µου, αλλά Νότια Αµερική, 
Άπω Ανατολή, Ινδία, Πολυνησία… τί-
ποτα. Και όταν λέω ταξίδια δεν εννοώ 

«Ξεχνάει όποιος 
δεν ξυπνά»

çυνέντευĂη   
lυγγραφέας χ�ρίς �οινό, 

είναι σαν παρǍσταση
σε Ǎδειο θέατρο� cια 
την α�ιολόγησή μου 

επαφίεμαι στο μέλλον

Ëίçος ÂÛéου

vΚɂ�ε ��ή είɇαι �αɇ 
�υ�ι��ɋρ��α� ȹɋɇο �ου οι 
�ερι��ɋ�ερε� είɇαι βαρε�ɂ και 
αɇοɌ�ια �ρα��Ƀɇε� και �εɇ 
�ιαβɂ�οɇ�αιw

Hdyfono_8-9_inn.indd   8 27/02/16   00:06



Ηδύφωνο
9

www.simerini.com.cy

Ùημιουρ÷óες  Έρ÷α
Κυριακή 28 Φεβρουαρίου 2016

τα οµαδικά µιας εβδοµάδας. Κατ’ αρ-
χήν το οµαδικό ταξίδι σε αποµονώνει 
από τη χώρα που επισκέπτεσαι, σου 
προγραµµατίζει τις κινήσεις - είναι µία 
απάνθρωπη επινόηση. Πρέπει να έχεις 
άφθονο χρόνο, να έχεις µελετήσει δι-
εξοδικά την ιστορία και τη νοοτροπία 
των ανθρώπων, να κινείσαι µόνος και 
να έρχεσαι σε επαφή. Έτσι έκανα τα τα-
ξίδια µου ώς σήµερα, αλλά τώρα ούτε οι 
σωµατικές αντοχές µου ούτε τα οικονο-
µικά µου το επιτρέπουν.

Θα ήθελα βέβαια να έχω γράψει κι 
άλλα βιβλία - ιδιαίτερα το «µεγάλο µυ-
θιστόρηµα» που πάντα αχνόφεγγε στο 
βάθος του νου µου. Αλλά µάλλον θα 
µείνει εκεί.

�ολλÔς φοrÔς με sαφνιׇσατε� στο 
iιiλίο� jrׇφοντας jια πολύ πrο-
σqπικׇ mητÐματα που ίσqς ׇλλοι 
δεν θα τολμούσαν να τα jrׇ�ουν� 
όπqς η παύση της εrqτικÐς επιθυ-
μίας� η αjοrׇ της πrׇσινης �όr-
σε κ.λπ.
Παύση της ερωτικής επιθυµία δεν 
υπήρξε ποτέ (ούτε και τώρα στα 81 
µου), υπήρξε όµως µία (ευτυχώς προ-
σωρινή) αναστολή της ερωτικής ικανό-
τητας, µετά την εγχείρηση της ριζικής 
προστατεκτοµής. Ήταν µία τραυµατική 
εµπειρία για έναν άνθρωπο, που, όπως 
γράφω, είχε πάντα, σαν βασικό του κί-
νητρο, τον έρωτα.

Η αγορά της Πόρσε ήρθε σε µία 
στιγµή της ζωής µου που είχα απόλυ-
τη ανάγκη µία αναβάθµιση και αναζω-
πύρωση της δραστηριότητάς µου. Αυ-
τό το ξωτικό (γιατί δεν ήταν ούτε καν 
µία τυχαία Πόρσε) µε αναζωογόνησε. 
Άλλωστε είχα πάντα µία ειδική σχέση 
µε το αυτοκίνητο, που το θεωρώ την 
κινητική προέκταση του εαυτού µου. 
Είναι µέρος της τεχνολογίας που ονο-
µάζω «προεκτατική» (υπολογιστής, 
φωτογραφική µηχανή) σε αντίθεση 
µε τη χρηστική (ανελκυστήρας, πλυ-
ντήριο). Τότε ήµουν και πρόεδρος 
της πρώτης εταιρείας που έφερε την 
Πόρσε στην Ελλάδα. Όταν αυτό το αυ-
τοκίνητο άρχισε να γίνεται µόδα και 
lifestyle, το πούλησα.

� σειrׇ παrαιτÐσεqν από διׇφο-
rες συνεrjασίες σας τις οποίες πε-
rιjrׇφετε στο iιiλίο� διÔπεται από 
Ôνα ~αrακτηrιστικό� την παrεμiο-
λÐ στη δουλειׇ σας. Γιατί πιστεύετε 
ότι πrοσπׇθησε να jίνει παrεμiο-
λÐ σε τόσες πολλÔς πεrιπτώσεις�
Ας ξεκινήσω λέγοντας κάτι βασικό. 
Ποτέ δεν έγραψα σαν δηµοσιογράφος 
- πάντα σαν συγγραφέας. (Γι’ αυτό και 

τα κείµενά µου διαβάζονται, ακόµα και 
σήµερα, σε βιβλία). Ποτέ δεν εργάστη-
κα µέσα σε ένα έντυπο - ήµουν πάντα 
εξωτερικός συνεργάτης. Επί σαράντα 
χρόνια είχα µίαν αδιάλειπτη παρουσία 
στον Τύπο (εφηµερίδες, περιοδικά, δι-
αδίκτυο) γράφοντας χρονογράφηµα, 
σχόλιο, επιφυλλίδα - ύλη ενυπόγραφη, 
µε προσωπικές απόψεις. 

Αυτές οι απόψεις, µερικές φορές, 
ήταν αντίθετες µε τη «γραµµή» του 
εντύπου. Αυτό ενοχλούσε περισσότερο, 
λόγω της επιτυχίας που είχαν οι στή-
λες µου (όπου κι αν πήγα, είχα µεγάλη 
δηµοφιλία και καταρρακτώδη αλληλο-
γραφία) που τις έκαναν να επηρεάζουν 
αρκετό κόσµο. Έτσι, κάτι που αλλιώς 
θα περνούσε απαρατήρητο, στη στήλη 
µου γινόταν είδηση. Προσθέστε τώρα 
σε αυτό ότι δεν δεχόµουν υποδείξεις 
και παρατηρήσεις από τη σύνταξη… 

Έγραφα για µένα κι όταν δεν µπο-
ρούσα να πω τα δικά µου, έφευγα. Αυτό 
είχε ενοχλήσει πολύ και τους συναδέλ-
φους µου επαγγελµατίες δηµοσιογρά-
φους που µουρµούριζαν “ε, βέβαια, εσύ 
δεν εξαρτάσαι από την αµοιβή σου, ούτε 
έχεις οικογένεια να θρέψεις, το παίζεις 
ελεύθερος”. Αναφέρονταν στο γεγονός 
ότι χάρη στην προηγούµενη θητεία 
µου στη διαφήµιση είχα µία οικονο-
µική ανεξαρτησία και µπορούσα να 
µην υποκύπτω σε πιέσεις. Εξ ου και οι 
«εύκολες» παραιτήσεις. Τώρα γράφω 
πια µόνο στο δικό µου blog (doncat.
blogspot.com) που γιόρτασε πρόσφα-
τα τα δέκα του χρόνια. Έχω µερικές χι-
λιάδες τακτικούς αναγνώστες, άφθονα 
σχόλια και την ησυχία µου.

Ειλικrινׇ� jιατί πιστεύετε ότι το σι-
νׇφι δεν σας αναjνώrισε ποτÔ qς 
συjjrαφÔα� 
Α! Στην αρχή µε είχε αποδεχθεί πα-
νηγυρικά. Αν κοιτάξετε το πρόγραµ-
µα της έκθεσης που έκανα πέρυσι στο 
Μουσείο Μπενάκη, όπου περιέχονται 
κριτικές και σχόλια για το έργο µου, 
θα δείτε ότι τα πρώτα χρόνια έγραφαν 
όλοι διθυράµβους. Μέχρι που κυκλο-
φόρησε η «∆υστυχία τού να είσαι Έλ-
ληνας». Η τεράστια επιτυχία αυτού του 
βιβλίου (συνεχίζεται, βρίσκεται στην 
37η έκδοση και κυκλοφορεί σε 12 
γλώσσες και δεκάδες χώρες) ενόχλη-
σε το ιερατείο και µε κατέταξαν στους 
«µπεστσελερίστες», που προφανώς 
δεν είναι σοβαροί συγγραφείς. Από τό-
τε έγινα περιθωριακός ερασιτέχνης 
γραφιάς. Βάλτε τώρα και την οικονο-
µική µου επιτυχία, και τις διαστροφές 
µου (αγάπη για την τεχνολογία) και θα 
καταλάβετε πόσο δεν µε άντεχαν.

Τι Ô~ει μεjαλύτεrη σημασία� � απο-
δο~Ð από το κοινό Ð αναjνώrιση 
από τους ομοτÔ~νους�
Εγώ πιο σηµαντικό θεωρώ να µε δια-
βάζουν. Συγγραφέας χωρίς κοινό, εί-
ναι σαν παράσταση σε άδειο θέατρο. Για 
την αξιολόγησή µου επαφίεµαι στο µέλ-
λον. Είµαι σίγουρος για την αξία των βι-
βλίων µου και πιστεύω ότι µερικά θα 
ζήσουν και µετά από µένα. Ήδη οι νεό-
τεροι αρχίζουν να µε βλέπουν αλλιώς. 
Κατά τα άλλα, όπως έγραψε ο Ελύτης: 
«Ζω για τότε που δεν θα υπάρχω».

֨το iιiλίο αναφÔrετε επίσης και 
μια Ôντονη τׇση φυjÐς... 
Μα φυσικά! ∆εν µπορώ να συντονιστώ 
µε τη ζωή. Είναι µικρή, λίγη, και παρά-
λογη. Κι ακόµα ονειρεύοµαι φυγές. Αλ-
λά πού να πας όταν είσαι 81 ετών και 
για να συντηρηθείς παίρνεις επτά φάρ-
µακα την ηµέρα…

Γrׇφετε� � ευτυ~ία δεν αποταμι-
εύεται. Æπׇr~ει κׇτι στη mqÐ που 
μποrεί να λειτουrjÐσει αποταμι-
ευτικׇ�
Ό,τι και να συλλέξουµε, την κρίσιµη 
ώρα θα φανεί λίγο και απόµακρο. Άλ-
λοι µαζεύουν λεφτά και άλλοι εµπει-
ρίες, αλλά τίποτα δεν διαρκεί πέρα από 
το «τώρα». Χιλιάδες µικρά «τώρα» εί-
ναι η ζωή µας κι ενώ οι αναγνώστες 
διαβάζουν αυτό το κείµενο, τα «τώρα» 
φεύγουν και χάνονται. Τι να αποταµι-
εύσεις; Είναι σαν τις αγγελίες θανάτου 
όπου πικρογελάς διαβάζοντας τους 
τίτλους του µακαρίτη. «∆ιευθυντής», 
«Πρόεδρος». «Καθηγητής». Και τι είναι 
τώρα; Ένα λείψανο…

�οιο Ðταν το μεjαλύτεrο cπrÔπειd 
και το μεjαλύτεrο cμηd στη mqÐ σας�
Το «µη» είναι να µην αδικήσω κά-
ποιον και να µην πω ψέµατα. Πιστέψτε 
µε πως, απ’ ό,τι ξέρω, δεν έχω πει ποτέ 
ψέµα. Το «πρέπει» είναι να βρίσκοµαι 
κάθε στιγµή σε εγρήγορση, ζωντανός 
και δηµιουργικός. Να µη χαλαρώσω 
ποτέ την προσπάθεια. 

Είστε ο ׇνθrqπος που δημιούrjη-
σε το c�εν sε~νώd. �εrπατώντας 
στους δrόμους της �ευκqσίας συ-
ναντׇ κανείς με σπrÔι mqjrαφισμÔ-
νο σε τοί~ους το σύνθημα c�εν sυ-
πνώd. �ι Κύπrιοι παίmουν σqστׇ το 
παι~νίδι της μνÐμης�  
Όποιος δεν ξυπνά - ξεχνά. Όχι, δεν νο-
µίζω ότι οι Κύπριοι έπαιζαν ώς τώρα 
σωστά. Ελπίζω αυτήν τη φορά να µην 
παρασυρθούν πάλι από κάποιον δηµα-
γωγό και αλλάξουν πορεία…
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Αφιέρωμα  ƽν στον πολυαφηγηματι�ό μνημειώδη 
πίνα�α του dιαμαντή απαθανατί�εται ο περασμένος 
s�όσμος της ǃǖπρουt, στην αριστοτεχνι�ή ��γραφι�ή 
αφήγηση του fαδόμματου αναδει�νǖεται σε 
μι�ρογραφία ο νεότερος �όσμος της ǃǖπρου 

èέċνες  Úικαστικά ενüέματα
Κυριακή 28 Φεβρουαρίου 2016

¿êτîÚας Éαáùééατος

Ο εικαστικός του φωτός
ȼΡȻΣȸfΕȶȴΣ ȼΑΤΖΗΠΑΝΑdΗ 

}
ε κατανυκτική ατµόσφαιρα 
φιλότεχνων αισθηµάτων 
θαυµασµού και ευγνωµοσύ-
νης πραγµατοποιήθηκε στις 
9 Φεβρουαρίου, στη Βου-

λή των Αντιπροσώπων, η τελετή της 
παραλαβής και των αποκαλυπτηρίων 
από τον Πρόεδρο της Βουλής Γιαννά-
κη Οµήρου του εµβληµατικού πίνακα 
«Στον Αέρα της Κερύνειας», εξ ολόκλη-
ρου ευγενής δωρεά του µεγάλου εικα-
στικού µας Αντρέα Λαδόµµατου. Είναι 
γνωστή ήδη η προηγούµενη γενναιό-
δωρη προσφορά του στο Γραφείο του 
Προέδρου της Βουλής, το 2011, ενός αξι-
όλογου επίσης ζωγραφικού του πίνακα, 
που µε θέµα την Εισβολή και Κατοχή, 
είναι εκεί, για να µας υπενθυµίζει συ-
χνά από τηλεοράσεως το διαιωνιζόµενο 
πρόβληµα της πατρίδας µας. Γι’ αυτές, 
καθώς και για άλλες αφειδείς «χορηγί-
ες» του στο παρελθόν, όπως τη δωρεά 
18 πινάκων στο νεοσύστατο τότε Πανε-
πιστήµιο Κύπρου, χρωστούµε πολλά 
στον καταξιωµένο δηµιουργό µας. Στά-
θηκε ακόµη παράδειγµα µίµησης στους 
οµοτέχνους του µε την προσφορά πίνα-
κά του για τη δηµιουργία της πινακο-
θήκης του ∆ήµου Έγκωµης. Εξ ου και 
στην πρόσφατη εκδήλωση, κάτω από 
τα θερµά χειροκροτήµατα των παριστα-
µένων φίλων και εκτιµητών του έργου 
του, είχε αισθανθεί ιδιαίτερη συγκίνηση 

και περηφάνια, όταν παρελάµβανε το τι-
µητικό µετάλλιο και την αναµνηστική 
πλακέτα της Βουλής ως «άθλα αρετής» 
και αξιέπαινης ανταπόδοσης. 

Πρέπει να πούµε, ωστόσο, ότι το 
τωρινό επίτευγµα µιας επί πλέον δηµι-
ουργικής υψηλής έµπνευσης, που κα-
ταγράφεται στην πλειάδα της πολυσχι-
δούς του εικαστικής εργογραφίας, ήλθε 
µετά την εµπνευσµένη πρωτοβουλία 
πρότασης προς τον καλλιτέχνη από τον 
βουλευτή Κερύνειας Σοφοκλή Φυττή, 
για φιλοτέχνηση έργου µε θέµα την Κε-
ρύνεια και µε σκοπό να αναρτηθεί στην 
οµώνυµη αίθουσα, της οποίας, σηµειω-
τέον, όπως και άλλων της Βουλής, εί-
ναι ο ανάδοχος-ονοµατοθέτης. Ωστόσο, 
ο ίδιος ο δηµιουργός στον επίλογο της 
αντιφώνησής του είχε επισηµάνει µε 
το πατριωτικό ήθος, που τον διακρίνει, 
τον στόχο της δηµιουργίας του έργου 
του: «Εύχοµαι η παρουσία στη Βουλή 
αυτού του πίνακα να υποµιµνήσκει 
το καθήκον και τις ιστορικές ευθύνες 
όλων µας προς την πατρίδα, δηλαδή 
οι όποιοι σχεδιασµοί, ενέργειες και 
αποφάσεις µας να έχουν έναν κύριο, 
ουσιώδη στόχο, τη φυσική επιβίωση 
και συνέχιση της ύπαρξης του Ελληνι-
σµού σ’ ολόκληρο το νησί σε συνθήκες 
ελευθερίας και ασφάλειας».

� πίrα{α� 
���οr �έρα �l� �ερפrε�α�� 
Η µνηµειώδης ελαιογραφία σε καµβά, 
διαστάσεων 130Χ195 εκ., που άρχισε 

και αποπερατώθηκε µε εντατικό επίµο-
χθο ζήλο εντός του περσινού έτους, δεν 
είναι απλώς µια αναπαραστατική φω-
τογραφική απεικόνιση της χαρακτηρι-
στικής όψης της Κερύνειας. Μέσα από 
την αναγνωρίσιµη πρόσληψη του γρα-
φικού εποπτικού της τοπίου αποτυπώ-
νεται εµφαντικά η σφραγίδα του ιδιότυ-
που χρωστήρα διά χειρός Λαδόµµατου: 
µε τα ιµπρεσιονιστικά φωτεινά χρώµα-
τα, τις διαυγείς αποχρώσεις και τις υπο-
βλητικές αντανακλάσεις µαζί µε την 
πλαστικότητα των ευκρινών γραµµών, 
των ποικιλότροπων εναλλασσόµενων 
σχηµάτων και των σκηνικών απαλών 
φωτοσκιάσεων ζωντανεύει ένας ολό-
κληρος κόσµος πολλαπλής συµβολι-
κής σηµειολογίας και αλληγορικών 
εύληπτων µηνυµάτων. Είναι το όµορ-
φο λιµανάκι µε τα απάνεµα νερά στον 
γαληνιαίο στοργικό κόλπο της «αγα-
πηµένης θάλασσας της Κερύνειας» και 
«στου γλαυκού το γειτόνεµα», που λι-
κνίζει τις ασπρογάλανες σταθµευµένες 
βαρκούλες και τις µικρές ιστιοφόρους 
θαλαµηγούς. Μιαν απ’ αυτές τη βλέπου-
µε να κατευθύνεται στην προβλήτα µε 
τους µικρούς και µεγάλους επιβάτες 
της, καθισµένους στην πρύµνη είτε όρ-
θιους µε τα µαγιό, ν’ αγναντεύουν ανέ-
µελα από την κουπαστή της πλώρης 
τα σκηνικά στιγµιότυπα του κυκλοτε-
ρούς µόλου: τον περίπατο ενός νεαρού 
ζευγαριού µε το καροτσάκι και τα δυο 
τους παιδάκια, επαγγελµατίες ψαρά-
δες µπροστά σε δίκτυα και ψάρια, έναν 

ερασιτέχνη να ψαρεύει µε την πετονιά, 
το ωραίο σύµπλεγµα µητέρας και παι-
διού µε την µπάλα και τον γλαρωµένο 
σκύλο, ενώ παραδίπλα µεγάλοι και µι-
κροί, συνοµιλώντας και χαζεύοντας, 
απολαµβάνουν το όµορφο θαλασσινό 
περιβάλλον µε τους γλάρους· άλλους 
πετώντας ψηλά και άλλους πάνω από 
τα βαθυγάλανα νερά σε διάφορους σχη-
µατισµούς των φτερών τους να συµµε-
τέχουν στην καλοκαιρινή ευτυχία της 
ήρεµης ξεγνοιασιάς. Αυτήν που χαί-
ρονται ντόπιοι και παραθεριστές στην 
παρακείµενη καφετερία, κάτω από την 
αµφιθεατρική θέα των σπιτιών µε τις 
κεραµιδένιες στέγες ανάµεσα στο πρά-
σινο των δέντρων, τα ολιγώροφα συνε-
χόµενα ξενοδοχεία και τα κέντρα ανα-
ψυχής, τα κτήρια του τελωνείου, καθώς 
και άλλα δηµόσια οικοδοµήµατα. Λίγο 
πιο πίσω η εκκλησία του Αρχαγγέλου 
υψώνει το επιβλητικό καµπαναριό 
της και αγνάντια το αγέρωχο κάστρο 
µε τους προµαχώνες του, ακοίµητους 
φρουρούς του λιµανιού. Η περίοπτη 
µεγαλοπρέπειά του στ’ αριστερά του πί-
νακα αναπνέει «στον Αέρα της Κερύ-
νειας», µετρώντας αιώνες Ιστορίας και 
θρυλικών παραδόσεων. Αυτόν τον Αέ-
ρα των ειρηνικών αλλοτινών ηµερών, 
όπως ενσαρκώνεται στο λεύτερο πέταγ-
µα των γλάρων, που µόλυνε το µίασµα 
του βάρβαρου κατακτητή και που αιχ-
µαλώτισε την ψυχή του κάστρου, για να 
θρηνεί 42 χρόνια περίλυπη µέσα στο 
γερό σκαρί του πανάρχαιου καραβιού 

�αλιά �ευκωσία.

�πί το έργοt.

.τοt αέρα της �ερ֨tειας׋
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και των χρωμάτων της Κύπρου
της. ∆εν είναι τυχαίο, φαντάζοµαι, που 
ο καλλιτέχνης πάνω από τις λουλακιές 
βουνοπλαγιές και τις σιωπηλές ξεµονα-
χιασµένες κορφές του Πενταδάκτυλου, 
σε αντίθεση των ανέφελων καιρών, ζω-
γράφισε τα άσπρα σύννεφα, που θα µαύ-
ριζαν δυσοίωνα κι ανταριασµένα στην 
επέλαση του Αττίλα, επαληθεύοντας 
τη διαχρονική ρήση του Μαχαιρά: «Οι 
πτωχοί οι Κυπριώτες διατί είναι απλι-
κεµένοι (κατοικούν) απάνω εις µίαν πέ-
τραν εις την θάλασσαν […] και από την 
άλλην οι Τούρκοι».

Αν στον πολυαφηγηµατικό µνηµει-
ώδη πίνακα του ∆ιαµαντή απαθανατί-
ζεται ο περασµένος «κόσµος της Κύ-
πρου», στην αριστοτεχνική ζωγραφική 
αφήγηση του Λαδόµµατου αναδεικνύε-
ται σε µικρογραφία ο νεότερος κόσµος 
της Κύπρου µέσα από τα τοπία, τα δρώ-
µενα και τους ανθρώπους «στον αέρα 
της Κερύνειας», αλλά και των «κρυ-
φών ανέµων» της άγριας λαίλαπας και 
της ολάκερης καταστροφής.

��οεργογρα|�{Ì αrmολףγl�l
Ο Αντρέας Λαδόµµατος γεννήθηκε 
στη Λευκωσία το 1940, µε καταγωγή 
εκ πατρός τη Λάπηθο και εκ µητρός 
τον Σύσκληπο της Κερύνειας και από 
τα πρώτα σχολικά του χρόνια στην 
Πρότυπη Αστική Σχολή Θεοδότου εκ-
δηλώνει την κλίση και τις ικανότητές 
του στη ζωγραφική. Φοιτά στο Παγκύ-
πριο Γυµνάσιο, µαθητεύοντας κοντά 
στον πρώτο του δάσκαλο της Τέχνης 

Τηλέµαχο Κάνθο, και εντάσσεται στην 
Άλκιµη Νεολαία της ΕΟΚΑ. Μετά την 
αποπεράτωση των σπουδών του στο 
Camberwell School of Art στο Λονδίνο, 
επιστρέφει στην Κύπρο το 1964, όπου 
διδάσκει σε διάφορα σχολεία και στην 
Παιδαγωγική Ακαδηµία, και ασχολεί-
ται µε τη συγγραφή και εικονογράφη-
ση διδακτικών βιβλίων στην Υπηρε-
σία Ανάπτυξης Προγραµµάτων. Αξί-
ζει να σηµειωθεί ότι ως παιδαγωγός 
καθηγητής στο Παγκύπριο Γυµνάσιο 
εκτός από Ζωγραφική διδάσκει Τεχνι-
κό Σχέδιο, επινοώντας και κατασκευ-
άζοντας δικά του εποπτικά µέσα και 
εφαρµόζοντας πρωτοποριακούς τρό-
πους διδασκαλίας, µε αποτέλεσµα τις 
επιτυχίες των µαθητών του στην Αρχι-
τεκτονική του Μετσόβιου Πολυτεχνεί-
ου. Σταθµό στους πειραµατισµούς και 
στις τεχνοτροπικές αναζητήσεις, προ-
τού καθιερώσει την προσωπική του 
σφραγίδα, αποτέλεσε η περίοδος από το 
1964 έως το 1971. Το 1972 εγκαταλεί-
πει την ανεικονική τέχνη και αφοσι-
ώνεται στην παραστατική ζωγραφική. 

∆ιετέλεσε σύµβουλος του ΡΙΚ για 
εικαστικά θέµατα, µέλος της Συµβου-
λευτικής Επιτροπής του Υπουργείου 
Παιδείας για επιλογή καλλιτεχνών 
προς συµµετοχή σε εκθέσεις του εξω-
τερικού και για την αγορά έργων Τέ-
χνης, και συµµετείχε ενεργώς στο ∆.Σ. 
του Επιµελητηρίου Καλών Τεχνών 
Κύπρου. Έδωσε δεκάδες διαλέξεις και 
σκηνογράφησε θεατρικά έργα για τον 

ΘΟΚ και θεατρικές παραγωγές του ΡΙΚ. 
Η συνεισφορά του από τα πρώτα κρίσι-
µα χρόνια της Κυπριακής ∆ηµοκρατί-
ας µέχρι σήµερα υπήρξε σηµαντική µε 
τη συµµετοχή του σε οµαδικές εκθέσεις 
στην Κύπρο, την Ελλάδα και σε διεθνείς 
διοργανώσεις, προβάλλοντας τη χώρα 
του στο εξωτερικό. Στέφονται µε πρωτο-
φανή επιτυχία επίσης πολλές ατοµικές 
και αναδροµικές του εκθέσεις, συµµετέ-
χει σε οµαδικές εµβληµατικές εκθέσεις 
στην Κύπρο και τυγχάνει σηµαντικών 
τιµητικών διακρίσεων από το Υπουρ-
γείο Παιδείας, ∆ήµους και Συνδέσµους, 
κατατάσσεται µε τη σύζυγό του Μαίρη 
στους «Χορηγούς» του Πανεπιστηµίου 
Κύπρου και κατά την περσινή χρονιά 
βραβεύεται από το Ινστιτούτο Ελληνι-
κού Πολιτισµού «για τη συµβολή του 
στον Πολιτισµό», µε αποκορύφωµα το 
Κρατικό ∆ίπλωµα Ετήσιου Τιµητικού 
Χορηγήµατος το 2004 από τον Πρόεδρο 
της Κυπριακής ∆ηµοκρατίας, για τη συ-
νεισφορά του στην οικοδόµηση της Σύγ-
χρονης Πολιτιστικής Φυσιογνωµίας 
της Κύπρου. Το 2007 διορίζεται µέλος 
της Κεντρικής Επιτροπής για τα Ετήσια 
Τιµητικά Χορηγήµατα του Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισµού και το επόµε-
νο έτος εκδίδεται ο ογκώδης πολυτελής 
τόµος για τη ζωή και το έργο του «Αντρέ-
ας Λαδόµµατος-55 χρόνια καλλιτεχνι-
κών αναζητήσεων». Έργα του βρίσκο-
νται σε διάφορες ιδιωτικές και δηµόσιες 
συλλογές εντός και εκτός Κύπρου και 
περιλαµβάνονται στους εξής κυρίως θε-

µατικούς κύκλους: «Πενταδάκτυλος», 
«Λουόµενοι», «Κινητικά», «Ζωγραφικά 
Ανάγλυφα», «Ονειρικά», «Τα Παράθυ-
ρα», εµπνευσµένα από την εισβολή ως 
σύµβολα αντίστασης και αισιοδοξίας, 
«Παλιά Λευκωσία» µε µιαν ιδιάζουσα 
µεταφυσική αίσθηση µοναξιάς της πό-
λης, «Πέτρες και νερά», «Μεσορείνια», 
«Ανθοδοχεία», «Ερωτικά», «Στιγµές 
Γυναίκας» µε υπερφυσικά πρόσωπα 
(Persona), «Κοκτέιλς», «Παραλίες», 
καθώς και οι καλλιτεχνικές του κατα-
σκευές «Φωτιστικά». Στο πλαίσιο της δι-
αδραστικής εγκατάστασης «Play me I’m 
Yours», που οργανώθηκε στη Λευκωσία 
το 2014 για φιλανθρωπικούς σκοπούς, 
διακόσµησε πιάνο µε αδρές φιγούρες 
λουλουδιών. Το πιάνο τοποθετήθηκε 
στο προαύλιο της Λεβεντείου Πινακο-
θήκης για δηµόσια χρήση.   

∆ιεθνούς φήµης τεχνοκρίτες, καθη-
γητές, ακαδηµαϊκοί και καταξιωµένοι 
ζωγράφοι, όπως ο Charles Spencer, η 
Αθηνά Σχινά, ο Χρύσανθος Χρήστου και 
ο Αντρέας Χρυσοχός εγκύπτουν στο έργο 
του και συγγράφουν γύρω απ’ αυτό µονο-
γραφίες και ενδιαφέρουσες µελέτες.

u�λο�έ}rl�l g�gλίor
Εκτός από τα πάµπολλα εξώφυλλα 
και τις εικονογραφήσεις βιβλίων, 
που αφιλοκερδώς φιλοτέχνησε, µε-
ταξύ των οποίων το παιδικό-νεανικό 
«Γυρισµός» της Νίτσας Αναστασίου, 
που έλαβε το Κρατικό Βραβείο Εικο-
νογράφησης το 1982, ο Αντρέας Λα-

δόµµατος αποδεικνύεται ένας ποιη-
τής µε την αρχαιοελληνική σηµασία 
ή ένας ποιητικός ζωγράφος, ιχνο-
γραφώντας ασπρόµαυρα ή έγχρωµα 
σχέδια, εµπνευσµένα από την ποίηση. 
Ενδεικτικά αναφέρουµε το χειροποί-
ητο λεύκωµα «20 ποιητές πάνω σε 20 
σχέδια», «Φωνή Πατρίδας-Η Ελλάδα 
του Σεφέρη», που συνεκδίδει µε τον 
Γιώργο Χατζηκωστή, «Συνεπιβάτες» 
µε ποίηση Χρίστου Αρτεµίδη-Λουκή 
Παπαφιλίππου και την πρόσφατη ει-
καστική του ερµηνεία στα «Γράµµατα 
στη Μητέρα» του Κώστα Μόντη, όπου 
η πολυφασµατική ιστορικοποιητική 
µορφή της Μητέρας εγγράφει σε αντι-
στικτική σύνθεση τους ευήκοους κρα-
δασµούς των επίµονων αποστροφών 
του ποιητή στα σχέδια και τις γραµµο-
σκιάσεις του καλλιτέχνη. Παράδειγ-
µα η πονεµένη στοχαστική προσω-
πογραφία της µητέρας µε το κλειστό 
ερµητικά στόµα, που την καλεί τόσο 
ο Μόντης όσο και ο Λαδόµµατος να 
µιλήσει: «Πρέπει να µιλήσεις εσύ, µη-
τέρα,/τώρα που οι άλλοι δεν µιλούν».

Αυτός ο µεταβολισµός από την ποί-
ηση του λόγου στην εικαστική ποίη-
ση φωτίζει µ’ ένα καινούργιο φως τα 
οράµατα των δύο δηµιουργών. Ωστόσο, 
σύµφωνα µε τον Αντρέα Χρυσοχό, «ο 
Αντρέας Λαδόµµατος εκφράζει το δικό 
του καλλιτεχνικό όραµα, τη δική του 
ποίηση µέσω της αγάπης, που τρέφει 
για το πραγµατικό, και της τεχνικής µε 
την οποία το προβάλλει».

.τοt αέρα της �ερ֨tειας׋

�μυγkαλιά αtoοφορο֨σα.
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Κώστας Βσιλείου
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Τὸ 1972 ὁ Κυριάκος Χαραλαμπίδης 
ἐπινοεῖ τὴ μορφὴ τοῦ Ριμάκο, ἑνὸς 
ὀνόματος συνθεμένου, μὲ ἀναγραμ-
ματισμό, ὁ ὁποῖος ἐν μέρει ἀνάγεται 
στὸ ὄνομα τοῦ τότε Ἀρχηγοῦ τοῦ κυ-
πριακοῦ Κράτους Μακάριου, ἐν μέ-
ρει στὸ ὄνομα τοῦ ἴδιου τοῦ ποιητῆ, 
Κυριάκος, καὶ ἐν μέρει στὸ ὄνομα 
τοῦ κινέζου ποιητῆ Li Tai Po, Rihaku, 
ὅπως τὸν ἀναφέρει ὁ Πάουντ.  Ὁ Ρι-
μάκο, στὶς συνθέσεις τοῦ Χραλαμπί-
δη, λειτουργεῖ ὡς τὸ alter ego τοῦ 
ποιητῆ καὶ ἐνίοτε ὡς τὸ ὑπὲρ-ἐγὼ 
τοῦ ἴδιου, σύμφωνα μὲ τὴν ἐμπε-
ριστατωμένη ἀνάλυση τοῦ Σάββα 
Παύλου.
Τρία χρόνια ἀργότερα, τὸ 1975, 
στὴν τελευταία του συλλογή, Κατά-
θεση, ὁ Παντελὴς Μηχανικὸς χρη-
σιμοποιεῖ σὲ ἕνα ἀριθμὸ ποιημάτων 
του μιὰ μορφὴ ἐλαφρῶς τροποποι-
μένη τοῦ Ριμάκο, ἢ Ριμάχο, γιὰ νὰ 
δηλώσει τὴν ἀλλοτριωμένη νοο-
τροπία καὶ προσανατολισμοὺς τῆς 
κρατικῆς καὶ συλλογικῆς κυπριακῆς 
πραγματικότητας ποὺ ἀκολούθησε 
τὴν τουρκικὴ εἰσβολὴ τοῦ 1974 καὶ 
τὶς ἁμαρτωλὲς πολιτικὲς διαπλοκὲς 
ποὺ εἶχαν ρημάξει τὴ δημόσια καὶ 
ἰδιωτικὴ ζωὴ τῆς ἐποχῆς, μὲ πρώ-
τους, ἀνάμεσα σὲ ὅλους, τοὺς ὀλέ-
θριους, σύμφωνα μὲ τὸν ποιητή, χει-
ρισμοὺς τοῦ Μακάριου.
Στὴ διάρκεια αὐτῶν τῶν χρόνων ὁ 
Βασιλείου ἀσχολεῖται μὲ μιὰ τέτοια 
μορφὴ ἢ πρόσωπο ἢ προσωπεῖο, 
ἀλλὰ μόνο ἀπὸ ἄποψη ἑρμηνευτικὴ 
- κριτική.
Θὰ εἶναι τὸ 1978, ὅταν στὴ συλλο-
γή του Πόρφυρας θὰ εἰσαγάγει τὴν 
ἴδια μορφή, ἀρχικῶς (τὸν Ἀπρίλιο) 
μὲ τὴ λατινικὴ μορφὴ Don Rimacho,  
τὴν ὁποία ὅμως, σχεδὸν ἀμέσως με-
τά (Ἲούλιος), θὰ μετατρέψει στὴ δική 
του μορφὴ μεταγραμμένη ἀπὸ τὸν 
Μηχανικό, Ριμάχο, στὴν ὁποία πολὺ 
γρήγορα θὰ προσθέσει τὴν παράλ-
ληλη Ριμαχὸ καὶ τήν ἀντίστοιχη θη-
λυκή, ἀρχικῶς Donna Rimachona 
καὶ ἔπειτα ἁπλῶς Ριμαχόνα - τρεῖς 
μορφές, οἱ ὁποῖες θὰ συνεχίσουν τὴν 
παρουσία τους καὶ στὴν ἐπακολου-
θήσασα συλλογὴ Pietà, τοῦ 1983, 
στὶς σελίδες τῆς ὁποίας θὰ τελειώ-
σουν τὴ δημιουργική τους διαδρομή 
(τμῆμα Ὁ θάνατος τοῦ Ριμάκο).
Σαφῶς, μέσῳ τέτοιων μορφῶν, ὁ 
Βασιλείου συνδέεται μὲ τὴν ὁμώνυ-
μη τοῦ Μηχανικοῦ, διευρύνοντας μὲ 
κάθε τρόπο τὴ θεματικὴ καὶ σημασι-
ολογική τους ἀξία.
Γιὰ ὅ,τι ἀφορᾶ στὴ φυσιογνω-
μία καὶ στὸν χαρακτήρα τοῦ δι-

ώνυμου στὸν Βασιλείου, ἀρχικῶς 
βρισκόμαστε μπροστὰ σὲ πλάσμα-
τα ποὺ ἐμπλουτίζουν ἐμφανῶς τὸν 
Θερβάντες (Don Rimacho=Δὸν Κι-
χώτης, Rimachona=Δουλτσινέα), 
δυὸ μαχητὲς γιὰ ἕνα εἶδος ἰδεα-
λισμοῦ τῶν ἀνεμόμυλων, ἀπὸ κά-
θε ἄποψη ἀναχρονιστικοῦ, ὄχι μό-
νο ἐν σχέσει πρὸς μιὰ (ἐνδεχόμενη) 
πραγματικὴ Ἕνωση μὲ τὴν Ἑλλά-
δα, ἀλλὰ ἀκόμα καὶ ἐν σχέσει πρὸς 
μιὰν ἀφηρημένη ἑνωτικὴ ἰδέα, ἡ 
ὁποία, μὲ τοὺς τρόπους τῆς Donna 
Rimachona, ἀποκαλύπτει ἐν τούτοις 
ὅλο τὸ νοσταλγικό του κενὸ καὶ τὴν 
ἀτελέσφορή του ἀγάπη.  Ἀπὸ τὴν 
ἄλλη πλευρὰ ὁ Ριμαχὸ καὶ ὁ Ριμάχο 
ἐκφράζουν, μέσα στὴν εἰδικὴ μονα-
δικὴ στερεότητά τους τὴν ὀδυνηρὴ 
ἀρνητικότητα τῶν κυπριακῶν συγκυ-
ριῶν, μπροστὰ στὶς ὁποῖες δὲν εἶναι 
δυνατὸν παρὰ νὰ τίθεται τὸ συναί-
σθημα τῆς ὀξείας πολιτικῆς ἀντίδρα-
σης τοῦ ποιητῆ ἀπέναντι σὲ ἰδεολο-
γίες καὶ σὲ ἀναποτελεσματικὲς καὶ 
ἀνακόλουθες πολιτικές.
Ὅπως καὶ νά ‘ναι, δὲν μοῦ φαίνεται 
πὼς μπορεῖ κανεὶς νὰ μιλᾶ γιὰ ἕνα 
πραγματικὸ καὶ καθαρὸ διάλογο με-
ταξὺ Βασιλείου καὶ Μηχανικοῦ, ὅσο 
μᾶλλον γιὰ μιὰν ἐν μέρει πνευματικὴ 
προσέγγιση, κι αὐτὸ ὄχι μέσῳ εὐθεί-
ας καὶ προσωπικῆς ὁδοῦ ἀνάμεσα 
στοὺς δυὸ ποιητές, ἀλλὰ ἐμπιστευ-
μένο σὲ δυὸ μεσολαβοῦσες μορ-
φές, εἰκονικὲς καθ’ ἑαυτές, ἀντα-
νακλῶσες ὅμως ἐμφανῶς τὶς πολι-
τικο-κοινωνικὲς ἰδέες καὶ τὶς πεποι-
θήσεις τῶν δημιουργῶν τους.  Ἔτσι 
ὄχι μόνο εἶναι ἐκτὸς ἀμφιβολίας ὅτι 
ὁ Μηχανικὸς χρησιμοποιεῖ τὴν ποι-
ητικὴ μορφὴ ποὺ υἱοθέτησε γιὰ νὰ 
τὴν κάνει νὰ ἐκφράσει τὶς δικές του 
πεποιθήσεις καὶ σκέψεις, ἀπὸ τὴν 
ἄλλη ὅμως, ἐπίσης, δὲν φαίνεται νὰ 
ὑπάρχει ἔστω καὶ κάποια ἀμφιβολία 
στὸ νὰ θεωροῦμε καὶ τὶς δυὸ συγγε-
νεῖς μορφὲς τοῦ Βασιλείου ὡς ἐγγα-
στριμύθως ἐπαναλαμβανόμενη ἠχὼ 
τῶν πεποιθήσεων τοῦ συγγραφέα 
τους, ἀντίθετων σ’ ἐκεῖνο ποὺ ὑπο-
στήριξε ὁ Μηχανικός.
Μὲ τὴν Pietà (1983) ἡ ἐξέλιξη τῶν 
τριῶν προσώπων (ἢ προσωπείων ἢ 
alter ego) τοῦ Βασιλείου γίνεται μὲ 
τὴν ἔννοια μιᾶς θεμελιώδους χαρα-
κτηριστικῆς παργμάτωσης καὶ ὀντο-
λογικὴς διαφοροποίησης, μέσα στὴν 
σπασμωδικὴ δίνη τῆς πολιτικῆς κα-
τάστασης τῶν ἐτῶν τοῦ ‘80, ποὺ 
βλέπει τὴν Κύπρο σὲ μιὰν ἀμφιτα-
λάντευση ἀνάμεσα σὲ μιὰν ἐπάνο-
δο τοῦ ἔντονου πάθους γιὰ τὸ ὄχι 
σὲ ὅλα, τουλάχιστον γιὰ ἕνα συγκε-
κριμένο πολιτικὸ κόμμα - ἐξαφανι-
σθείσης τῆς ἕλξης πρὸς κάθε ἑλλη-
νικό - καὶ σὲ ἕνα κόμμα εὐσεβοπο-
θητικὸ καὶ χρωματισμένο μὲ πολλὲς 
καινοτόμες ἐλπίδες γιὰ προοπτικὲς Ο
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συνάντησης μὲ τὶς σοβιετικὲς δυνα-
τότητες.
Μέσα σὲ τέτοιες παραμέτρους οἱ 
δυὸ ἀρσενικὲς ὀντότητες θὰ προσ-
διορίσουν τὸν κυπριακὸ ἰδεολογικὸ 
δυϊσμὸ τῆς ἐποχῆς, μιὰ δεξιὰ γιὰ τὴν 
προσήλωση στὴν ἑλληνικὴ Μητέρα 
καὶ μιὰ ἀριστερὰ γιὰ τὴν εὐθυγράμ-
μιση μὲ τὴ Σοβιετικὴ Μητρόπολη, 
σὲ μιὰν ἀναζήτηση συνταύτισης, τῆς 
ὁποίας ἡ ἔκβαση καὶ στὶς δυὸ ὑποθέ-
σεις ἀνάλυσης, μολονότι πολιτικῶς 
ἦταν ἔξω τόπου καὶ χρόνου, θὰ ἀπο-
τελοῦσε τὴ λεωφόρο πρὸς τὴ θυ-
σία καὶ τὴν ἐνσωμάτωση τῆς Κύπρου 
μέσα στὴν ἀγκαλιὰ τῶν Μητέρων, 
ὁπωσδήποτε ξένων κατὰ τὸν ἕνα ἢ 
τὸν ἄλλο τρόπο.
Στὸ μέσο αὐτοῦ τοῦ διπολισμοῦ, 
ἀποξενωτικοῦ καὶ φθοροποιοῦ, προ-
βάλλει ἡ (τρίτη) ἐκείνη, θηλυκή, μορ-
φή, τῆς Μητέρας Κύπρου (ὄχι πιὰ ἡ 
ρομαντικὴ Θυγατέρα τῶν νοσταλγῶν 
ἑνωτικῶν), ἡ Ριμαχόνα, μιὰ γυναί-
κα ρωμαλέα καὶ ἀποφασιστική, μέχρι 
καὶ σκληρὴ καὶ ἀνηλεής, στὸν ἀγώνα 
γιὰ ἐπιβίωση, στὴν ἀναπόφευκτη κα-
τάρρευση καὶ διάλυση τῶν δυό της 
βλαστῶν, προορισμένων νὰ ἀποκλει-
σθοῦν ἀμοιβαίως, ὅπως πράγματι 
συνέβη στὴ σκηνὴ τῆς χώρας.
Ἡ συλλογὴ Pietà κλείνει μὲ ἕνα 
τμῆμα τιτλοφορούμενο Ὅ Θάνατος 
τοῦ Ριμάκο, ἕνα ποιητικὸ κείμενο στὸ 
ὁποῖο βρίσκει διέξοδο ἡ ἀμφισημία 
τῆς διφυΐας Μηχανικὸς - Βασιλείου, 
μιὰ ἀσταθὴς ἰσορροπία μεταξὺ συ-
ναίνεσης καὶ διαφωνίας, συντροφι-
κότητας καὶ ἀποξένωσης μεταξὺ δι-
δάσκοντος καὶ διδασκομένου, ποὺ 
ἐξαντλεῖται στὸν διαχωρισμὸ καὶ 
στὸν θάνατο (φυσικὸ καὶ φανταστι-
κό) τοῦ πρώτου μέσα στὴν ποίηση 
τοῦ δεύτερου.
Μὲ τὸν θάνατο τοῦ Ριμάκο ἔρχε-
ται καὶ ἡ ταυτόχρονη ἐξαφάνιση 
τῶν δυὸ ὁμόλογών του παραγώγων, 
τοῦ Ριμαχὸ καὶ τοῦ Ριμάχο, πρόδη-
λη ἀνάκλαση καὶ μεστὴ ἀπεικόνι-
ση - στὴν χρονικὴ ἀκολουθία ἐκεί-
νων τῶν ἱστορικῶν γεγονότων - τοῦ 
θανάτου τοῦ πολιτικοῦ Μακάριου 
(1977) καὶ τοῦ πολιτικοῦ του ἀντί-
μαχου ἀλλὰ καὶ ποιητῆ Π. Μηχανι-
κοῦ (1979).
Στὴν οὐσία λοιπὸν καὶ σὲ τελευ-
ταία ἀνάλυση ὁ θάνατος τοῦ Ριμά-
κο, προπάτορος καὶ περιέχοντος τὶς 
δυὸ παραλλαγές του, τὶς ὁριοθετεῖ, 
ὡς ὅρον ad quem, καὶ βάζοντας ἐκεῖ 
τὸ σταθερὸ τελικὸ σημεῖο, τὶς κα-
θιστᾶ ἀσυντέλεστες, ἀδιάλλακτες, 
μὴ ρεαλιστικὲς καὶ ἀρκετὰ ἀτυχεῖς 
ἐξιδανικεύσεις τῶν δυὸ ἀντίθετων 
πλευρῶν, αὐτῶν πού, στὸν ἁρπα-
κτικὸ διεκδικητικὸ ἐναγκαλισμό τους, 
κατασπαράσσουν τὸ θνητὸ λείψανο 
τοῦ Μηχανικοῦ τὴ στιγμὴ ἀκριβῶς 

τοῦ μεγαλύτερού του θριάμβου:
Ἔτσι καθὼς ἀνέβαινες στὸν ἕβδομο 
οὐρανό  θαμβωτικὸς μέσα  στὰ χρώ-
ματα τῆς δόξας σου Ψάλλοντας τὰ 
ἐπινίκια καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ ἅπλωνες 
τὸ πόδι στὸ κατώφλι  
στὴ θύρα τὴν ὁλόχρυση τῆς παντο-
δυναμίας μὲ μιὰ ἰαχὴ θριάβου θριάμ-
βου μόλις ποὺ πρόφτασε ἡ Ριμαχόνα 
χιμώντας πάνω σου σὰν γερακίνα 
νὰ σκάψει μὲ τὸ νύχι  καὶ νὰ πάρει 
 τὴν καρδιά σου
ἀφήνοντας στὰ δυὸ γεράκια τὸ Ρι-
μάχο καὶ τὸ Ριμαχό αὐτὸ ποὺ πάντα 
ἤθελαν τὸ πτῶμα σου.
(Pietà)

½ρo� πα�ρίiο� 
Σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο, ἀφοῦ περαιώθηκε 
μέσα σὲ μεγάλη διάψευση ἡ προη-
γηθείσα ἐμπειρία σὲ ἐθνικὸ ἐπίπεδο, 
εἶναι ἀσφαλῶς φυσικὴ μιὰ πιὸ ἄμε-
ση καὶ συναρπαστικὴ ἐπάνοδος τοῦ 
ποιητῆ στὸν πρῶτο καὶ μοναδικό του 
ἔρωτα:  ἐκεῖνον γιὰ τὴν πατρίδα του, 
τὴν Κύπρο, σὲ συνεχῆ ἀναδρομὴ σὲ 
βασανιστικὰ συμβάντα, σὲ ἀμνήμονα 
καὶ ἄπιστα τέκνα καθὼς καὶ σὲ ἐπί-
βουλες ξένες δυνάμεις.
Σ᾿ αὐτὸ τὸ νέο κλίμα εἶναι πολὺ 
εὐοίωνος ὁ τίτλος τῆς πρώτης συλ-
λογῆς Ὁ Εὐαγγελισμὸς τῆς Λυγερῆς 
(1988) μὲ τὴ σαφῆ ἀναφορὰ στὴν 
εὐαγγελικὴ Καλὴ Ἀγγελία, ἐνῶ τὸ 
οὐσιαστικὸ/ἐπίθετο ποιότητας ἢ ἰδιό-
τητας, Λυγερή, συνδέεται στὸ μυαλὸ 
εἴτε μὲ τὴν ἰδέα τῆς εὐκαμψίας, ἐκεί-
νου ποὺ εἶναι ἀδύνατο νὰ θρυμματι-
σθεῖ, εἴτε μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἐξαιρε-
τικῆς ὀμορφιᾶς, τῆς λεπτότητας, τῆς 
εὐκινησίας, τοῦ παραστήματος.
Κι ἔπειτα ἡ Λυγερὴ Κύπρος, στοιχεῖο 
σημαντικότατο στὴν ἱστορικὴ πο-
ρεία τῆς χώρας, κατέχει τὸ δῶρο νὰ 
εἶναι ἑφτάψυχη, τὸ ἴδιο ὅπως στὸν 
ἑλληνικὸ κόσμο, σύμφωνα μὲ τὴ λα-
ϊκὴ παράδοση, ἔχει τὴ φήμη πὼς 
εἶναι ἡ γάτα, γιὰ νὰ δηλώνει αὐτὴ 
τὸ πνεῦμα τῆς ἀθανασίας, τῆς ἀδια-
φιλονείκητης ὑπεροχῆς ἀπέναντι σὲ 
ὅλα, τοῦ μυστηρίου ποὺ περιβάλλει 
τὸ αἰλουροειδὲς αὐτό, θυμίζοντάς 
μας ἐν ἀνάγκῃ τοὺς ὑποδειγματικοὺς 
στοχασμοὺς τοῦ Μπωντλαίρ.  Κι ἡ 
ἐξομολόγηση τοῦ ἔρωτα γιὰ τὴν Κύ-
προ εἶναι ὁ ὕμνος ποὺ ὁ Βασιλείου 
τῆς ἀφιερώνει:
Μ’ ἑφτὰ ψυχές, μ’ ἑφτὰ πληγέςμ’ 
ἑφτὰ κραυγές, μ’ ἑφτὰ μαχαίρια 
Μ’ ἑφτὰ μαχαίρια νὰ  πληγώνεσαι 
καὶ νὰ  γεμίζει ἡ ἀγκαλιά σου τρια-
ντάφυλλα   
Μ’ ἑφτὰ κραυγὲς νὰ συντρομάσσε-
σαι καὶ νὰ γεμίζει  τὸ στερέωμα που-
λιὰ Μ’ ἑφτὰ πληγὲς νὰ αἱμορραγεῖς 
καὶ νὰ γεμίζει ὁ κάμπος παπαροῦνες 
Μ’ ἑφτὰ ψυχὲς νὰ πολεμᾶς μ’ ἑφτὰ 
ψυχὲς νὰ τραγουδᾶς μ’ ἑφτὰ ψυχὲς 

νὰ ὀνειρεύεσαι Καὶ ὅσες ψυχὲς κι 
ἂν σοῦ θερίσουν νὰ ἔχεις πάντα μιὰ 
ψυχὴ ἀθέριστη   
νὰ πολλαπλασιάζεται στὸν ἥλιο Κι 
ὅσες φορὲς κι ἂν σ’ ἀτιμάσουν νὰ 
ἔχεις ἀνεξάντλητα ἀποθέματα ἁγνό-
τητας καὶ ν’ ἀναδύεσαι ὑπέρλα-
μπρη μέσα στὸ φῶς
(Ὁ Εὐαγγελισμὸς τῆς Λυγερῆς, σ. 19)
Γι’ αὐτὸ δικαίως ἡ Κύπρος μπορεῖ νὰ 
πεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό της
Ἐγὼ ἡ ρίζα, ἐγὼ ὁ κορμόςἐγὼ ἡ πη-
γή, ἐγὼ τὸ φῶςἐγὼ ἡ ζωὴ καὶ ἡ ἀνά-
σταση
(Ὁ Εὐαγγελισμὸς τῆς Λυγερῆς, σ. 23)
ἀσφαλῶς μέσα στὴν ἀλήθεια τῆς 
αἰωνιότητάς της, τοῦ πεπρωμένου 
της στὴ ζωὴ πάνω καὶ πέρα ἀπὸ τὴ 
σκλαβιὰ καὶ τὴν ἐλευθερία, τὴν προ-
δοσία καὶ τὴν πίστη, τὴν ἀπώλεια καὶ 
τὴν ἐπανόρθωση, τὴ χλεύη καὶ τὸν 
ἔπαινο, τὴν εὐτέλεια καὶ τὴν εὐγέ-
νεια.
Ὁμοίως, μὲ τὴν Κύπρο ἀκριβῶς στὸ 
κέντρο, κινεῖται ἡ τελευταία συλ-
λογή, Ἡ Λάμπουσα, ἡ ὁποία συνο-
ψίζει τὶς προθέσεις καὶ τὸ ἀποτέλε-
σμα τῶν τεσσάρων προηγούμενων 
συλλογῶν, στὸ ὄνομα ποὺ ποτὲ δὲν 
ἀναφέρθηκε ρητῶς, ἀλλὰ ποὺ εἶναι 
συνεχῶς ὑποκείμενο καὶ εὑρισκό-
μενο στὴ φαντασία, στὸ ὄνομα τοῦ 
ἀγαπημένου νησιοῦ, ὄχι χωρὶς νὰ 
σκιαγραφεῖται συχνὰ ὁ διαβρωτικός, 
στὸ παρελθὸν καὶ μέχρι τὸν εἰκοστὸν 
αἰώνα, καϋμός, διακαὴς πόθος, ποὺ 
ὅμως ποτὲ δὲν ἐκπληρώθηκε, νὰ 
ἀποτελέσει τμῆμα ἐκείνης, ποὺ μὲ 
νοσταλγία καὶ τρυφερότητα ὀνομα-
ζόταν Μητέρα Ἑλλάδα.
Τέλος, καὶ ὡς μιὰ νέα ἀπόδειξη (ἂν 
χρειαζόταν κάτι τέτοιο) τοῦ θεμελιώ-
δους κυπροκεντρισμοῦ τοῦ Βασιλεί-
ου, ποὺ εἶναι ἐντελῶς δικαιολογημέ-
νος, δὲν θὰ ἦταν περιττὸ νὰ ἀναφερ-
θεῖ ἡ ἐπαρκὴς καὶ ἀπολύτως ὀρθὴ 
κρίση τοῦ ἴδιου στὸ τὶ τῆς λογοτεχνί-
ας, ἡ ὁποία, σὲ κάθε ἐποχή, ἐκφραζό-
ταν ἑλληνικὰ στὴν Κύπρο:  Εἴτε μᾶς 
ἀρέσει εἴτε ὄχι, ἡ λογοτεχνία ποὺ δη-
μιουργεῖται στὴν Κύπρο ἀπὸ Κυπρί-
ους καὶ ἐκφράζει τὸ πρόσωπο τῆς 
Κύπρου ὀνομάζεται Κυπριακὴ Λογο-
τεχνία, καὶ κάθε ἀπόπειρα νὰ ὀνο-
μάζεται διαφορετικὰ (π.χ. Νεοελλη-
νικὴ Λογοτεχνία τῆς Κύπρου) πέφτει 
στὸ κενό... Ἀνέκαθεν ἡ Κύπρος ἀπο-
τελοῦσε μιὰ ξεχωριστὴ ὀντότητα μὲ 
εὐδιάκριτα χαρακτηριστικὰ - πάντα 
μέσα στὰ εὐρύτερα ὅρια τοῦ μείζο-
νος Ἑλληνισμοῦ·  ἑπομένως τότε μό-
νο θὰ πάψει ἡ λογοτεχνία της νὰ 
ὀνομάζεται Κυπριακὴ, ὅταν  θὰ πά-
ψει νὰ ὑφίσταται ἡ Κύπρος. 
(περιοδ. Ἀκτή, ἀρ. 6, Ἄνοιξη 1991)
Καλύτερος ἔπαινος καὶ πιὸ γνήσιος 
ἔρωτας δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ ὑπάρ-
ξουν.

Τ� Πɀ���Ʉ� ȵ��ȿ��
���Ɉ������	 ��Ɉ �� ������Ɂ uȸ ȶ��ȿ��� Σ��ȿɄv�
jɂ�ε �οι�ɋɇ ɇα �ɂɈɇει� �ια �αι�οɇικɂ �Ƀ�α ��ο ��ί�ι �ου
ȫ��ι κα�ο��ια��Ƀɇο �� α��ρα��οκο�ɂ �Ƀ�α ��οɇ ή�ιο
Ƚɋ�ο �ι��Ƀɇο α�ɋ ��� ɇα �αίɇοɇ�αι �α κοκα�ɂκια �ου
jοɌ ɇα βρε�οɌɇ� Κι αɇ �ε�υ�ί�ει καɇɃɇα
 ��ί�ια εί�α��ε
ȳɂ�� ���ɇ ��ɍρ� κɃρα�ο �αι�οɇικοɌ και �ο ε�ορκί��� ȫ��ι
ȹί���ε ο Ȼ�υ��Ƀα�� Κι Ƀ��ι κα�ɂ �α κɂ�ει�
 �υɇɃɈι�ε
Ⱥα ~Ɉει� ��ο ɇου �ου �ɂɇ�α �� �ο�ή κουβɃɇ�α
Ƚου α�ερ�οɌ �α� �ου �ε�ɂ�ου �ου Ȳ�Ƀ�αɇ�ρου
jου �Ƀει ��� �ου� hαι��ρυ�ɋɇα� και �ου� ΚɌκ���α�
Ƚοɇ ɂ�ριο jο�ει�ɍɇα  �εɇ �α �υɇαɇ�ή�ει�
Ȳɇ �εɇ �ου� κουβαɇεί� �ε� ���ɇ �υɈή �ου

Ο �Óστας �ασιλείου.
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Θέατρο  åαρεμβάσεις

ßατοπτεύσεις   Ǆερι�ές ανόητες �αι προπαντός Ǎχρηστες
σ�έ�εις για την ǈέχνη �αι το eέατρο, από έναν ƾλǍ�αÃ

ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΝΤΖΗΣ 

�
ας κυβερνά η άγνοια 
και η µετριότητα. Η 
µετριότητα είναι ο Τό-
πος (Locus), όπου η 
εξουσία νιώθει ασφά-

λεια. Είναι το σωστό χαρτί για να ποντά-
ρει. Είναι εκεί όπου εγγράφεται το ση-
µαίνον, χωρίς να υπάρχει σηµαινόµενο. 
Αντί σηµαινοµένου υπάρχει ένας κορ-
νιαχτός, µια βοή χωρίς φωνή. Μια ασά-
φεια που δεν απαιτεί τίποτα, αλλά απλώς 
ζει παρασιτικά και κρυφίως: µόνο αίτη-
µα ακριβώς αυτό: να ζει. Να επιβιώνει. 
Να υποκύπτει και να κάµπτεται, µέχρι 
εκεί που θεωρείται ακατανόητο για τον 
αξιοπρεπή διανοούµενο καλλιτέχνη.

Αυτή είναι η µετριότητα. Το µέσο 
βεληνεκές που δεν ενοχλεί κανέναν, 
αλλά, αντίθετα, ευχαριστεί τους πάντες 
γιατί τους γλείφει...

Η Εξουσία δεν χρειάζεται την Τέ-
χνη. Την πραγµατική Τέχνη.

Ο Άρνολντ Χάουζερ στην «Κοινω-
νική Ιστορία της Τέχνης» αναφέρει 
πως όταν ο φεουδαλισµός παρήκµασε, 
οι πτωχοί Ιππότες µε τους τίτλους ευ-
γενείας αναζητούσαν πλούσιες κόρες 
εµπόρων για να τις παντρευτούν και 
οι πλούσιοι έµποροι της Αναγέννησης 
αναζητούσαν πτωχούς Ιππότες και 
Ευγενείς για να πάρουν από αυτούς τίτ-
λους Ευγενείας. Αυτό δεν κάνει και το 
σηµερινό κράτος; Κάνει ότι δήθεν καλ-
λιεργεί και βοηθάει τις τέχνες. Στην ου-
σία το µόνο που επιθυµεί είναι η εύφη-
µος µνεία! Η σφραγίδα ότι αγαπάει και 
βοηθάει τις τέχνες. Στην πραγµατικό-
τητα είναι ένας πονοκέφαλος, που δεν 
µπορεί να αποφύγει.

∆είτε το ∆.Σ. του ΘΟΚ. Για χρόνια 
τώρα δίνει λεφτά στα ελεύθερα θέατρα. 
Όµως στην ουσία δεν ενδιαφέρεται παρά 
µόνο για ένα πράγµα: να βάλει ένα «ν» 
στη στήλη που λέει Ελεύθερα Θέατρα. 

Πού πάνε αυτά τα λεφτά; Πώς δια-
νέµονται;

Και σε µια χώρα όπου βασιλεύει η 
µετριότητα και η ασχετοσύνη, το Κρα-
τικό Θέατρο δεν µπορεί παρά να αντα-
νακλά το Κράτος που το θρέφει.

Θέατρο είναι δύο πράγµατα: Ηθο-
ποιοί και Σκηνοθέτες.

Και ένα θέατρο που έγινε, φυσιολο-
γικά, για τους Ηθοποιούς και τους Σκη-
νοθέτες, καταλήγει να υπηρετεί όλους 
τους άλλους εκτός από τους Ηθοποιούς 
και τους Σκηνοθέτες.

6.000.000 ευρώ αναλώνονται σε 
µια διαδικασία Αποξένωσης και αντί 
να υπηρετούν τους Υπηρέτες της Τέ-
χνης, υπηρετούν όλους τους άλλους 
ολόγυρα...

Το ∆.Σ. του ΘΟΚ θα έπρεπε χρόνια 
τώρα να ελέγχει και να παρακολουθεί 
µε ποια ποσά αµείβονται οι Ηθοποιοί 

και οι Σκηνοθέτες κάθε έργου που χρη-
µατοδοτεί.

Μήπως αδιαφορούν για τους θεατές 
που έχουν δικαίωµα σε Καλύτερη Τέ-
χνη; Γιατί αυτοί πληρώνουν. Αυτοί είναι 
οι χρηµατοδότες του Θεάτρου και όλων 
των Τεχνών. Οι φορολογούµενοι… 

Εδώ τελειώνουν τα γενικά. Πάµε 
στα ειδικά.           

Ποιον ενδιαφέρει το θέατρο; 
Μετά από 10 χρόνια αποκλεισµού, 

µου ανέθεσαν, φέτος, να σκηνοθετήσω 
στον ΘΟΚ. Έκανα στον ΘΟΚ το 2006 
τους «Ηθοποιούς» του Γιώργου Σκούρ-
τη.

Μου είχε πει ο τότε πρόεδρος του 
ΘΟΚ, στην πρεµιέρα των «Ηθοποι-
ών»: «Ανδρέα, έκανες ένα κόσµηµα! 
Θα εισηγηθώ στους χρυσοχόους της 
Κύπρου να σε κάνουν µέλος της οργά-
νωσής τους!». Πλήρης βυζαντινισµός! 

Στα έξι χρόνια που ήταν Πρόεδρος, 
δεν µου επέτρεψε ούτε να πλησιάσω 
στον ΘΟΚ! Στα έξι χρόνια έφυγε, αλλά 
η κατάσταση συνεχίστηκε και στα χρό-
νια του επόµενου, νεαρού διευθυντή, 
που δεν ήξερε ούτε ποιος είµαι!

Η κοινωνία συνέχισε να τρώει σου-
βλάκι. Να κάνει µπάνια! Να αγοράζει τα 
καινούργια µοντέλα της µερσέντες. Κα-
νέναν δεν ένοιαξε ότι δεν έκανα θέατρο 
στην Κρατική Σκηνή, που, εν τω µετα-
ξύ, είχε «λεηλατηθεί» από κάθε είδους 
δήθεν σκηνοθέτη από την Ελλάδα και 
την Κύπρο. Τα κριτήρια ήταν άλλα…

Αµέτρητες φορές µε ρώτησε κόσµος 

γιατί δεν σκηνοθετώ στον ΘΟΚ. Αλλά η 
∆ιεύθυνση του ΘΟΚ ποτέ δεν ένιωσε πο-
λιτική ή κοινωνική πίεση. Είναι φανερό 
ότι το Θέατρο και οι Τέχνες γενικότερα 
δεν ενδιαφέρουν κανένα.

Στο CASTING, µια από τις ηρωίδες, 
η Νινέλ Καρναούχοβα, λέει: «Εγώ, η 
Νινέλ Καρναούχοβα, Ρωσίδα διανοού-
µενη, δηλώνω ότι σε αυτήν τη χώρα 
κανείς δεν µε χρειάζεται!!!». Προσυπο-
γράφω…

Και δεν είναι µόνο τα δέκα χρόνια! 
Πέρασαν τα δέκα χρόνια και µε φωνά-
ζουν τώρα και µου δίνουν ψίχουλα ως 
αµοιβή, µε δικαιολογία την κρίση. Για 
τέσσερεις µήνες εργασίας στον ΘΟΚ, µε 
αµείβουν µε ένα ποσό λιγότερο από τον 
µηνιαίο µισθό του λογιστή του Οργα-
νισµού. 

Για τούτο δεν υπάρχουν επαγγελµα-
τίες σκηνοθέτες στην Κύπρο. Όλοι κά-
νουν κάτι άλλο για να ζήσουν…

Σ’ αυτήν τη λιλιπούτεια χώρα, «ή 
πράττε ή µετάπραττε, ή από την Κύπρο 
φύγε!».

Γιατί τα λέω αυτά; Γιατί είµαι ένας ρο-
µαντικός Βλάκας, που ακόµα ελπίζει ότι 
τα πράγµατα µπορούν να αλλάξουν.

Είµαι ο µόνος Κύπριος σκηνοθέτης, 
ο οποίος µετείχε στα ΟΣΚΑΡ µε την ται-
νία  «Η Σφαγή του Κόκορα». Η ίδια αυ-
τή ταινία ανακηρύχθηκε ως η καλύτε-
ρη ευρωπαϊκή ταινία στη Βαρκελώνη, 
το 1997. Έχω βραβευτεί µε 22 ∆ιεθνή 
Βραβεία για τις ταινίες µου.

- Ε, και; ∆εν πας να κουρευτείς, Αν-

δρέα Πάντζη;  Ποιος σε χρειάζεται! 
Και τολµάς να µιλάς για τον εαυτό σου, 
άχρηστε εγωιστή και εγωκεντρικέ;  
Ένας εκκεντρικός εγωιστής, που νοµί-
ζει ότι είναι κάποιος!

Καλά να πάθω! Γιατί είµαι ένα τίπο-
τα! Όπως η µικρή κοινωνία που µε περι-
βάλλει! Ένα µηδέν! ένα τίποτα! Ένα ζέρο.

Ένας ηλίθιος αιθεροβάµων, που δεν 
µπορεί να καταλάβει, πού πάνε τα έξι 
εκατοµµύρια του ΘΟΚ. Όταν στο κέντρο 
κάθε θεάτρου είναι ο ηθοποιός και ο 
σκηνοθέτης, πώς γίνεται ο σκηνοθέτης 
και ο ηθοποιός να αµείβονται µε ψίχου-
λα; Φωνή βοώντος εν τη ερήµω! Γιατί 
εγώ από το θέατρο και τον κινηµατο-
γράφο ζω. ∆εν είµαι ούτε ερασιτέχνης, 
ούτε ψώνιο... Πώς θα ξαναζητήσω να 
εργαστώ στον ΘΟΚ, των έξι εκατοµµυ-
ρίων, όταν οι αµοιβές είναι ανύπαρ-
κτες; Απορία που τη θέτω και στον 
εαυτό µου, καθώς οι παραστάσεις του 
Casting συνεχίζονται… 

Άρα, για να ζήσω πρέπει να µετανα-
στεύσω! Καλά να πάθω! Έπρεπε ποτέ 
να µην έρθω σ’ αυτήν τη χώρα, που ου-
σιαστικά είναι ανύπαρκτη. Είναι τόσο 
«µεγάλη» όσο ένα «µικροραγιόν» της 
Μόσχας, όσο ένα «αροντισµάν» του 
Παρισιού, όσο ένα «νέιµπαρχουντ» της 
Νέας Υόρκης.

Ε; και δεν γκρεµοτσακίζεσαι στον 
διάβολο Ανδρέα Πάντζη! Ποιον ενδια-
φέρει αν ζεις ή πέθανες, αν κάνεις θέα-
τρο ή σινεµά ή άνοιξες σουβλατζίδικο. 
Είσαι ένα τίποτα!

Η εĂουσóα δεν
ċρειάúεται την τέċνη 

Γεννήθηκε στην Πάφο το 1955 και 
είναι ένας από τους πιο σηµαντικούς 
Κύπριους ζωγράφους της νεότερης 
γενιάς. Ο Ανδρέας Μακαρίου σπούδα-
σε µε κρατική υποτροφία Ζωγραφική 
στην Ακαδηµία Καλών Τεχνών Σού-
ρικωφ Μόσχας, από το 1975 έως το 
1979, στο Τµήµα Ζωγραφικής Αρτα-
µόνωφ και Μνηµειακή Ζωγραφική 
από το 1979 έως το 1982, και στο Τµή-
µα Μνηµειακής Τέχνης Κ. Τουτεβόλ. 
Με την τέχνη του σφράγισε τον χα-
ρακτήρα της Σύγχρονης Κυπριακής 
Τέχνης και διαµόρφωσε διάφορες 
τάσεις στα Εικαστικά ∆ρώµενα του 
τόπου. Ηγήθηκε της «οµάδας ΚΑΘΟ-
∆ΟΣ» µε εικαστικές δράσεις, οικολο-
γικές παρεµβάσεις και εγκαταστάσεις 
σε αρχαιολογικούς χώρους, όπως 
τάφοι των Βασιλέων, Κατακόµβες, 
σπήλαια Αγίου Γεωργίου, Ακάµας, σε 
θρησκευτικούς χώρους και στη φύση 
µε την ονοµασία Οικοτοπία και Φιλο-
σοφικό ∆έντρο. Ο Μακαρίου δηµι-
ούργησε παράλληλα µε το κίνηµα της 
Ιταλικής RANSAVANTGARDIA από 
το 1977 έως το 1998 και η σειρά των 
έργων του «COMEDIA dell’ ARTE» 
παρουσιάστηκε και καταξιώθηκε σε 
διεθνείς εκθέσεις στη Νέα Υόρκη, τη 
Γενεύη, τη Βαρκελώνη και στις διε-
θνείς Biennale του Καΐρου, της Αλε-
ξάνδρειας, της Βαρκελώνης, της Βαρ-
σοβίας, της Σόφιας και της Φλωρεντί-
ας, αποσπώντας επαίνους, διακρίσεις 
και διεθνή βραβεία. Ασχολήθηκε 
επίσης µε τη µνηµειακή τέχνη, δηµι-
ουργώντας έργα σε συνάρτηση µε την 
αρχιτεκτονική σε µνηµειώδεις τοι-
χογραφίες, ψηφιδωτά, ανάγλυφα και 
µεταλλικές γλυπτικές κατασκευές σε 
δηµόσια κτήρια, µουσεία και σχολεία.  
Έργα του βρίσκονται σε Μουσεία, κρα-
τικές συλλογές, ιδιωτικές συλλογές 
και σε διάφορα ιδρύµατα στην Κύπρο, 
την Ελλάδα, την Ευρώπη και την Αµε-
ρική. Το 1982 υποστηρίζοντας το δί-
πλωµά του «Μονόλεπτος Σιγή» τιµά-
ται µε το Α’ Βραβείο G.E.K. της Ακαδη-
µίας Καλών Τεχνών και βραβεύεται 
µε το «Grand Prix» στην 5η Παγκό-
σµια Τριεννάλε ζωγραφικής στη Σό-
φια, µε τα έργα του «Κενταυροµαχία» 
και «∆εκαήµερον». Το 1997 πηγαίνει 
στο Παρίσι µε υποτροφία της Γαλλι-
κής Κυβέρνησης και επισκέπτεται το 
Μουσείο Πικάσο, όπου κάνει µια σει-
ρά από σχέδια-µελέτες. ∆ηµιουργεί το 
έργο «Ο Πικάσο που ζωγραφίζει τη 
Dora Maar». Το 1999 δηµιουργεί το 
µεγαλύτερο Μνηµειακό Έργο Ζωγρα-
φικής που έγινε ποτέ στην Κύπρο, σε 
τελάρο ύψους 12 µέτρα επί 6 µέτρα, µε 
θέµα: «Οι Μύθοι - Φετίχ του κόσµου 
της Μεσογείου». 
Για περισσότερες πληροφορίες 
αποταθείτε στο www.artaeri.com.
Μακαρίου 71, Λ/σια
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�
ι δύο επανειληµµένες 
εκδόσεις του βιβλίου 
του εκπαιδευτικού 
∆ηµήτρη Κυριάκου 
το 2004 και το 2007 

για το χωριό του Ξυλοτύµβου µαρ-
τυρούν τόσο το ευανάγνωστο περι-
εχόµενο της ενδιαφέρουσας ερευ-
νητικής του αποτύπωσης όσο και 
την αγάπη των συγχωριανών του να 
γνωρίσουν καλύτερα τις ιστορικές 
και παραδοσιακές καταβολές της 
αλλοτινής φυσιογνωµίας του τόπου 
τους, των παππούδων και των προ-
πάππων τους. Αποδεικνύει συνάµα 
το ευρύτερο αναγνωστικό ενδιαφέ-
ρον για τις ρίζες και τις µνήµες της 
προφορικής ιστορίας των πόλεων, 
κωµοπόλεων και χωριών της κα-
τεχόµενης γης µας και των ελεύθε-
ρων περιοχών, όπως καταγράφεται 
από αξιέπαινους τοπολάτρες, που 
δεν φείδονται µόχθου, χρόνου και 
εκδοτικών δαπανών. Επεξηγώντας 
τους στόχους του, ο Κυριάκου ση-
µειώνει ευστόχως στην εισαγωγή 
του: « Έγραψα µε µοναδικό κίνητρο 
την αγάπη για το χωριό µου. Βρι-
σκόµαστε σε µια εποχή, που η πα-
ραδοσιακή µορφή του χωριού πάει 
να χαθεί. Ο τόπος κινείται µε γοργό 
ρυθµό προς την αστικοποίηση. Πι-
στεύω πως η παρούσα έκδοση είναι 
µια συµβολή στη συντήρηση της 
µνήµης και µια γέφυρα ανάµεσα 
στο χθες και το σήµερα». 

Το βιβλίο, που αριθµεί 325 σε-
λίδες και διανθίζεται από µαυρόα-
σπρες και έγχρωµες φωτογραφίες, 
κατανέµει την πλούσια ύλη του σε 
θεµατικές ενότητες 22 κεφαλαίων 
µε επιµέρους υποκεφάλαια αυτοτε-
λών εύληπτων περιγραφών, καλύ-
πτοντας τις ιστορικογεωγραφικές, 
γεωργοκτηνοτροφικές και περιβαλ-
λοντικές πτυχές της Ξυλοτύµβου, 
όπως και ένα φάσµα λαογραφικών 
και κοινωνιολογικών εξιστορή-
σεων γύρω από τις συνήθειες και 
τις ασχολίες των παλαιότερων κα-
τοίκων, τις εθνικοθρησκευτικές, 
αθλητικές και άλλες πολιτιστικές 
δραστηριότητές τους. Παρόλο που 
δεν περιέχεται χρηστικό ευρετήριο 
προσώπων και τόπων, από τη βιβλι-
ογραφία συνάγεται η πολύπλευρη 
συγγραφική έρευνα σε έγκριτες 
λεξικογραφικές, λαογραφικές και 
ιστορικές πηγές, εκτός από εγκυ-
κλοπαίδειες, παλιές εφηµερίδες 
και περιοδικά. Στο εξώφυλλο και 
στο οπισθόφυλλο οι φωτογραφίες 
του Α’ ∆ηµοτικού Σχολεί-
ου Ξυλοτύµβου και των 
ναών Αγίου Ανδρονί-
κου και Αθανασίας και 
των Αγίων Ραφαήλ, Νι-
κολάου και Ειρήνης το-
νίζουν τα ακρογωνιαία 
σύµβολα της θρησκείας 
και της παιδείας, προγο-
νικές ακατάλυτες αξίες 
αγωνιστικής πίστης και 
αγάπης προς την πατρί-

δα. Εξάλλου, οι πολλές εκκλησίες, 
τα παρεκκλήσια, τα ξωκκλήσια και 
το µοναστήρι του χωριού, όπως και 
η συµµετοχή των κατοίκων του 
σε όλους τους αγώνες του έθνους, 
που µνηµονεύονται στα αντίστοιχα 
κεφάλαια, καταµαρτυρούν το βαθύ 
θρησκευτικό και εθνικό τους φρό-
νηµα.   

Η Ξυλοτύµβου, ένα από τα νέα 
χωριά της Κύπρου µε πρώτο οικι-
στή τον Γεροβράχιµο, πρωτοκατοι-
κήθηκε, σύµφωνα µε τους υπολο-
γισµούς του συγγραφέως, στα τέλη 
της δεκαετίας του 1820 µε αρχές 
του 1830, αφού οι πρώτοι του κά-
τοικοι, για να γλυτώσουν από τους 
Τούρκους, µετώκησαν από το µικτό 
χωριό Πέργαµο, ενώ στην πάροδο 
των χρόνων κατέφθαναν οικογέ-
νειες από διάφορα µέρη του νησιού 
µας. Στα χρόνια της Τουρκοκρατί-
ας αναφέρεται ο καλοκάγαθος τσι-
φλικάς Αλή Φούττης, παντρεµένος 
µε χριστιανή από την Κοντέα. Εδώ 
βρέθηκαν, επίσης, µετά την Τουρ-
κανταρσία, για να δουλέψουν θερι-
στάδες φτωχοί κάτοικοι της Τηλ-
λυριάς. Ωστόσο, στο χωριό είχαν 
ανευρεθεί λεηλατηµένοι τάφοι των 
Ελληνιστικών Χρόνων από προξέ-
νους, προφανώς, ευρωπαϊκών χω-
ρών, συµπεριλαµβανοµένου του 
γνωστού αρχαιοκάπηλου Cesnola. 

Εκτενής αναφορά γίνεται για τη 
χλωρίδα και πανίδα µε τα ενδηµι-
κά και αποδηµητικά πουλιά, καθώς 
και τα τοπωνύµια του χωριού. Πε-
ριγράφεται επί πλέον ο αγαπηµέ-
νος τόπος των Ξυλοτυµπιωτών, η 
κοντινή ∆εκέλεια µέσα στο δάσος 
της Ξυλοτύµβου, µε τις Βρετανικές 
Βάσεις, την ονοµαστή αλιεία και τη 
γραφική της αποβάθρα, αριστερά 
της οποίας οι Άγγλοι είχαν στήσει 
ξύλινες παράγκες ως καραντίνα για 
όσους έρχονταν από το εξωτερικό, 
καθώς και άλλα υποστατικά. Εδώ 
µεταφέρθηκαν το 1914-1918 Άρα-
βες πρόσφυγες από τη Μέση Ανατο-
λή, Έλληνες νησιώτες πρόσφυγες 
το 1941, Γερµανοί αιχµάλωτοι το 
1944, Εβραίοι πρόσφυγες το 1946 
και Μαλτέζοι το 1949, όπως και 
πολλοί πρόσφυγες το 1974.  Με τη 
λήξη του Β’ Παγκοσµίου Πολέµου, 
οι Άγγλοι τα πέντε διασκορπισµέ-
να στρατόπεδά τους στην επαρχία 
Αµµοχώστου συγκέντρωσαν στην 
Επισταθµία ∆εκέλειας, κτίζοντας 
εκεί ωραίες κατοικίες και το επτα-
ώροφο νοσοκοµείο, το µεγαλύτερο 
τότε, έλεγαν, της Μέσης Ανατολής.

Ανάµεσα σε πολλά άλ-
λα σηµαντικά στο βιβλίο 
φιλοξενούνται ποιήµα-
τα συγχωριανών, που 
συνεχίζουν την παρά-
δοση των λαϊκών ποιη-
τών της Ξυλοτύµβου µε 
µπροστάρη τον Κυριάκο 
Καρνέρα, στους οποίους 
ο συγγραφέας αφιερώνει 
ειδικό κεφάλαιο.      

Ü ποÿιτιþò øιðστõσû τûĆ èñċāûĆèο ċωριό μου Η ãéàΟèéá×Οé

Για την κατανόηση της διαλεκτικής 
σχέσης και της διαδραστικής αλληλε-
πίδρασης µεταξύ τέχνης και πολιτικής 
ας µην επαναφέρουµε νεότερους ορι-
σµούς των δύο εννοιολογικών όρων, 
που διαφοροποιούν ή ακυρώνουν 
παλαιότερα θεωρητικά σχήµατα στα 
πλαίσια της κοινωνικοπολιτικής ιδιαι-
τερότητας και των διαφορετικών ιστο-
ρικών συνθηκών κάθε εποχής. Αρκεί 
να επισηµάνουµε, χωρίς αναδροµές σε 
φιλοσοφικά ή κοινωνιολογικά συστή-
µατα και περίπλοκες προβληµατικές 
πολιτειολόγων και ιστορικών τέχνης, 
τους κοινούς τόπους της σηµερινής 
εµπειρικής τους πρόσληψης. Υπερ-
βαίνοντας, δηλαδή, την αριστοτελική 
διάκριση της τέχνης µε αµιγώς αισθη-
τικό περιεχόµενο από τη χρηστική 
πρακτική κατασκευή, η τέχνη υπό ευ-
ρεία έννοια ως δηµιουργική έκφραση 
πολυειδούς δραστηριότητας µπορεί να 
περιλαµβάνει δηµιουργήµατα καθη-
µερινής χρήσης, που δεν στερούνται 
αισθητικής αξίας και πρωτοποριακής 
καλλιτεχνίας. Η κοινή αντίληψη της 
πολιτικής από την άλλη λόγω αναπο-
τελεσµατικών χειρισµών και µη ενά-
ρετου ήθους πολλών πολιτικών δεν 
τη συνδέει µε αντίστοιχους επιστηµο-
νικούς κλάδους και τοσούτω µάλλον 
µε την πλατωνική «πολιτική τέχνη» 
ή την «πολιτική αρετή»· την ταυτίζει 
αντιθέτως µε την τέχνη της πανουργίας 
και της απάτης στη διαχείριση των κυ-
βερνητικών, κοµµατικών ή συνδικα-
λιστικών πραγµάτων, έχοντας ως αυ-
τοσκοπό την εξουσία, που συνεπιφέρει 
την κατάχρησή της και τη διαφθορά µε 
τις ολέθριες συνέπειές της.
Εποµένως, η τέχνη, που στη βαθύτερη 
ουσία και στην ποιοτικότερη διάστα-
ση της εξακτίνωσής της είναι κατ’ εξο-
χήν πολιτική και ανθρωποκεντρική, 
συνιστά εν ταυτώ το αντίπαλο δέος των 
εξουσιαστικών πολιτικών και των αυ-
ταρχικών ανελεύθερων καθεστώτων. 
Επειδή, ακριβώς, όταν δεν αποβαίνει 

στρατευµένη αντι-τέχνη, υποδουλώνο-
ντας σε συµφεροντολογικές σκοπιµό-
τητες την ελευθερία των οραµατικών 
συλλήψεων και των δηµιουργικών της 
δυνάµεων, αποδεικνύεται επαναστατι-
κά κοσµογονική. Έτσι, όχι µόνο µπορεί 
να γεννήσει τα αυθεντικά έργα και να 
αναγεννήσει την εποχή της, επηρεά-
ζοντας καταλυτικά τις σκέψεις και τις 
πράξεις των ανθρώπων και αναδεικνύ-
οντας σε ευρύτερους ορίζοντες τα ονό-
µατα των σηµαντικών δηµιουργών της.

Εργαλείο πολέμου 
Ωστόσο, τι εστίν αληθινός «πολιτι-
κός» δηµιουργός; Τι άλλο εκτός από 
την ετυµολογική επισήµανση της 
οντολογικής του αποστολής ως ο επι-
τελών έργον αισθητικής συγκίνησης 
και επί-δρασης κοινωνικής. Αυτός ο 
εµπνευσµένος νους, ο προορισµένος 
από το χάρισµα µιας άλλης ηγετικής 
ικανότητας, που κοµίζει µέσα από την 
επινοητική του δηµιουργία µηνύµατα 
ρηξικέλευθης πολεµικής και κοινωνι-
κής αλλαγής, όχι εκλεκτικά και περιο-
ριστικά στους ολίγους, αλλά στον δήµο 
της συλλογικότητας και της καθολικής 
αποδοχής. Τη δική του πειστικότερη 
απάντηση µάς τη δίνει ήδη από το 1945 
ο Picasso: «Τι πιστεύετε πως είναι ο 
καλλιτέχνης; Ένας ανόητος, ο οποίος 
έχει απλώς µάτια αν είναι ζωγράφος 
ή αφτιά αν είναι µουσικός; Αντίθετα, 
την ίδια στιγµή είναι ένα πολιτικό ον, 
το οποίο διαρκώς ανταποκρίνεται σε 
σπαραξικάρδια, φλογερά ή χαρούµενα 
γεγονότα και απέναντι στα οποία παίρ-
νει θέση µε ποικίλους τρόπους. Όχι, η 
ζωγραφική δεν γίνεται, για να διακο-
σµεί διαµερίσµατα. Είναι ένα εργαλείο 
πολέµου, για να επιτίθεται, αλλά και να 
αµύνεται ενάντια στον εχθρό».
Τη διαχρονία, εν πρώτοις, του εσω-
τερικού αµυντικού πολέµου δεν την 
ανευρίσκουµε παρά στις απαρχές της 
υψηλής τέχνης και ειδικότερα στο αρ-
χαιοελληνικό δράµα. Η τραγωδία, ως 

η κυριότερη έκφανση της δηµοκρατί-
ας, φέρνει στη σκηνή την εκδραµάτιση 
του αρχέγονου βιώµατος της ύβρεως 
και οι θεατές, που ταυτίζονται «δι’ ελέ-
ου και φόβου» µε τους τραγικούς ήρω-
ες, για να φτάσουν στην «των τοιούτων 
παθηµάτων κάθαρσιν», πρέπει να αυ-
τοπεριοριστούν στο ανθρώπινο µέτρο, 
αλλιώς η υπέρβασή του επιφέρει ύβριν 
αυτοκαταστροφής και συνάµα εκθεµε-
λιώνει τα ιερά θέσµια και τους κοινω-
νικούς θεσµούς στη δηµοκρατική τους 
πολιτεία, την οποία συναποτελούν ως 
ενεργοί πολίτες. Αλλά και την επανα-
στατική ενσυνείδητη πολιτότητα αφυ-
πνίζει η κριτική πνευµατώδης σάτιρα 
της Αριστοφανικής κωµωδίας, όπως 
στους «Ιππείς», όπου τόσο στο πρόσω-
πο του δηµαγωγού Κλέωνα όσο και του 
αλλαντοπώλη στηλιτεύονται οι ιδιοτε-
λείς παρασιτικοί µηχανισµοί των ηγε-
τών, που συλλαµβάνονται όλοι ανάξιοι 
εµπιστοσύνης. 
Αλλά ενάντια στον ζυγό της καταπιε-
στικής εξουσίας του ανθρώπου-αφέ-
ντη εξεγείρονται και τα γουρούνια στη 
«Φάρµα των Ζώων» του Orwell, του 
οποίου η ανατρεπτική αλληγορική 
γραφίδα σηµειώνει και το εξής απο-
φθεγµατικό: «Σε µιαν εποχή παγκό-
σµιου ψεύδους, το να λες την αλήθεια 
είναι µια πράξη επαναστατική». Την 
αλήθεια, όπως την πραγµατεύεται ο 
Εco, που έφυγε πρόσφατα, στο τελευ-
ταίο του µυθιστόρηµα «Φύλλο µηδέν», 
όπου όχι µε στοχαστική αφήγηση, αλ-
λά αφηγηµατική πλοκή συµβατικού 
θρίλερ ξεσκεπάζει τον σκανδαλοθηρι-
κό κιτρινισµό, τη διαπλοκή των επιχει-
ρηµατικών συµφερόντων και τον εκβι-
ασµό των εξουσιαστικών ΜΜΕ.
Η πολιτική δυναµική της τέχνης, ση-
µειώνει γενικότερα ο Μαρκούζε, έγκει-
ται στην αυτούσια και αδιαµεσολάβη-
τη αισθητική της διάσταση, καθώς ο 
Μπωντλαίρ και ο Ρεµπώ αποπνέουν 
µεγαλύτερη επαναστατικότητα απ’ ό,τι 
τα διδακτικά έργα του Μπρεχτ.

Ùημòτρης ßυριάκου
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Απόσπασμα της βδομάδας   Ποιος ήταν ο πρότυπος αναγνώστης που ήθελα, ενώ έγραφα;
Ένας συνένοχος, βέβαια, που θα έμπαινε στο παιχνίδι μου   Επιμελείται η Μαρία Μηνά

Ρ
υθµός, ανάσα, επιτίµιο… 
Για ποιον, για µένα; Όχι βέ-
βαια· για τον αναγνώστη. 
Γράφουµε σκεπτόµενοι 
κάποιον αναγνώστη. Κατά 

τον ίδιο τρόπο ο ζωγράφος ζωγραφί-
ζει σκεπτόµενος τον θεατή του πίνακα. 
Αφού βάλει µια πινελιά, αποµακρύνε-
ται δυο-τρία βήµατα και µελετά το απο-
τέλεσµα: κοιτάζει τον πίνακα όπως θα 
έπρεπε να τον κοιτάξει ο θεατής σε συν-
θήκες κατάλληλου φωτισµού όταν θα 
τον θαυµάζει κρεµασµένο στον τοίχο. 
Όταν το έργο τελειώνει, αρχίζει ένας 
διάλογος µεταξύ του κειµένου και των 
αναγνωστών του (ο συγγραφέας έχει 
αποκλειστεί). Όσο το έργο γίνεται, ο δι-
άλογος είναι διπλός. Υπάρχει ο διάλο-
γος ανάµεσα σ’ αυτό το κείµενο και σε 
όλα τα άλλα κείµενα που έχουν γραφτεί 
προηγουµένως (τα βιβλία γίνονται µό-
νο πάνω σ’ άλλα βιβλία και γύρω από 
άλλα βιβλία), και υπάρχει ο διάλογος 
ανάµεσα στον συγγραφέα και τον πρό-
τυπο αναγνώστη του. […]

Τι σηµαίνει να σκέπτεσαι έναν 
αναγνώστη ικανό να υπερπηδήσει 
τον σκόπελο του επιτίµιου των εκατό 
πρώτων σελίδων; Για την ακρίβεια ση-
µαίνει να γράψεις εκατό σελίδες µε τον 
σκοπό να κατασκευάσεις έναν αναγνώ-
στη κατάλληλο για τις σελίδες που θ’ 
ακολουθήσουν.

Υπάρχει κανένας συγγραφέας που 
να γράφει µόνο για τους επερχόµενους; 
Όχι, έστω κι αν αυτό ισχυρίζεται, διότι 
εφόσον δεν είναι ο Νοστράδαµος µπορεί 
απλώς να φανταστεί τους µεταγενέστε-
ρους µέσα από το πρότυπο όσων γνω-
ρίζει για τους συγχρόνους του. Υπάρχει 
κάποιος συγγραφέας που να γράφει για 
λίγους αναγνώστες; Ναι, αν µ’ αυτό εν-
νοούµε ότι για τον Πρότυπο Αναγνώ-
στη που φαντάζεται στις προβλέψεις 
του υπάρχουν ελάχιστες πιθανότητες 
ενσάρκωσής του στους πολλούς. Όµως 
ακόµη και σ’ αυτήν την περίπτωση ο 
συγγραφέας γράφει µε την ελπίδα, που 
δεν µένει κρυφή, ότι ακριβώς το βιβλίο 
του θα δηµιουργήσει σε µεγάλο βαθµό 
πολλούς νέους αντιπροσώπους αυτού 
του επιθυµητού αναγνώστη που αναζη-
τείται µε ακρίβεια τεχνίτη, που απαιτεί-
ται και ενθαρρύνεται από το κείµενό του.

Αν υπάρχει κάποια διαφορά, αυτή 
βρίσκεται ανάµεσα στο κείµενο που 
θέλει να δηµιουργήσει έναν νέο ανα-
γνώστη και στο κείµενο το οποίο επι-
ζητά να συναντήσει τις επιθυµίες των 
αναγνωστών που συναντά κανείς στον 
δρόµο. Στη δεύτερη περίπτωση έχου-
µε ένα βιβλίο γραµµένο, κατασκευα-
σµένο, σύµφωνα µ’ ένα συνταγολόγιο 
κατάλληλο για µαζική παραγωγή, ο 
συγγραφέας κάνει ένα είδος ανάλυσης 
της αγοράς και προσαρµόζεται. Όποιος 

εργάζεται µε συνταγές το δείχνει στην 
πορεία, µε την ανάλυση των διαφό-
ρων µυθιστορηµάτων που έχει γράψει, 
όπου φαίνεται ότι αν σε όλα αλλάξουµε 
τα ονόµατα, τους χώρους και τις φυσιο-
γνωµίες, έχουµε την ίδια ιστορία. Αυτή 
που ήδη ζητούσε το κοινό.

Όταν όµως ο συγγραφέας σχεδιάζει 
κάτι νέο και προβάλλει έναν διαφορετι-
κό αναγνώστη, δεν θέλει να παίξει τον 
ρόλο του ερευνητή αγοράς που κατα-
γράφει τις εκφρασµένες απαιτήσεις, 
αλλά του φιλοσόφου, που διαισθάνεται 
τις πλοκές του Zeitgeist [Σ.τ.Μ. Πνεύ-
µα των καιρών]. Επιθυµεί ν’ αποκαλύ-
ψει στο κοινό του αυτό που το κοινό θα 
‘πρεπε να επιθυµεί, ακόµη κι αν δεν το 
ξέρει. Θέλει ν’ αποκαλύψει στον ανα-
γνώστη τον εαυτό του.

[…] Ποιος ήταν ο πρότυπος αναγνώ-
στης που ήθελα, ενώ έγραφα; Ένας συ-
νένοχος, βέβαια, που θα έµπαινε στο 
παιχνίδι µου. Ήθελα να γίνω εντελώς 
µεσαιωνικός και να ζήσω στον Μεσαί-
ωνα σαν να ήταν η εποχή µου (και το 
αντίστροφο). Όµως ταυτόχρονα επιζη-
τούσα µε όλες µου τις δυνάµεις να δια-
γραφεί ένα σχήµα αναγνώστη ο οποίος, 
έχοντας υπερβεί τη µύηση, θα γινόταν 
λεία µου, ή µάλλον λεία του κειµένου, 
και θα σκεπτόταν ότι δεν ήθελε τίποτ’ 
άλλο πέρα από όσα του πρόσφερε το 
κείµενο. Ένα κείµενο επιδιώκει να εί-

ναι εµπειρία µετασχηµατισµού για τον 
αναγνώστη του. Νοµίζεις ότι θέλεις σεξ, 
αστυνοµική πλοκή όπου στο τέλος απο-
καλύπτεται ο ένοχος, και πολλή δράση, 
όµως ταυτόχρονα ντρέπεσαι να δεχτείς 
ένα αξιοσέβαστο συνονθύλευµα φτιαγ-
µένο από στείρα χέρια και σιδεράδες 
του µοναστηριού. Εντάξει λοιπόν, θα 
σου δώσω λατινικά, κι ελάχιστες γυ-
ναίκες, µπόλικη θεολογία και άφθονο 
αίµα, σαν γκραν-γκινιόλ, µέχρι που να 
µπεις «µα είναι κάλπικο, δεν συµφω-
νώ!». Και στο σηµείο αυτό θα πρέπει να 
γίνεις δικός µου και να νιώσεις το ρίγος 
της απροσµέτρητης θείας παντοδυνα-
µίας, που καθιστά µάταιη την τάξη του 
κόσµου. Κι ύστερα, αν είσαι γενναίος 
θ’ αντιληφθείς τον τρόπο µε τον οποίο 
σε έσυρα στην παγίδα, διότι τελικά σου 
το έλεγα συνέχεια, σε προειδοποιούσα 
καλά ότι σ’ έσερνα στην καταδίκη, µα 
το καλό στις συµφωνίες µε τον διάβο-
λο είναι ότι τις υπογράφεις ξέροντας µε 
ποιον έχεις να κάνεις. Αλλιώς, γιατί η 
ανταµοιβή σου να ήταν η κόλαση;

Κι όπως ήθελα να φανεί ευχάριστο 
το µόνο πράγµα που µας τροµοκρατεί, το 
µεταφυσικό δηλαδή ρίγος, δεν µου έµε-
νε παρά να επιλέξω (ανάµεσα στα πρό-
τυπα πλοκής) αυτήν που είναι η περισ-
σότερο µεταφυσική και φιλοσοφική, το 
αστυνοµικό µυθιστόρηµα. (Κεφάλαιο «Η 
κατασκευή του αναγνώστη», σελ.45-49)

Ουμπέρτο Έκο,
Επιμύθιο στο Όνομα του ρόδου

Ο μεγάλος Ιτα-
λός συγγραφέ-
ας και φιλόσο-
φος έφυγε από 
τη ζωή στις 19 
Φεβρουαρίου 
2016. 

Το Επιμύθιο στο Όνομα του 
Ρόδου κυκλοφορεί από τις εκ-
δόσεις Γνώση σε μετάφραση 
Έφης Καλλιφατίδη.
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